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Teşekkür 


Tavsiyeleri ve esinleriyle bu projeyi hayata geçirmemde yardımı 
dokunan birçok insana borçluyum. Alexander Sesonke, Noel Fle- 
ming ve Herbert Fingarette estetik kuramına ilgimi teşvik ettiler. 
Sidney Hook iyi bir hoca ve özgür düşünmenin muhteşem bir 
örneğiydi. Zamanının çok ötesinde bir akademisyen olan Ellen 
Dissanayake, Darwinci estetiğin yolunu göstererek bu alandaki 
erken dönem girişimlerimin ilhamını verdi. Dış görünüş ve mizaç 
olarak Steven Pinker, bazı açılardan Ellen'ın tam zıttıdır ama ber- 
rak analizi ve ısrarlı sorgulamaları başlığı da dahil bu kitabın her 
yerinde izler bırakmıştır. Bu iki düşünüre de, saygıdeğer başka iki 
akademisyen Joseph Carroll ve Brian Boyda da paha biçilmez 
bilgi ve sezgileri için çok borçluyum. Noël Carroll, Doug Dutton, 
Julius Moravcsik, Stephen Davies, Alex Neill, Brett Cookde, Thierry 
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Lenain, Ray Sawhill, Richard A. Posner, Ihab Hassan, David Gallop, 
Elric Hooper, Geoffrey Miller, Joseph Palencik, Wayne Lorimer, 
Francis Sparshott, Wilfried van Damme, Chris Boylan, Bruce Ellis, 
Satoshi Kanazawa, Garth Fletcher, Graham Macdonald, Simon 
Kemp, Ian Steward, Ray Prebble, Jonathan Haidt, Geoff Carey, Ben 
Dutton, Sonia Dutton, Susan Vogel ve miiteveffa Leo Fleischmann. 
Katie Henderson argümanı netleştirmeye yardımcı oldu. Peter 
Ginna başlangıçtan son deneme baskılarına kadar olağanüstü 
yeteneğini tatbik etmiş kabiliyetli bir editördür. Dostum ve tem- 
silcim John Brockman gibi Peter da estetik sorulara yaklaşımıma 
ilkinananlardandı. Bu iki adama da borçluyum. 

Hepsinden öte eşim Margit Dutton'ın desteği ve işbirliğinin 
değerini ölçemem. Bu kitabın her sayfasını titiz bir editör gözüyle 
incelemiştir. Dahası argümanımı canlandıran yıllar boyunca ondan 
resim, müzik, edebiyat ve hayat hakkında öğrendiklerimdir. Bu 
kitap sevgiyle ona ve çocuklarımıza adanmıştır. 


Christcurch, Yeni Zelanda 


Giriş 


Bu sayfalar, günümüzde sanata hâkim olan yazı ve eleştiri tar- 
zına meydan okuyan yeni bir bakış açısı öneriyor. İnsan bilimlerin 
büyük kısmını çıkmaza sokmuş kapalı söylemden daha fazla ge- 
çerliliği, gücü ve olanağı olduguna inandigim bir bakış açısı. Artık 
sanata Charles Darwin'in evrim kuramı ışığında bakmanın, içgü- 
dü ve sanat hakkında konuşmanın zamanı geldi. 

Darwin, bize sanatsal yaratı hakkında ne söyleyebilir ki? Dar- 
winci evrim pankreasın işlevi veya karşı duran başparmakların 
kökeni gibi fiziki özelliklerimizi açıklayabilir. Peki ya Emily 
Dickinson'ın şiirlerine, Bach'ın Chaccone'una veya Jackson Pollock'ın 
Bir: 31 Numara, 1950'sine olan sevgimizi açıklayabilir mi? İnsan- 
ların bir çiftleşme içgüdüsü olduğunu veya annelik içgüdüsü diye 
bir şeyin varlığını açıklayabilir belki. Peki ya sanat içgüdüsünü? 
Düşüncesi bile kendiyle çelişiyor sanki. 
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İçgüdülerin otomatik, bilinçdışı davranış örüntüleri olduğunu 
düşünürüz hep. Sabah çiyinde parıldayan örümcek ağı, örümceğin 
minik beynindeki bir genetik kod tarafından belirlenmiştir. Ağ 
bize çok hoş görünebilir ama bu güzellik, sadece örümceğin kah- 
valtısının tadını çıkarış şeklinin bir yan ürünüdür. Hem örümceğin 
hem de onu izleyen insanın durduğu noktadan, doğanın bu tür 
hoş kazaları bizim normalde sanat saydığımız işlerden epey fark- 
lıdır. 

Sanat eserleri, insani kazanımların en karmaşık ve çeşitlisi, 
özgür insan iradesinin ve bilinçli uygulamanın sonucudur. Sanat 
yapmak akılcı tercih, sezgisel yetenek ve doğuştan gelmeyen, en 
yüksek seviyede öğrenilmiş beceriler gerektirir. Ağ ören bir örüm- 
cek türünün her üyesi aynı kodu kullanarak temelde aynı ağı üre- 
tir. Diğer yandan sanat eserleri genellikle kişiselliğin birer 
ifadesidir. Bu da onlara baş döndürücü bir çeşitlilik kazandırır. 
Birbirinin aynısı olan iki Monet nilüfer tablosu, iki tragedya veya 
iki Brahms intermezzosu yoktur. Hatta aynı tragedya veya inter- 
mezzonun iki performansı bile birbirinden farklıdır. Sanat tikellik 
demektir. Gelenekleri, türleri, bir sanatçının kişisel deneyimlerini, 
hayallerini ve duygularını estetik tahayyülde birleştirir ve dönüş- 
türür. 

Dahası, sanat eserleri ve performansları bir yandan çok nadir, 
derin ve zamana meydan okuyan şaheserler olarak insan deneyi- 
minde eşi görülmedik seviyelerde bir maneviyatı ortaya çıkarabi- 
lirken, diğer yandan pragmatik bir davranış biçiminin tam aksine 
insan yaratılarının en gösterişlileri, en şatafatlılarıdırlar. Nasıl ba- 
karsanız bakın, Darwinci evrimin açıkladığı bedenin ve beynin 
sıradan gerçekleriyle sanatın hiçbir alakası yoktur. 

Sanat hakkında bu söylediklerimin hepsi doğrudur... son cüm- 
le dışında. Bu kitapta sanatın evrimin alanının dışında olduğu 
düşüncesinin neden çoktan düzeltilmesi gereken bir yanlış oldu- 
gunu göstermeyi amaçlıyorum. 

Darwin, Türlerin Kökeni'nin son bölümünde bizzat şöyle yaz- 
mıştır: “Uzak gelecekte çok daha önemli araştırmalara açık alanlar 
görüyorum. Psikoloji, seviyesine göre her bir zihinsel kuvvet ve 
kapasitenin ediniminin zorunlu olduğu yeni bir temele dayanacak.” 
Ne kadar da haklıymış: Son yıllarda antropoloji, ekonomi, sosyal 
psikoloji, dilbilim, tarih, siyaset, hukuk teorisi ve kriminolojide 
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aynı zamanda rasyonalite, teoloji ve değer teorisi gibi felsefi alan- 
larda Darwinci fikirlerin son derece verimli uygulamalarına şahit 
olduk. Araştırma ve düşünce dünyasındaki bu büyük Darwinci 
değişimin temelinde toplumsal, cinsel ve kültürel hayatın bugüne 
kadar soru işareti olarak kalmış birçok boyutuna açıklık getiren 
evrimsel psikoloji yatıyor. Sanat ve onun içinden yükselen kültürel 
dünyalar son derece karmaşık olsa da evrimden yalıtılmış değil- 
lerdir. Sanat çalışmaları neden kendini halihazırda birçok başka 
araştırma alanını zenginleştirmiş ve hayata döndürmüş bir bakış 
açısına kapatsın? 

Bir meşe ağacı kendisini besleyip büyüten toprağa ve yeraltı 
sularına ne kadar uzaksa, bütün o ihtişamıyla sanat da insan zih- 
ninin ve kişiliğinin evrimleşmiş niteliklerinden o kadar uzaktır. 
Homo Sapiens'in son bir milyon yıl boyunca gerçekleşen evrimi, 
sadece keskin renk görüşümüzü, tatlı sevmemizi ve dik durusu- 
muzu açıklamaz. Aynı zamanda çocuk oyunlarından, bu Beethoven 
kuartetlerine, ateşle aydınlanan mağaralardan tüm dünyada parıl- 
dayan televizyon ekranlarına kadar her yerde kendi kendimizi 
eğlendirecek, şoke edecek, heyecanlandıracak, mest edecek sanat- 
sal deneyimi yaratmayı saplantı haline getirmemizin de hikâyesidir. 

Bu kitap o saplantı, o saplantının kadim evrimsel kaynakları ve 
nihayetinde bugünkü sanatsal zevkleri ve ilgileri nasıl etkilediği 
hakkındadır. Konuya yaklaşımım diğer yaklaşımlardan biraz fark- 
lıdır. Örneğin, renklerin ve seslerin nasıl algılandığıyla ilgili araş- 
tırmalar eşliğinde deneysel psikolojiyle başlayıp sanatın bugünkü 
karakterini o bulgulardan yola çıkarak yorumlamıyorum. Böyle- 
sine bir yaklaşım sadece resmin algılanışıyla kalmaz, görme duyu- 
sunun ve diğer tüm duyuların pratik kullanımları gibi gereğinden 
fazla şeyi açıklar. Tarihöncesine gidip mücevheratın belki sekiz bin 
yıl önceki icadından tutup, Lascaux'daki harika fildişi mamut oy- 
maları ve akıllara durgunluk veren mağara resimleri üzerinden 
Michelangelo ve Picasso'ya bağlayarak da başlamıyorum. Buna 
benzer tezler aslında büyük bir bütünün parçası olan küçük ve tam 
da anlaşılmamış bir Paleolitik eserden yola çıkarak çok fazla çıka- 
rım yapmaya çalışırlar. Son Buzul Çağına bakarak bugünün hava 
durumu ne kadar tahmin edilebilirse tarihöncesi mağaralara ba- 
karak sanatın bugünkü durumu hakkında da o kadar çıkarımda 
bulunulabilir. 


Böyle yapmak yerine 1. bölümde tanıdık ve ayakları yere basan 
bir şeyle başlıyorum: Takvimler ve dünyanın her yerinde üzerleri- 
nisüsleyen manzara çizimleri. Tıpkı manzara resimleri gibi, halka 
açık parklar ve hatta golf sahalarının tasarımları gibi takvimlerin 
de Afrika savanlarıyla ve insan evrimine ev sahipliği yapmış diğer 
coğrafi ortamlarla ilginç bir bağlantısı vardır. Göstereceğim gibi, 
takvim üreticilerinin (veya peyzaj tasarımcılarının) yönlendirme- 
lerinden kaynaklanan toplumsal koşullanma insanın coğrafi ter- 
cihlerinibelirlemez, tersine takvimleri yapan ve satanlar dünyanın 
her yerindeki müşterilerinin paylaştığı tarihöncesinden kalma 
tercihlere hitap ederler. 

Bu yüzden yöntemim birinci elden, doğrudan bildiğimizle baş- 
lamak: Dünya çapında sanatın bugünkü durumu. Daha sonra bu 
noktadan geriye dönüp, yaşam tarzları bizim kadim atalarımızın- 
kini yansıttığı için, 20. yüzyıla kadar varlığını sürdürebilmiş yazı 
öncesi avcı-toplayıcı kabileleri tanımlayan etnografik çalışmalardan 
da destek alarak insan evrimi hakkında bilinenlere bakabiliriz. Bu 
kanıtları birleştirerek 2. bölümde gösterdiğim gibi, Antik Yunandan 
bu yana felsefecilerin aradığı bir şeyin geçerli bir resmini inşa 
edebiliriz: Doğuştan gelen ilgileri, eğilimleri, eğlence ve sanatsal 
deneyim dahil entelektüel ve sosyal yaşamdaki eğilimleriyle bir- 
likte insan doğası. 

Dolayısıyla, doğuştan gelen ve değişik kültürlere nüfuz etmiş 
bir insan doğası fikri, 3. bölümde tartışıldığı gibi sanat kavramı- 
nın doğacı, kültürler üstü bir tanımına işaret eder. Sanat, nor- 
malde tarih boyunca ve değişik kültürlerde sanat nesnelerini, 
sanatsal performansları tanımlamamıza olanak tanıyan beceri 
gösterimi, zevk, hayal gücü, duygu gibi bir dizi özellik çerçeve- 
sinde değerlendirilmelidir. Bu özellikler insan yaşamında her 
zaman mevcuttur ve ister eğitsel amaçlı, ister eğlence amaçlı olsun, 
ne zaman sanatsal biçimler uyarlanır veya icat edilirse ortaya 
çıkarlar. Sanat kuramında Andy Warhol'un imzalı çorba konser- 
veleri veya John Cage'in kronometreyle piyanonun başında otur- 
ması gibi eğlenceli modernist provokasyonların sanat olup 
olmadıkları tartışmaları bıkıp usanmadan tekrarlanır. Öncelikle 
La Grande Jatte veya Anna Karenina veya Chrysler Binası'nı sanat 
yapanın ne olduğuna odaklanmalıyız. Bir küme kavram olarak 
sanatın kültürler üstü tanımına karar verdikten sonra, bu sağlam 
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merkezden yola çıkıp, kavramın ihtilaflı sınırlarındaki tartışma- 
lı nesneleri konuşabiliriz. 

Sanatın evrimsel adaptasyon olduğunu söylemek ne anlama ge- 
liyor? Nasıl oluyor da bilgisayar oyunu oynamanın veya füg dinle- 
menin zevki on binlerce yıl önce işlemiş içgüdüsel süreçlerden 
türüyor? Sanatsal deneyimin özündeki zevk arayışı başka amaçlar 
için evrilmiş kadim içgüdülerin bir yan ürünü mü, yoksa kendi 
başına ayrı bir içgüdü mü? Paleontolog Stephen Jay Gould, sanat gibi 
böyle üst düzey kültürel eylemleri, evrimsel bilimin söyleyecek hiç 
sözünün olmadığı, gereğinden büyük insan beyninin yararsız yan 
ürünleri olarak görür. Bu hatalı tanımlamada göz ardı edilen, sana- 
tın tıpkı dil gibi, kendiliğinden ve evrensel olarak, tarihöncesi çağ- 
larda bariz hayati önem taşımış hayal gücü ve düşünsel yetileri de 
işe koyarak bütün kültürlerde benzer şekilde ortaya çıktığı gerçeği- 
dir. Nasıl Portekizce ve Svahilice arasındaki farklar, dilin evrensel bir 
içgüdüsel yetiler bütününe dayanmadığı anlamına gelmiyorsa, de- 
gişik kültürlerdeki sanat formları arasındaki apaçık yüzeysel farklar 
da onların içgüdüsel kökleri olmadığı anlamına gelmez. 

Belki de bütün sanatlar içinde en eskisi olan yaratıcı hikâye 
anlatımıyla tarih boyunca karşılaşılır ve tıpkı dilin kendisi gibi, her 
coğrafyada insanlar tarafından üretilir ve anlaşılır. 6. bölüm yazı 
öncesi kabilelerdeki hikâyelerden Yunan tiyatrosuna, kalın 19. 
yüzyıl romanlarına ve bugünün filmlerine, televizyon eğlencelik- 
lerine kadar hayal ürünü kurgulardan insanın aldığı zevki inceliyor. 
Bu zevk, kültürel geleneklerden türemiş olmanın aksine Darwinci 
adaptasyona dair belirgin kanıtlar gösterir. Örneğin, en küçük 
çocuklar bile hikâyelerdeki “-miş gibi” yönlere akılcı bir şekilde 
yaklaşabilir, kurgusal dünyaları birbirlerinden ve gerçeklikten üst 
düzey bir doğallıkla ayırt edebilirler. Darwinci kökler sadece 
hikâyelerin sanatsal yapısında değil, aynı zamanda aşk, ölüm, ma- 
cera, aile içi çatışma, adalet ve zorlukların üstesinden gelmek gibi 
evrensel temalardan alınan yoğun hazda da görülür. 

Ancak hayal gücü ve dilsel yetilerin hayatta kalmaya sağladığı 
katkı evrimin yalnızca bir bölümüdür. Hayvanların en görünür 
çarpıcı özelliklerinden birçoğunun acımasız doğa şartlarında ha- 
yatta kalmaya yönelik doğal seçilimin değil, cinsel seçilimin ürünü 
olduğunu Darwin'in kendisi de biliyordu. Bu ayrı evrimsel süreç- 
te önemli olan hayvanın üreme amacıyla karşı cinsin ilgisini cez- 
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betme yetisidir. Doğal seçilim, bir kuşa yuvasındayken kamuflaj 
sağlayan kahverengi tüyler verebilirken, cinsel seçilim karşı cinsi 
etkilemekte kullanabileceği parlak tüylerle kaplayabilir. 7. bölümün 
gösterdiği gibi insanlarda cinsel seçilim, sanatsal ifadenin bazı en 
şatafatlı, müsrif ve “gösterişçi” karakteristikleri dahil, kişiliğimizin 
en yaratıcı ve göz alıcı yanlarına açıklık getirir. 

8. bölüm, sanat ve estetik kuramının üç klasik ihtilaflı konusunun 
evrim ışığında nasıl göründüğüne bakmaktadır: 1. Sanatçının niye- 
tinin sanat eserlerini yorumlamada belirleyici olup olmaması (mak- 
satçılık yanılgısı); 2. İkna edici gerçeklikteki sanat sahteciliğinin 
ortaya koyduğu estetik ikilem (sahtesini herkes seviyorsa ve orijina- 
linden ayırt edemiyorsa neden şikâyet edelim?); 3. Marcel Duchamp'ın 
meşhur kaideye konmuş pisuarı, Çeşme gibi kışkırtıcı eylemleriyle 
Dadanın sanatsal konumu. Bu üç mesele, sanat teorisinin daimi 
konularıdır çünkü sanatsal deneyimimizin birbiriyle çelişen unsur- 
ları arasındaki çatışmaları barındırırlar. Örneğin, “tarafsız” tasavvur, 
yani sanat eserini harici etmenleri göz ardı ederek tek başına değer- 
lendirmek ile sanatçısının karakterini merak etme, yeteneğine hay- 
ran olma gibi dürtülerin bir arada bulunması gibi. 

8. bölümde tanımlanan çatışmalar, sanat içgüdüsünün esasında 
tatlı sevmek gibi genetik kökenli tek bir güdü değil, karmaşık bir 
güdüler bütünü olduğunu gösteriyor. Bu bütün, doğal çevremize 
yaşam boyunca karşımıza çıkabilecek tehditlere, fırsatlara, renk- 
lerin ve seslerin çekiciliğine, toplumsal statüye, entelektüel mese- 
lelere, çok zor teknik sorunlara, cinsel ilgilere ve hatta maliyet 
hesaplarına verilecek tepkileri içeriyor. Bu rastlantısal güdüler, 
zevkler ve kapasiteler diziliminden, ilkel bir rasyonel sistem mey- 
dana getirmesini beklemek için hiçbir sebep yoktur. 

Dahası, 9. bölümde açıkladığım gibi sadece kültürel gelenekler 
değil, evrilmiş kapasiteler de bir sanat biçimine bazı kısıtlamalar 
koyar. Örneğin, koku, hem tarihöncesinde sağkalım için hayati 
öneme haiz bir duyu, hem de yoğun estetik zevk kaynağı olmasına 
rağmen tam olarak gelişmiş bir sanat biçiminin temeli haline gel- 
memiştir. Diğer yandan, farklı perdelerde sesler bir araya getirilip 
ritmik bir şekilde sunulduğunda en önemli sanat biçimlerinden 
birinin malzemesi olur. İlginç olan, farklı ses perdelerine hassasi- 
yetin evrimsel geçmişimizde sağkalımımız için özel bir yerinin 
olmamasıdır. Bir önceki bölümde yer verilen paradokslara eklen- 
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diğinde koku ve müziğin bu karşılaştırması, evrilmiş estetik tep- 
kilerimizin koşullara göre değişik yönlere gidebilme özelliğini 
gösterir: Sanat içgüdüsü, tarihöncesinde evrilip değişik kültürler- 
de bütün ve tutarlı kuramsal sistemler olarak ortaya çıkmamıştır. 

Yine de sanat eserleri, duyguların nesnesi olarak insanoğlunun 
yaşayabileceği bazı en derin, duygusal olarak en etkileyici deneyim- 
lere olanak tanırlar. Manzara resimli takvimler ve çikolata kutula- 
rıyla başladığım, daha sonra Hollywood'un görsel yoğunluklu 
seyirliklerini, televizyon dizilerini ve aşk romanlarını tartıştığım 
kitaba, estetik deneyimin görkemli zirveleriyle, Clive Bell'in “sana- 
tın soğuk beyaz dorukları” diye adlandırdığı İlyada, Chartresdeki 
katedral, Leonardo'nun Erminli Kadın'ı, Kral Lear, Breughel'in Kar- 
daki Avcılar'ı Hokusai'nin 36 Fuji Dağı Manzarası, Wordsworth'ün 
“Tinturn Abby’si, Schubert'in Winterreise’si, Van Gogh'un Yıldızlı 
Gecesi ve Beethoven'ın 3 Numaralı Piyano Sonatı gibi başyapıtlarla 
devam ediyorum. Bu çaptaki eserler tarihte belirli bir noktada en 
geniş sanatsal izleyici kitlelerine ulaşmamış olabilir ama her nesilde 
dikkatleri cezbetme, zihinleri heyecanlandırma kapasitelerini can- 
lı tutmayı başarabilmişlerdir. Asaletleri ve ihtişamları derin insan 
içgüdülerine hitap edebilme kabiliyetlerinden kaynaklanır. Biz 
yaşadığımız sürece onlar da yaşamaya devam edeceklerdir. 

Hayvanlara gelince. Bazı okurlar kitapta zaman zaman genel 
evrimsel süreçleri örneklemek için hayvanlardan söz edildiğini 
ancak insanın sanat içgüdüsüyle ilgili üst düzey adaptasyonlarının 
açıklamalarında yer almadıklarını fark edeceklerdir. Hayvanlar bu 
açıklamalara kasıtlı olarak dahil edilmemiştir. Her ne kadar hay- 
vansever olsam da, şempanzelerin pek hoş karalamalarını 3. bö- 
lümde tanımlandığı gibi tamamen insani bir tanımlamayla sanat 
statüsüne yükselterek onlara bir iyilik yapmış olmayacağımızı 
söylemek zorundayım. 

Kapalı tutulan şempanzeler beyaz kâğıt üzerine canlı renkler 
sürmekten hoşlanırlar. Gerçekten de sayfayı fiziksel olarak değiş- 
tirmek, felsefeci Thiery Lenain'in yerinde tanımıyla şempanzenin 
“bozma” işinden duyduğu haz, meselenin tam da özüdür. Şem- 


1. Thierry Lenain (1988) hayvan sanatı hakkında yazılmış, duyarlı olmasına rağmen 
duygusal olmayan, en isabetli analize imza atmıştır. Şempanzelerde “bozma” ve “sahte 
sanatsal oyun” için bkz. Lenain (1998), s. 169-72. Yeni Gine çardak kuşunun harika 
işçiliği için bkz. [w/s attenborough bower bird]. Beraberinde gelen kısıtlamaların 
farkında olsa da Brian Boyd (2009) insan sanatsal davranışlarını açıklamak için çok 
etkili hayvan benzetmeleri kullanır. 
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panze ürünü birçok “sanat” işinin bizim estetik zevkimize hitap 
etmesinin tek nedeni bakıcının kâğıdı zamanında önünden çek- 
mesinden kaynaklanır. Yoksa şempanze sonunda kâğıdın üzeri 
çamura dönene kadar boyamaya devam edecektir. 

Lenain'in koyduğu isimle bu “sahte sanatçılık oyunu”, hiçbir 
planlama veya entelektüel bağlam içermeyen, boyayla kurulmuş 
anlık bir ilişkidir. İnsan sanatı, sadece sonuçların tasarlanmasını 
değil,aynı zamanda bitirdiğinde bakmak isteyeceğin bir şey yarat- 
ma niyeti gerektirir. Burada şempanzelerle zıtlık oldukça açıklayı- 
cıdır: Bir kez eylemleri bölündü mü ya da kendi kendilerine 
fırçayı bıraktılar mı şempanzeler ürünlerine hiç ilgi göstermezler, 
asla tekrar dönüp bakmazlar. 

İnsan sanatı ve şempanze “sanatı” arasındaki uçurum şaşırtıcı 
değildir. Atalarımız onların atalarından alti milyon yıl önce ayrıl- 
dı. İnsanın sanat içgüdüsü haline gelmiş olan adaptasyonlar bütü- 
nü, tarih öncemizde sadece yaklaşık yüz bin yıl geriye kadar 
dayanıyor. Atalarımızın şempanzelerden ayrılışından bu yana ge- 
çen zamanın altmışta birlik çok küçük bir kısmı. Bu sırada hem 
bizim ailemizde hem de onlarınkinde çok şeyler oldu. 

Şempanzelerin aksine, insan sanatı üretimine en yakın hayvan 
adaptasyonu örneği şaşırtıcı bir şekilde Homo Sapiens'e o kadar 
uzak bir türden gelir ki, primat olmak bir yana, memeli bile değil- 
dir. Yeni Gine çardak kuşu, bir insanda olsa kesinlikle sanatsal 
denebilecek davranışlar sergiler. Ördüğü, boyu iki metreye yakla- 
şan çardağın hem içi hem de dışı oldukça süslüdür. Kuş, bu çarda- 
gın tabanını ve iç duvarlarını çalı yemişleriyle, kızıl yapraklarla, 
çiçeklerle, meşe palamutlarıyla, başka kuşların parlak tüyleriyle, 
rengârenk böcek kanatlarıyla ve bulursa sigara paketi, şişe kapağı, 
alüminyum folyo veya dergi parçaları gibi değişik renklerde insan 
atıklarıyla donatır. 

Sonra da çardağını en amansız eleştirmene, dişi çardak kuşuna 
açar. Dişi kuş ancak beklentilerini tam olarak karşılayan süsleme- 
lerin yaratıcısına çiftleşme hakkı tanıyacaktır. Çardak kuşunun 
durumunu özel kılan, bir cinsin hayal gücüne açık bir süs nesnesi 
yaratması ve ardından bu nesnenin diğer cins tarafından eleştirel 
bir şekilde değerlendirilmesidir. Buna uzaktan yakından benzer 
bir şeyi yapan tekdiğertür aynı zamanda Manhattan adasında veya 
başka yerlerde büyük sanat galerileri inşa edendir. 


18 


8. bölümde açıkladığım gibi, sanatsal yaratıcılık veya zevkli bir 
şekilde düzenlenmiş nadir bulunan nesnelere sahiplik sergilenerek 
karşı cinsin bir üyesini etkileme -ve daha fazlasını yapma- arzusu 
bizim türümüze yabancı değil (“Yukarı gelip çizimlerimi görmek 
ister misin?” ) Ama gülümserken farkları da unutmayalım. Hayvan 
standartlarında çardak kuşunun performansı akıllara durgunluk 
vericidir. Ancak şempanze gibi, çardak kuşu da işi bir kere bitti mi 
artık eserine ilgi göstermez. Çardaklar tek bir amaçla, dişinin eleş- 
tirel değerlendirmesi için inşa edilir. Korunacak, tartışılacak ve 
hayvan çiftleşmesi örüntüsünün dışında değerlendirilecek bir sa- 
natsal kültürün parçası değildirler. Evet, Yeni Ginedeki en muhte- 
şem çardaklar bize Simon Rodia'nın Watts Kulelerini veya Antonio 
Gaudi'nin Barselona'daki Sagrada Familia'sını hatırlatan evrimsel 
ürünlerdir. Ama bu mimari kazanımlar temelde farklıdırlar çünkü 
insan kültürü ve bilinçliliği bağlamında ortaya çıkmışlardır. 

Sanat İçgüdüsü insanlar ve kültürümüzün temelinde yatan in- 
sani güdülerle, dürtülerle ilgili bir kitap. Kendi hayatlarına uygun 
amaçlarıyla, muhteşem yaratıklar olarak diğer hayvanlara duydu- 
gumuz saygı tamamen Darwinci ruhun gereğidir. Kunduz baraj- 
larından termit tepeciklerine ve Yeni Gine çardaklarına kadar 
şaşırtıcı nesneler inşa ederler ve görülmeye değer performanslar 
ortaya koyarlar. Yine de, hayvanlar sanat yaratmazlar. 

Hayvan içgüdülerini tutup insan faaliyetleriyle karşılaştırmak 
Darwin'in anladığı şekliyle hayatın büyük sürekliliğini göstermek 
için uygun bir yol olabilir. Ama aynı zamanda insan meselesini 
daha küçük parçalara ayırmak, bir şeyi (insan) çok daha basit bir 
şeye (hayvan) indirgemek için kullanılabilecek retorik bir strateji 
de olabilir. Darwinci estetik böyle indirgemeci veya daraltıcı stra- 
tejiler gerektirmez. The African Queen'de Humphrey Bogart'ın 
karakteri, Katharine Hepburn'ün canlandırdığı Rose Sayere içki 
tüketimine mazeret olarak, bunun “sadece insan doğası” olduğunu 
söyler. Bazı okurları şaşırtabilir ama bu kitap Rose'un meşhur ce- 
vabından yana: “Doğa, Bay Allnut, bu dünyaya üzerinde yükselmek 
üzere geldiğimiz şeydir.” Harika müzik, drama, boyama veya kur- 
gu eserlerinin bizi, kendilerini mümkün kılan içgüdülerin üzerine 
çıkardığını görmek için Rose'un teolojisini kabul etmeye gerek 
yoktur. Paradoksal bir şekilde hayvan yanımızı aşabilmemizi sağ- 
layan da evrimin, özellikle hayal gücü ve aklın evriminin ta ken- 
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disidir. Bu kitabın amacı da doğal ve cinsel seçilimin Homo Sapiens'i 
nasıl bu tuhaf konuma getirdiğini göstermektir. 

Benim yaklaşımıma göre, analiz bittikten sonra o çok sevdiğimiz 
estetik başyapıtlar güzelliklerinden veya önemlerinden hiçbir şey 
kaybetmezler. Sanat İçgüdüsü'nü son zamanlarda dinin evrimsel 
olarak ele alınışından farklı kılan da budur. Din, doğası gereği 
ahlak, Tanrı ve evren hakkında büyük iddialarda bulunur. Haliyle 
dini inançları evrimsel kaynaklarla açıklamak dine tam merkezin- 
den taarruz etmek anlamına geliyor. Diğer yandan sanat işleri çok 
nadiren hakikat hakkında iddialarda bulunur veya insanlara nasıl 
davranmaları gerektiği konusunda talimatlar verir. Sanat'ın hayal 
gücüne dayalı ve -mış gibi dünyası, analiz ve eleştirinin işin tadını 
hiç kaçırmadığı bir yerdir. 

Geride bıraktığımız elli yıl boyunca felsefe ve insan bilimleri 
alanlarında iç içe geçmiş çeşitli fikirler, estetik meselelerde kültür- 
ler üstü bir anlayışın imkânsızlığı yönünde kötümser bir hava es- 
tirdi. Wittgenstein'ın felsefesinin kolları, “yaşamın biçimleri” 
adını verdiği, indirgenemez özgünlüğe işaret ettiği şeklinde yo- 
rumlandı. Dilbilimde Benjamin Lee Whorf, değişik dillerin, kul- 
lanıcılarına birbirinden kökten bir şekilde ayrılan farklı zihinsel 
dünyalar dayattığına birçok insanı inandırdı.? Thomas Kuhn'un 
oldukça etkili Bilimsel Devrimlerin Yapısı (1962) başlıklı çalışması, 
nesiller boyu üniversite öğrencilerini bilimde çağların birbirlerin- 
den entelektüel olarak o kadar yalıtılmış olduklarına ikna etti ki, 
birbirini anlama ve eleştiri imkânsızdı. Farklı “paradigma”larda 
çalışan kimyacılar ve astronomlar iletişim kuramıyorken, geri 
kalanlarımızın birbirinden uzak kültürlerin insanları arasındaki 
uçurumu kapatmakta ne şansı olabilirdi ki? 

Antropoloji ortaya çıktı ve bu tabloyu destekledi. Kabile top- 
lumlarını ele alan erken dönem çalışmalardaki ırkçılığa ve kültür- 
merkezciliğe gösterilen anlaşılır tepki, savaş sonrası dönem 
antropologlarının evrimsel ilkelere tabi, evrensel bir insan doğa- 
sını şekillendirebilecek bir kültürler üstü değerler arayışına sırt 
çevirmelerine sebep oldu. Margaret Mead ve Clifford Geertz gibi 
yazarların gölgesinde genç etnografyacılardan beklenen, saha 


2. Whorf (1956); Kuhn (1962). Margaret Mead (1949), kitapları ve dergi yazıları 
yoluyla savaş sonrası dönemde oldukça etkili oldu. Clifford Geertz (1973) için de 
aynısı söylenebilir. Eskimoların kar için kullandıkları kelimeler hakkındaki şehir 
efsanesi için bkz. Pinker (1994), s. 64-65 veya [w/s eskimo words snow]. 
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çalışmalarından kabilelerinin dünya görüşleri ve değerlerinin 
özgün ve özel olduğu, Batı kültürününkilerle karşılaştırılamaya- 
cağı argümanlarıyla dönmeleriydi. Yöresel kabileler kendi kültü- 
rel gerçekliklerini inşa ettiklerine göre onların yaşayışlarını 
kendimizinkiyle karşılaştırmak aptalca hatta daha beteri emper- 
yalistçe ve aşağılayıcıydı. Bir antropoloğun belirttiği gibi yazı 
öncesi kabilelerin bizimki gibi bir “sanat” anlayışı olmadığını 
“söylemeye gerek bile yoktu” Mademki Eskimoların kar için beş 
yüz kelimeleri vardı öyleyse bizimkine tamamen yabancı bir kül- 
türel dünyaları olmalıydı. 

Üniversiteden sonra Barış Gönüllüsü olarak Hindistan'ın kırsal 
bölgelerine doğru yola çıktığımda bu genel görünümü, sadece 
Eskimoların karla ilgili kelime dağarcığı mitini değil genel olarak 
kültürlerin karşılaştırılamaz olduğu fikrini büyük oranda kabul- 
lenmiştim diyebilirim. Ancak Andhra Pradeş'te bu akademik dog- 
malar benim köy gerçekliği tecrübemle karşı karşıya geldi. Şurası 
kesin ki, bir Dravidyan dili konuşan, kast sisteminin ve Hinduizmin 
tamamen hüküm sürdüğü bu kadim kültür bir Güney California 
değildir. Ama temel insan kategorileri -umutlar, korkular, buda- 
lalıklar, zaaflar ve insan hayatını motive eden tutkular- Hindistan 
sanatının çoğu gibi tamamen anlaşılabilirdi. Müzik altyapım ço- 
gunlukla Avrupa geleneği, özellikle de piyano literatürüyle sınırlı 
olsa da Haydarabadida kendisi de Ravi Shankar'ın öğrencisi olan 
Pandit Pandurang Parateden sitar çalmayı öğrendim. Carlo Gesu- 
aldo, Duke Ellington'a ne kadar uzaksa, bu enstrümanı çalmak ve 
repertuarın bir kısmını öğrenmekle kapılarını araladığım müzik 
dünyası da Batı müziğine o kadar uzaktı. Ritmik dürtülerin çeki- 
ciliği, armonik beklenti, canlı yapı ve uhrevi tatlılıktaki ezgi, kül- 
türel farklılıkları kolayca aşar. 

Yıllar sonra başka bir estetik yöne dönmüş, Yeni Gine'nin kuze- 
yindeki Sepik Nehri bölgesinde yaptığım saha çalışmasıyla birlikte 
Okyanusya heykeline yakın ilgi duymaya başlamıştım. Orta Sepik 
köyü, Yentchenmangua'da her ikisi de saygıdeğer oymacılar olan 
Pius Soni ve kuzeni Leo ile birlikte onların akıl hocaları Petrus Ava 
ile çalıştım. Araştırmamın başlıca hedefi, yerel güzel sanat ölçütle- 
rinin Batıdaki Sepik sanatı meraklılarının ve uzmanlarınınkiyle 
uyuşup uyuşmadığını ortaya çıkarmaktı. Vardığım sonuç tartışma- 
ya yer bırakmıyordu: Sepik güzellik standartları, müzelerde kap- 
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samlı Sepik koleksiyonları görmüş ancak ülkeye adımını dahi 
atmamış küratörler ve koleksiyonerlerin de dahil olduğu Batılı 
uzmanların standartlarıyla eşleşiyordu. 

Ama sanat dünyalarının birbirlerinden tamamen soyutlanmış 
tek başına birimler olduğu düşüncesi zaten anlamsızdır. Chopin'in 
Korede çok sevildiğinin, İspanyolların Japon baskıları koleksiyonu 
yaptığının veya Cervantes'in Chicagoda okunduğunun, Shakes- 
peare'in Çinde de insanlara zevk verdiğinin hatırlatılmasına ihtiya- 
cımız var mı? Bütün dünyayı kasıp kavuran pop müziğinden ve 
Hollywood filmlerinden söz etmiyorum bile. Estetik zevk ve başa- 
rıyı mümkün olan en geniş bakış açısıyla tekrar incelemenin zama- 
nı geldi artık. Gerçekten de sanata getireceğimiz bir evrim anlayışı 
ondan aldığımız zevki artırabilir. Sürekli şoka uğratma veya kafa 
karıştırma çabası son zamanlarda sanatı epey yanlış yollara yönlen- 
dirdi. Darwinci estetik, güzellik, beceri ve zevki yüksek sanatsal 
değerler olarak hayatikonumlarına geri getirebilir. Charles Darwin 
sanatı sadece kültürel değil aynı zamanda doğal bir olgu olarak da 
düzgün bir şekilde çalışmanın temellerini atmıştır. Umarım hem 
onun hem de başarıları bizleri öylesine cezbeden büyük sanatçıların 
hakkını verebilmişimdir. 
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Bölüm 1 
Manzara ve Ozlem 


I 


Amerika'nın En Çok Arananı, çağdaş sanat dünyasının şişirilmiş 
standartlarına göre bile cesur bir tabloydu. Birleşik Devletlere 
yerleşmiş Sovyet sanatçılar Vitaly Komar ve Alexander Melamid, 
1993 yılında Nation Institutedan’ on ayrı ülkedeki insanların sa- 
natsal tercihlerini incelemek için ödenek aldılar. Birleşik Devletler'de 
Marttila & Kiley, diğer ülkelerde farklı kamuoyu araştırma şirket- 
lerine dünya çapında ayrıntılı bir anket yaptırdılar. Bazı yerlerde 
anketlerin yanı sıra şehir meclisi toplantıları ve odak grupları da 
düzenlendi. Bütün katılımcılara neyin resmini görmek istedikleri, 


1. Wypijewski (1997) Nation Institute çalışması hakkında bir zemin sunar. Daha 
fazla bilgi ve tabloların kendileri için [w/s komar melamid). 
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iç mekân mı yoksa manzara mı tercih ettikleri, ne tür hayvanlardan 
hoşlandıkları, en sevdikleri renkler ve nasıl insanların resmedil- 
mesini istedikleri gibi sorular soruldu (ünlü -sıradan, giyinik-çıp- 
lak, genç-yaşlı gibi). Anketler, yapıldığı ülkelerin nüfuslarına 
genellendiğinde Komar ve Melamid'in Halkın Seçimi projesinin 
ortaya koyduğu grafikler ve tablolar, haklı olarak “yaklaşık iki 
milyar insanın” sanatsal tercihlerine dair güvenilir bir gösterge 
olma iddiasında bulundu. 

Ancak bu proje sayılarla ortaya konan tercihlerden fazlasını 
üretti: Bu yetenekli sanatçılar (aslen sosyalist gerçekçi olarak eğitim 
görmüşlerdi) sonuçlarla yetinmeyip bir de araştırmadaki her ülke 
için en çok istenen ve en az istenen tabloları yaptılar. Bu tablolar 
her ulus için en sevilen renkler, şekiller ve konuların kullanıldığı 
pastişlerdi. 

En az istenen tablolar, bir gün modernist soyutlamanın geniş 
kitlelerce kabul göreceğini umanlar için kötü bir haber. Neredeyse 
hiçbir ulusta insanlar soyut tasarımlardan, özellikle de pek sevil- 
meyen sarı, camgöbeği, altın ve portakalrenginde koyu boyalar 
kullanılarak yapılmış pürüzlü şekillerden hoşlanmadı. Olumsuz 
fikirlerdeki bu kültürler üstü benzerlik aynı şekilde olumlu fikirler- 
de de karşılık buldu: Neredeyse istisnasız bir şekilde en çok istenen 
resim, içinde su, insan ve hayvanlar bulunan bir manzaraydı. Tüm 
dünyada en çok sevilen renk açık ara mavi çıkınca Komar ve Me- 
lamid manzaralarında maviyi baskın renk olarak kullandılar. Bir- 
leşik Devletlerdeki anket sonuçlarına dayanan Amerika'nın En Cok 
Arananı adlı tabloları tipik Amerikan tercihi tarihi figürleri, çocuk- 
ları ve vahşi hayvanları bir araya getirmek için, George Washington’ 
cezbedici bir göl veya nehrin kenarındaki çimenlik bir alana yer- 
leştirdi. Onun yakınlarında Disneylandde gezintiye çıkmış tatilci- 
lere benzeyen üç düzgün görünümlü genç yürüyor, yanlarında iki 
geyik hoplarken, Washington'ın arkalarında suda bir hipopotam 
böğürüyor. 

Araştırmayı ciddi bir şekilde değerlendirdikten sonra dönüp 
resme baktığınızda kendinizi aldatılmış hissedersiniz. Sanki iki 
kurnaz şef Nation Institute'u, kendilerini Amerika'nın en çok ara- 
nan yemeğini kararlaştırmak üzere görevlendirmeye ikna etmiş 
gibi. Şefler ortaya çıkan istatistikleri incelemiş ve dondurma, piz- 
za, hamburger ve çikolata kaplı olan uzun listeden yola çıkarak 
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Amerika'nın en çok aranan yemeğini yapmışlar: Çikolata kaplı 
pizza parçalı hamburgeraromalı dondurma. İnsanların resimlerde 
George Washington gibi insanları, Afrikalı vahşi hayvanları ve 
çocukları sevmesi, hepsini bir arada aynı resimde görmek istedik- 
leri anlamına gelmez. 

Yine de, çok şaşırtıcı bir gerçeği de ortaya çıkardığı için Halkın 
Seçimi projesini olduğu gibi göz ardı etmek de doğru olmaz. Pek 
çok farklı kültürden insan aynı genel türde görsel temsile meylet- 
mişlerdir: Ağaçlar, açık alanlar, su, insanlar ve hayvanların olduğu 
bir manzara. Daha da kayda değer olan dünyanın her yerinden 
insanların aynı denebilecek türde manzaraları tercih etmesi. An- 
laşılan Kenyalılar, New York'un kuzey bölgelerini andıran manza- 
ralarıbugünün Kenya'sında görebileceğimiz türden bitki örtüsü ve 
arazi yapısı olan manzaralara tercih ediyor. Projenin ürünü olan 
verilerin ve resimlerin sunulduğu Painting by Numbers adlı kitap- 
ta yer alan bir röportajda, Alexander Melamid (görünüşe göre bir 
ses kayıt cihazına) şöyle diyor: 


Komik bir şey gibi gelebilir ama işte, bilirsiniz, sanıyorum bu mavi man- 
zara ilk başta düşündüğümüzden daha ciddi. Anketi yapmadan önce 
insanlarla konuştuk, sonra ülkenin her yerinde şehir meclislerindeki 
toplantılar... doğrudan konuştuğunuz hemen herkes -ki halihazırda 
yüzlerce insanla konusmusuz- kafalarında böyle bir mavi manzara var- 
dır. Bu, oraya yerleşmiştir, şaka değildir. En ince ayrıntısına kadar göre- 
biliyorlar. Bu yüzden merak ediyorum işte, belki de mavi manzara 
genlerimizde yazılıdır, içimizdeki cennettir, hepimiz mavi manzaradan 
gelmişizdir ve orayı istiyoruzdur... Şu anda Çin, Kenya, İzlanda vs gibi 
birçok ülkede anketleri tamamlamış durumdayız ve sonuçlar şaşırtıcı 
derecede benzerlik gösteriyor. İnanabiliyor musunuz? Kenya ve İzlanda. 
Lanet olası koca dünyada birbirinden daha farklı ne olabilir? Ama ikisi 
de aynı mavi manzarayı istiyor. 


Daha sonra modernizmin bir rüyasının “evrensel sanatı bulmak” 
olduğunu söyleyip, “kare, insanları birleştirebilecek şeydi” diyerek 
devam ediyor. Ancak modernizmin rüyasının bir hezeyan olduğu 
ortaya çıkar: “Asıl evrensel olan mavi manzaradır. Belki de tüm 
insanlık için” 

Komar ve Melamid, konuyu daha fazla uzatmaz ama felsefeci 
ve Nation yazarı sanat eleştirmeni Arthur Danto en çok aranan 
tablolar üzerine felsefi tartışmalarında tekrar başlatır. George Was- 
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hington ile bir hipopotamın sahneyi paylaşmasına kızar, Amerika'nın 
En Çok Arananr'nı ironik bir şekilde kimsenin aramadığı “muzip” 
bir tablo olarak tanımlar. Amerikan zevkine dair bir anketin so- 
nucunda “Hudson River Biedermeier” tarzı bir manzara ortaya 


çıkmasını normal karşılar. Ama onu da şaşırtan bir şey var ki oda 


tüm dünyada En Çok Aranan tablolarının bir iki ayrıntı dışında diğer 
bütün En Çok Aranan tablolarına benzemesi bakımından, sonuçların 
şaşırtıcı derecede uyumlu olması... ve en azından üzerinde düşünmeye 
değer olan dünya genelinde rastgele seçilmiş topluluklarda “en çok ara- 
nanin’, sanatçıların Amerika'nın En Çok Arananı için icat ettikleri genel- 
leyici, özelliksiz, gerçekçi tarzda tablolar olması... “En çok aranan tablo” 
uluslar üstü ifade etmek gerekirse bir 19. yüzyıl manzara resmi... bugün 
artık dejenere olmuş örnekleri Kalamazoo'dan Kenya'ya tüm dünyada 
takvimleri süsleyen tarzda bir tablodur.” 


Danto daha sonra Melamid'in düşünceleriyle aynı doğrultuda 
ve eğer doğruysa (kendisininki de dahil olmak üzere) bir iki nesil- 
lik sanat kuramını temelinden sarsacak bir yorum ortaya atar: 
“9644'ü mavi olan, sulak ve ağaçlık manzara, sanki modernizm hiç 
yaşanmamış gibi, sanat hakkında düşünen herkesin aklına ilk 
gelen a priori estetik evrensel olmalıdır.” 

Sanki modernizm hiç yaşanmamış gibi mi? Derin kuramsal 
bağlılıklarının karşısına böyle farazi bir engel koyan Danto, sonra 
bu akıl almaz kültürler üstü aynılığı açıklamaya çalışır: “Tabii ki 
herkesin sanat anlayışının, artık sanat deyince düşündükleri şey- 
lerden oluşan bir nevi paradigma haline gelmiş takvimlerle şekil- 
lenmiş olması (Kenyada bile) muhtemel.” Danto, herhangi bir 
kategoriden bir şeyi tanımlamaları istendiğinde insanların ilk 
akıllarına gelenleri belirleyen paradigmaların varlığına işaret eden 
araştırmaları referans gösterir. Örneğin, bir kuş adı söylemeleri 
istendiğinde insanlar genellikle albatros veya kivi kuşu değil serçe 
veya bülbül düşünür. Böylece dünya genelinde insanların sanat 
deyince akıllarında ilk oluşan görüntünün takvimler tarafından 
belirlendiğini anlatmaya çalışır. İddiasına göre bu durum tüm 
dünyada modernizme karşı gösterilen direnci de açıklar. “Sonuçta 


2. Melamid'den uzun alıntı Wypijewski (1997), s. 13'te bulunabilir. Danto alıntıları 
s. 124-40, özellikle de s. 137'de. Komar ve Melamid tabloları ile tarihöncesi manzara 
beğenileri arasındaki bağlantıyı ilk kez gören Ellen Dissanayake'dir (1998). Darwinci 
estetikçilerin kendisine bir başka borcu daha. 
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Komar ve Melamid'in ortaya koyduğunun, insanların tercih etti- 
ginden ziyade en çok aşina olduğu resimler olması muhtemeldir.” 

Danto'nun analizi, resim tercihlerinin kültürel olarak üretildiği 
ve kültürümüzün bizi neyle haşır neşir ettiğine bağlı olarak şekil- 
lendirilmeye tamamen açık olduğu önkabulünden yola çıkıyor. Bir 
kuş düşünmemiz istendiğinde aklımıza dalgıç kuşu değil serçe 
gelirse veya pilot dendiğinde gözümüzün önünde bir kadın değil 
erkek canlanırsa çocukluğumuzda yaşadığımız toplumsallaşmanın 
(parkta yürüyüş veya uçak seyahati deneyimleri) sonucu olan: 
stereotiplerin kurbanı oluruz. Danto'ya göre hepsi nihayetinde 
kültürleşmeye dayanır; resimsel temsillerde herhangi bir doğal etki 
unsuru bulunmaz. Demek ki dünya çapında modernizme, daha 
doğrusu soyutlamaya karşı gösterilen bitmek tükenmek bilmez 
direncin ardındaki kötü adam küresel takvim lobisiymis: “Yoksa 
neden, Kenyalıların 9070'i mesela ‘Eger aşağıdaki listeden seçmek 
zorunda olsaydınız hangi tür sanatı tercih ederdiniz? şeklindeki 
37.soruya Asya, Amerika, Avrupa seçenekleri de varken Afrika' 
cevabı verdikleri halde herkesle aynı tür resim ortaya çıkarmış 
olsun?” Danto daha sonra üç tartışmalı cümleyle analizini sonlan- 
dırır: 


Hudson River Biedermeier tarzı manzara resmi hiçbir şekilde Afrikalı 
değildir. Ancak Kenyalılar tam da bu tip imgeler yoluyla sanatın anlamı- 
nı öğrenmiş olabilirler. Kenya anketinde insanların, evlerinde ne tür 
sanat bulundurdukları sorusuna verdikleri cevaplarda 9691 oranında 
takvim baskılarından söz etmeleri (%72’si “baskılar veya posterler” şek- 
linde cevap vermiş olsa da) rastlantı değildir. 


Mavi manzaralar hakkındaki bu görüş üzerinde çokça düşü- 
nülmüş ve tutarlı bir duruştur. Aynı zamanda da temelden yanlış- 
tır. Bir kere Amerika'nın En Çok Arananı'ndaki manzaranın 
Afrika'yla alakası olmadığı doğru değildir. George Washington'ı, 
çocukları ve geyiği kaldırdığımızda, ön plandaki yaprak döken 
ağaçla bile bu manzara Doğu Afrika'nın birçok bölgesinde, örneğin, 
Mount Kenya Milli Parkı'nın büyük bölümünde görülebilir. Görsel 
stereotiplerden bahsederken Danto kendisi doğu Kenya'dan Soma- 
li ve Etiyopya'nın içlerine uzanan tozlu düzlük imgelerinin etkisin- 
de kalmış olabilir. Ancak Kenya'nın orta bölgelerinde birçok dağ, 
nehir ve göl bulunur. Ankete katılan Kenyalıların büyük kısmı 
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dağlık bölgelerde yaşıyor olmasalar da muhakkak ki varlıklarından 
haberdardırlar. 

Danto'ya göre, Kenyalıların manzara tercihi Biedermeier tarzı 
Hudson River'la örtüşüyorsa bunun sebebi, Hudson River ekolü 
imgelemin Afrikalıların zihinlerine nasıl olduysa güçlü bir biçim- 
de işlenmiş olmasıdır. Bunun kaynağını da belirlediğini düşünür: 
Afrikalıların 9091'inin evlerinde bulunduğunu söylediği takvimler. 
Bir anlığına mavi manzaradan hoşlanma durumunun insan zih- 
ninin doğuştan gelen bir özelliği olabileceği şeklinde kuramsal bir 
ihtimali değerlendirse de çabucak bu düşünceyi bir kenara koyar 
ve bütün sorumluluğu takvim endüstrisine yükler. Danto'nun 
çizdiği çerçeveye göre, Afrikalıların belirli bir tarzda imgelerden 
hoşlanmaları ancak başka imgelere maruz kalmayla, bir görsel 
kültürleştirme süreciyle açıklanabilir. Bu onun meseleye bakarken 
kullandığı sanat eleştirmeni gözüyle de uyumludur: Amerika'nın 
En Çok Arananı'nı Beidermeier ve Hudson River Ekolü tarzı olarak 
değerlendirir. Halbuki Komar ve Melamid'in bu tablosu New 
York'tan Yeni Zelanda'ya, Alaska'dan Asya'ya veya Afrika'ya kadar 
her yerde görülebilecek su ve etrafını çeviren yemyeşil ormanlarla 
çevrili tepeleri resmeden gerçekçi bir temsildir. 

Danto'nun, bireylerin manzara tercihlerini imgelere maruz 
kalma yoluyla edindiğinden emin olması dikkatle gözden geçiril- 
memiş bir önkabuldür, üstelik yanlıştır da. İnsan ve genel olarak 
hayvan hayatı, deneyim ve öğrenme yoluyla ortaya çıkarılıp şekil- 
lendirilmiş olsa bile imgeler veya başka şeylere maruz kalma yo- 
luyla öğrenilmemiş ilgi, eğilim ve duygularla doludur. Bir örnek: 
Ders verdiğim Yeni Zelanda Üniversitesi'ndeki ofisimin penceresi 
yüksek ve önü de güvercinlerin tünemesine, yuva yapmasına çok 
müsaittir. Ama ne kadar sevimli olsalar da bu hayvanlar aşırı pis- 
tir.Sonunda önünü o kadar sağlıksız hale getirdiler ki pencereyi 
sürekli kapalı tutmak zorunda kaldık. Bunları nasıl uzak tutabilir- 
dik? Benim çözümüm pencerenin önüne bir lastik yılan koymak 
oldu. Kuşların konduğunu, yılanı görüp hemen ayrıldıklarını gör- 
düm. Bir daha da gelmiyorlardı. İşin tuhafı şu ki, Yeni Zelanda'da 
birkaç yüz nesildir Avrupa güvercini bulunsa da yılan yoktur ve 
hiç olmamıştır. Dolayısıyla güvercinlerin bu korkusu ne yılanlarla 
karşılaşmaktan ne de yılan imgelerinden kaynaklanır. Yılansız Yeni 
Zelanda'da bu, doğal soyaçekimin mükemmel bir örneğidir: Bu 
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bölgede gerekli olmadığı halde güvercinlerde nesilden nesile geçen, 
doğuştan gelen bir korku tepkisi. 

İnsanların manzaralara tepkileri de soyaçekim örnekleri sergiler. 
Komar ve Melamid'in deneyleri de başlangıçta amaçları farklı olsa 
da bunun müthiş bir göstergesidir. Rus sanatçıların keşfettiği ve- 
rimli mavi manzara dünyanın her yerinde bulunur çünkü doğuştan 
gelen bir tercihtir. Bu tercih sadece kültürel geleneklerle açıklanamaz. 
Özellikle, en sevdikleri resimler sorulduğunda neden Kenyalıların 
bile Hudson River Ekolününü düşündükleri sorusuna dünya takvim 
endüstrisinin nüfuzunun yanıt olabileceğini düşünmek, takvimle- 
rin ve tamamen farklı kültürlerde ortaya çıkardıkları resim tercih- 
lerinin, doğuştan gelen eğilimlerden faydalandığı şeklindeki daha 
makul hipotezin göz ardı edilmesine sebep olur. Belirli tip manza- 
raların bu temel çekiciliği toplumsal olarak inşa edilmemiş, modern 
insanın evrildiği 1,6 milyon yıl süren Pleistosen dönemden miras 
kalmıştır. Takvim lobisi insanların zevkini etki altına almak için 
komplo kurmamış, sadece daha önceden varolan, takvim öncesi 
insan tercihlerine hitap etmiştir. Asıl soru şu: Neden ısrarla böyle 
mavi, su bulunan manzara tercih ediliyor? 


II 


Danto, en sevdikleri manzara sorusuna Kenyalilarin herkesle 
aynı yanıtı vermesi meselesini, paradigma kuramın psikoloji lite- 
ratürüne dayanarak açıklar. Ancak bu kültürler üstü manzara 
tercihini çok daha iyi açıklayabilecek bir psikoloji ekolü mevcuttur. 
Bu bir kısmı istatistiksel (Komar ve Melamid'in anketine benzer) 
olmakla birlikte, doğal yaşam alanı tercihlerindeki benzerlikleri 
açıklayacak hipotezler sunarak kuramsal da olan geniş kapsamlı 
bir literatürdür. Ardındaki fikirler eski olsa da çağdaş zamanlarda 
hayata dönüşü 1970'lerde Jay Appleton tarafından, özellikle de The 
Experience of Landscape adlı kitabıyla başlatıldı. Appleton'ın fikir- 
leri Roger S. Ulrich tarafından derinleştirilip genişletildi; Stephen 
ve Rachel Kaplan tarafından biliş ve algı gibi daha geniş konulara 
bağlandı; Gordon H. Orians ve Judith H. Heerwagen tarafından 
da onaylanarak özetlendi. Orians, insanın doğası gereği hoş bula- 
cağı ideal manzara türünün genel bir tanımını yaptı.’ Ortaya koy- 


3. Bkz. Appleton (1975); Ulrich (1993); Kaplan and Kaplan (1982); Orians and Heerwa- 
gen (1992); Kaplan (1992). Steve Sailer'ın web üzerinde harika bir resimli yazısı vardır. 
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duğu formüle göre bu manzaranın, insansıların şempanze 
soyundan ayrıldığı ve erken insan evriminin çoğunun gerçekleş- 
tiği Doğu Afrika savanaları ve ormanlık alanlarıyla birçok ortak 
noktası vardır. Bu sebeple “Savana Hipotezi” olarak adlandırılır. 
Bu manzara türü kısaca şu unsurları içerir: 


e Aralara çalılık ve ağaç öbekleri serpiştirilmiş kısa (veya bi- 
çilmiş) otlarla kaplı geniş açık alanlar; 

e doğrudan görülebilen su ya da yakınlarda bir yerde veya 
belli bir mesafede suyun varlığına dair kanıt; 

e en azından bir yöne doğru önünde hiçbir engel olmadan 
ufkun görülebileceği bir açıklık; 

e hayvan ve kuşların yaşadığına dair kanıt ve 

e çiçek açan ve meyve veren bitkiler de dahil olmak üzere 
yeşil yaşam çeşitliliği. 


Şu anda bu araştırma doğuştan gelen manzara tercihleri hak- 
kinda çok daha fazlasını söyleyebilecek kadar gelişmiş durumdadır. 
Bu tercihlerin alelade görüntülere yönelik öyle muğlak, genel bir 
çekimin sonucu değil dikkat çekici derecede spesifik oldukları 
ortaya çıktı. Afrika savanaları sadece insan evriminin önemli bir 
kısmının muhtemel sahası değil, aynı zamanda bir ölçüde, et yiyen 
insansıların evrildiği yaşam alanıdır. Savanalar, tüm coğrafyalar 
içinde kilometrekare başına en çok protein bulunandır. Dahası 
savanalarda yiyecekler, ağaçlarda yaşayan insansı maymunların 
daha kolayca hareket edebildiği tropik veya sıcak yağmur orman- 
larının aksine, yer seviyesine daha yakındır. 

İnsanlar için tamamen açık, düz otluklardansa biraz tepelik, 
dalgalı araziler daha çekicidir. Bu, çevreyi tanıyabilmek için gerek- 
li seyir noktalarına erişim isteğiyle açıklanabilir. Yeşil savanalar 
kurak mevsimdekilere tercih edilir. Görünüşe göre sadece tablo- 
larda ve takvimlerde değil aynı zamanda New York'taki Central 
Park'ın bir bölümü gibi halka açık parklarda taklit edilen, tam da 
ideal olan savana türüdür. Modern golf sahası tasarımlarında böy- 
le savana motiflerinden çok güzel faydalanılır. 

Herhangi bir tür ağaçtan ziyade, özellikle belirli bir tanıma uyan 
ağaçların cazibeyi artırma olasılığı vardır. Yüksek kaliteli savana- 
larda karakteristik olarak dalları yere yakın ve yanlara doğru yayı- 
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lan Acacia tortilis bulunur. Orians ve Heerwagen'in testleri, 
kültürler üstü tercihin dal ve yaprak kısmı orta yoğunluklu, yere 
yakın bir kısmından itibaren çatallanan ağaçlar (17. yüzyıl Hollan- 
da resminde sıkça rastlanan bir ağaç tipi) yönünde olduğunu gös- 
terir. Dal ve yaprakkısımları çok cılız veya çok yoğun olan ağaçlar 
ile ilk dalları insanın uzanamayacağı yerlerde olan ağaçlar daha az 
tercih edilmiştir. Tırmanılabilir bir ağaç, Pleistosen devirde yırtı- 
cılardan kaçmak için bir araçtı ve ölüm kalım meselesi hakkında- 
ki gerçek bugün ağaçların bize estetik görünmesi (ve çocukların 
onlara tırmanmaya bayılması) şeklinde kendini gösterir. 

Manzara tercihi her zaman vahşi, bakir topraklardan yana ol- 
mayabilir çünkü bunlar bazen sezgisel olarak ürkütücü görünebi- 
lir. Doğal savana benzeri manzaraların çekiciliği insan yerleşiminin, 
kontrolünün ve müdahalesinin izleriyle artırılabilir. Belirtilen ala- 
nın bir kısmının otlatıldığı belli olabilir. Uzaklara doğru bir yol 
veya bacasından kıvrıla kıvrıla duman yükselen bir kır evi resmin 
cazibesini artırabilir. Böyle Pleistosen sonrası yerleşim veya tarım 
izlerinin takvimlerde, kartpostallarda klişe haline gelmesinin se- 
bebi belki de bir manzarayı insanlaştırmaları, daha az tehditkâr 
kılmalarındandır. 

Manzaraya gösterilen tepki aynı zamanda görüntünün sundu- 
gu keşifve ortamı tanıma, araziyi “okuma” olanaklarına da bağlıdır. 
Stephen ve Rachel Kaplan'ın deneysel çalışması en çok arzulanan- 
ların orta seviyede karmaşık manzaralar olduğunu gösterir. İçinden 
geçilemez bir orman gibi çapraşık detaylar veya dümdüz açık ova 
gibi sıkıcı basitlikler istenmeyen aşırılıklardır. Tercih edilen man- 
zaraların ortak özelliği tutarlılık ve anlaşılabilirliktir. Böylece man- 
zara tanınmaya olanak sağladığı gibi keşfe davet de eder. İnsan 
yapısı veya doğal bir yol, yürünebilecek kadar düz bir zeminle 
birlikte keşif için en yaygın işarettir. Bu yüzden cazip manzaralar 
izleyicinin dikkatini çoğu zaman kıvrılarak gözden kaybolan bir 
nehir yatağına ya da tepelere doğru uzanan veya verimli bir vadi- 
ye doğru inen bir patikaya odaklar. Bakışları ister istemez üzerine 
çeken bir odak noktası ya da ufuktan bir parçanın görünür olma- 
sı manzaranın anlaşılabilirliğini, böylece görsel cazibesini artırır. 

Stephen ve Rachel Kaplan, yolu takip edersen, nehrin kıvrımı- 
nın ötesine bakarsan “manzaranın derinliklerine doğru seyahat 
edersen yeni bilgiler edinebilirsin” hissi şeklinde tanımladıkları bir 
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gizem unsurunun da tercih edildiğine vurgu yapmışlardır. Gizem 
algısının, manzara tercihinin “daha uzun menzilli, gelecek boyutu” 
yönünü ifade ettiği tahmininde bulunurlar. Manzaraların tüm 
bileşenlerinin içinde insanın hayal gücünü en çok harekete geçiren 
gizemdir ki bu bir sanat biçimi olarak manzara için çok önemlidir. 

Son olarak, Jay Appleton'ın en özgün hipotezlerinden biri ilgi 
uyandırmaya devam ediyor: “Seyirlik ve sığınak” fikri. Önermesi- 
ne göre bir manzaranın çekiciliğindeki temel unsur, görünmeden 
görebilmenin mümkün olup olmamasıdır. İnsanlar durup araziyi 
inceleyebilecekleri bir seyirlik isterler ve aynı zamanda da kendi- 
lerini bir sığınağın güvenliğinde hissetmekten hoşlanırlar. Dağın 
yamacındaki bir mağara, bir çocuğun ağaç evi, tepede bir ev, kra- 
lin kalesi, çatı katı dairesi ve manzaralı oda hep cazip durumlardır 
(aslına bakarsanız birkaç istisna dışında yüksekteki konutlar tüm 
dünyada daha pahalıdır). İnsanlar açık ama tanıdık olmayan bir 
parkın içine doğrudan hemen dalmaktansa kenarından inceleme- 
yi tercih ederler. Üstünün bir şekilde kapalı olması (ağaç, uçurum 
cephesi, çardak, çatı), dışardan gözlenmeye ve arkadan saldırıya 
uğramaya karşı “güvenli” olmasıyla birlikte tercih sebebidir. En 
çekici manzaralar gerçekte olduğu gibi resimde de bu unsurların 
bazılarını bir araya getirme eğilimdedir. Aslına bakarsanız resim 
sanatı tarihinde manzara temsillerinin çoğu izleyiciyi, örneğin, bir 
vadiye doğru bakıyorsa bir uçurumun kenarına ya da yer seviye- 
sindeyse 180cm boyundaki bir insandan daha yüksekte iyi bir 
görüş noktasına yerleştirir (Şehir manzaralarında bile gözlem 
noktasına dikkat ederseniz sanatçının merdivene çıkmış gibi ol- 
duğunu fark edersiniz). 

Bu manzara tercihleri ve ilişkili arazi çeşidi ilgileri geçtiğimiz 
yirmi yıl boyunca çok kapsamlı deneysel çalışmalara konu oldu. 
Tekrarlanmış, çok bilinen bir araştırmada J.D. Balling ve J.H Falk 
beş doğal manzara türüne ait fotoğrafı altı farklı yaş grubuna gös- 
tererek hangilerini “yaşamak”, hangilerini “ziyaret etmek” için 
tercih edeceklerini sordu.* Manzara türleri tropik orman, iğneyap- 
raklı orman, yaprak döken orman, Doğu Afrika savanası ve çöldü. 
Fotoğrafların hiçbiri su veya hayvan içermiyordu. Yaş grupları 


4. Arazi unsurlarında güvenlik hissi için bkz. Ruso vd (2003); yaş tercihleri için, bkz. 
Balling ve Falk (1982). Synek ve Grammer çalışması (tarihlendirilmemiş) sadece 
web üzerinde [w/s synek grammer aesthetics]. Elizabeth Lyons (1983) manzara ter- 
cihlerinde cinsiyet farklılıklarını tartışır. 
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sekiz, on bir, on beş, on sekiz, otuz beş ve yetmiş ve üzeriydi. On 
beş yaş ve sonrasında manzara tercihleri yaprak döken orman, 
savana ve iğneyapraklı orman eşit ama her biri tropik orman ve 
çöllerden yüksek olmak üzere çeşitlilik gösteriyordu. Çöller bütün 
yaş gruplarında en az tercih edilen oldu. En çarpıcı bulgu en genç 
gruptaydı: Sekiz yaş grubu savanaları hem yaşamak hem de ziyaret 
etmek için diğer bütün yaş gruplarından daha fazla seçti. Bu so- 
nucu alışkanlıkla açıklamak zordur. Zira Komar ve Melamid'in 
Kenyalılarının Hudson Nehrini görmemiş olmaları gibi, bu sekiz 
yaşındakiçocukların da hiçbiri hayatlarında bir savana ortamında 
bulunmamışlardı. 

Bu yaş bağlantılı bulguların ayrıntılarına inen Erich Synek ve 
Karl Grammer, ergenliğin başlangıcıyla birlikte manzaralara gös- 
terilen tepkilerde dikkate değer bir değişim olduğunu ortaya koy- 
du: Daha genç çocuklar karmaşıklık seviyesi az, daha düz, savana 
tipi manzaraları tercih ederken on beş yaşında artık daha dağlık, 
ağaçlık ve karmaşık manzaralara yöneliyorlar. Synek ve Grammer 
bunu Balling ve Falk'un sonuçlarının kısmen tekrarlanması olarak 
değerlendirir ancak aynı zamanda ev dışında geçirilen zamanın, 
manzaralara gösterilen tepkide karmaşıklaşmayı artırdığını gös- 
terdiğini düşünürler. 

Bir başka deyişle ev dışı deneyim manzara zevkini, erken yaş- 
lardaki varsayılan ayarlarından uzaklaştırır. Ancak böyle değişken- 
likler öznel göreliliği veya bu tür zevklerin toplumsal yapılar 
olduğunu kanıtlamaz: Yaşa göre sistematik ve öngörülebilir bir 
şekilde değişmeleri, bunların doğal istidat yapısındaki yerlerinin 
bir göstergesidir. Aynı şekilde Elizabeth Lyons kadınların erkekle- 
re nazaran manzaralarda bitkilerden daha çok hoşlandıklarını 
gösterdi ki bunun muhtemel bir evrimsel kaynağı vardır: Kadınlar 
sığınak olanaklarının bol olduğu, meyve ve çiçekli bitki dolu man- 
zaraları tercih ederken, erkeklerin dikkati seyir imkânının yüksek, 
avlanma ve keşif olanaklarının bulunduğu manzaralara yönelir. 
Daha kültürel bir açıdan konuşmak gerekirse de bazı çalışmalar 
tüm kültürlerde çiftçilerin diğer nüfus gruplarına kıyasla verimli 
görünümlü tarım arazilerini, diğer manzara türlerine daha fazla 
tercih ettiklerini göstermiştir. Bu kesinlikle evrimsel bakış açısıyla 
çelişen bir durum değildir: Hayat gayeleri, deneyimler ve tanıdık 
yerel çevreler manzaralara dair doğuştan gelen ilgileri ve onlardan 
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faydalanma kabiliyetlerimizi biçimlendirir. Bu, bir dil öğrenmenin 
bireyin dilsel kapasitesini sonsuza kadar şekillendirmesi kadar 
olağandır. 


Ill 


Yaşam alanı seçimi, Pleistosen dönemde insanlar (ve ilkel in- 
sanlar) için ölüm kalım meselesiydi. Orians ve Heerwagen,' yaşam 
alanı tercihinin belirleyici önemini, okurlarından aklı başında, zeki 
bir avcı toplayıcı türün üyesi olarak yaşasalardı hayatları nasıl 
olurdu diye ciddi bir şekilde düşünmelerini isteyerek çok güzel 
gösterilmişlerdir. Bu göçebe Pleistosen hayatı “ömür boyu süren 
bir kamp gezisi” olarak adlandırırlar. Bizim için kamp yapmak 
modern yaşamdan kısa bir kaçamaktır; atalarımız içinse doğada 
yaşamak tek varlık biçimiydi. Yetişkinler ve çocuklardan oluşan 
küçük grubunuzun arasında uyanırsınız. Fark edersiniz ki yeme- 
giniz bitmek üzere, hep beraber yola çıkarsınız. Ufuktaki bulutlar 
uzaklarda yağmur yağdığını göstermektedir. Bu yüzden o tarafa 
yönelirsiniz. Güneş tepeye vardığında sıcaktan bir ağaçlığın göl- 
gesine sığınırsınız. Grubunuzdaki kadınlar önceki yıldan hatırla- 
dıkları kadarıyla buralarda bir yerlerde şekerli çalıyemişi olup 
olmadığını tartışırlar. Erkekler av hayvanı bulma ihtimallerini 
konuşup ne olur ne olmaz diye ok hazırlarlar. Uzaklardan gelen 
gök gürültüsü kurak mevsimin artık sona yaklaştığının habercisi- 
dir. Grup uykuya dalar ama bazıları şafak sökerken yakınlardan 
gelen yüksek bir sesle uyanır -büyük bir hayvan-. Grup, gündo- 
gumunda Orians ve Heerwagen'ın dediği gibi “binlerce nesil süre- 
cek” bir hayatta yeni bir güne başlamak üzere tekrar yola çıkar. 

Atalarımızın baktığı noktadan bu yaşam biçiminin bir başlan- 
gıcı veya sonu olduğunu hayal etmek mümkün değildi. Günümüz- 
den geriye doğru Sokrates ve Platon zamanına ulaşmak için 120 
nesil gitmemiz yeterlidir. Antik Atinadan daha da geriye yazının, 
tarımın icadına ve ilk şehirlere ulaşmamız için çok daha geriye, 
380 nesil daha gitmemiz gerekir. Ancak Pleistosen dönemin ken- 
disi -bizi insansı atalarımızdan ayıran ve biz yapan zevklerimizi, 
akli ve kişilik özelliklerimizi ve duygusal istidatımızı edindiğimiz 
dönem- seksen bin nesil uzunluğundaydı. Bu kadar uzun bir süre 
boyunca insanlar Afrika'dan çıktılar ve savanalardan çok farklı 


5. Avcı-toplayıcılarda günlük yaşam tasvirleri Orians ve Heerwagen (1992), s. 556-57. 
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çevrelere girdiler. Atalarımız sahil boylarınca, sulak arazilerde 
ilerlediler. Kutuplarda avlanarak hayatta kalmayı öğrendiler ve 
Asya'nın, Avustralya'nın çöllerinde yaşamlarını sürdürebilmeyi 
başardılar. Hem ılıman hem de tropik yağmur ormanlarında ço- 
galdılar. Kuzeye, Avrupa'ya doğru geri çekilen buzulları takip etti- 
ler; Asya'nın doğu kıyılarının açıklarındaki adaları buldular. İnsan 
evrimi tek bir coğrafi bölgede değil yerkürenin büyük kısmında 
gerçekleşti. Tek bir fiziki bölgenin koşullarına göre evrilip o çev- 
resel koşullar değiştiğinde nesli tükenecek olan birçok hayvan 
türünün aksine akıllı, sosyal, dil kullanan alet yapıcılar olarak in- 
sanlar dünyadaki hemen her fiziki koşulda yaşamanın yolunu 
buldu. 

Yine de, bazı manzaraların karakteristik özellikleri insanlarda 
temel, akıl öncesi özlem ve arzularda ışığa çıkan duygusal tepkiler 
üretmeye devam eder. Böyle saf duygusal tepkileri yalıtarak analiz 
etmek, rasyonel tepkilerle örtüşebildikleri için çok da kolay değil- 
dir. Manzaralara gösterilen bu rasyonel ve duygusal tepkilerin 
örtüşmesi meseleyi karmaşıklaştırabilir. Bir düşünce deneyi tasar- 
layalım ve gözümüzün önüne iki düzine insandan oluşan, diyelim 
ki yüz bin yıl önceki bir avcı-toplayıcı grubu getirelim. Taşlık, 
kurak topraklar boyunca yemek arayarak yolculuk etmişler. Dar 
bir kanyonun sonundan çıkmış ve kendilerini büyük bir açıklığın 
önünde bulmuşlar. Sağlarında yüksek, ılıman bir bölge, yeşil tepe- 
leri ve vadilerinin ötesinde daha da yüksek mavi dağlar varmış. Sol 
tarafta ufka doğru tepelerden aşağıda uçsuz bucaksız bir çöl, gö- 
rünürde ne çalıdan başka hayat ne de suya dair bir işaret varmış. 
Bu hayali avcı-toplayıcı grubumuzun tepelere yönelmesi tamamen 
rasyonel bir çözüm gibi görünebilir. Öyleyse neden doğuştan gelen 
duygusal bir tepki olduğunu da varsayalım ki? Duygu burada 
açıklama için biraz beşinci tekerlek gibi olmuyor mu? 

Söylenebilecek ilk şey, gerçek Pleistosen yaşamda seçenekler 
benim düşünce deneyimde olduğu gibi çok bariz olmayabilir. Çöl, 
grubun daha yaşlı, daha deneyimli üyelerine ilk bakışta görünme- 
yen yiyecek kaynakları vaat edebilir. Diğer yandan yeşil tepelerde 
halihazırda bir başka düşman avcı-toplayıcı grubu yaşıyor olabilir. 
Diğer bir deyişle grubun ne tarafa gideceğinin rasyonel kararını 
birçok şey etkileyebilir. Yine de geri kalan her şey eşit olduğunda 
avantaj tepelere yönelmekten yana ağır basar. Pleistosende geçen 
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seksen bin nesil düşünülürse sağ tarafa, yani düz veya tepelik, yer 
yer ormanların ve açık arazilerin bulunduğu yeşil, sulak bölgenin 
seçilmesinin ortalamada sağlayacağı küçük bir avantaj, böyle bir 
tepkinin türde duygusal ve estetik tercih seviyesinde izler bırak- 
ması için yeterlidir. 

Duygu mekanizmaları üzerine bir tartışmada John Tooby ve 
Leda Cosmides® burada sorulan soruya ilişkin bazı meseleleri 
gözden geçirirler: Neden bütün tercih olgularının rasyonel hesap- 
lama yoluyla açıklanmasını beklemeyelim? İnsan zihni, kullandık- 
ları bilgisayar metaforunda “programlar” diye adlandırdıkları, 
insansı atalarımızın karşılaştığı sorunları çözecek doğuştan gelen 
rutinlerden oluşan “sıkışık bir ağ”dır. Yılan korkusu örneğinde 
olduğu gibi, bunlar yüztanıma, toplayıcılık, eş seçimi, uyku yöne- 
timive yırtıcılara karşı tetikte olma örnekleri gibi oldukça özelleş- 
miş olabilir. Böyle rutinler gerçek hayat bağlamında birbiriyle 
çelişebilir. Suya erişim isteği, su kaynağının yakınlarındaki tehli- 
keli yırtıcı hayvanlardan uzak durma isteğiyle çelişebilir. Bu yüzden 
bazı daha geniş etki alanları, bunların üzerini Tooby ve Cosmides'in 
tanımladığı şekliyle “üst düzenleyici programlar”la kaplar. Duy- 
guların, bu şekilde bir arada daha pürüzsüz çalışsınlar diye zihnin 
alt programlarını “yönlendirme” işlevi vardır. Tooby ve Cosmides 
korku örneğini verirler. “Takip ve tuzak” durumuna müsait bir 
gecede yürüyen insanı ele geçiren bu duygu (Pleistosen dönemde 
bir yağmur ormanı olabileceği gibi modern bir şehrin balta girme- 
miş asfaltı da olabilir), hayatta kalmaya dair güçlü sonuçlar ürete- 
bilir. Korku dikkatin yönünü değiştirebilir ve algıyı 
keskinleştirebilir (hışırdayan çalılıklar daha net duyulur), motivas- 
yon ve amaçlara etki edebilir (o anda gittiğiniz yeri düşünmez, 
açlığınızı unutursunuz vs), bilgi edinme önceliklerini yeniden 
yönlendirir (bebeğim nerede?), bütün eylem bağlamını güvenliden 
tehlikeli duruma çevirir ve hafızayı, çıkarım sistemlerini, davra- 
nışsal karar verme kurallarını tersine çevirir. Bu anlamda korku 
duygusu sadece yoğun bir adrenalin salgısından çok daha karma- 
şık bir şeyi harekete geçirir. Algılamanın sınırlarını zorlayıp hem 
rasyonel hem de otomatik kararları tetikleyerek kişinin bütün bir 
görüşünü ve tepkisini etkiler. 


6. Tooby ve Cosmides (1990) duyguların adaptif kullanımını tarif eder. Bu makale 
internette bulunabilir [w/s tooby past explains present). 
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Tooby ve Cosmides doğrudan konu edinmeseler de manzara 
tercihinde etkili duygular, açıklamalarına mükemmel bir şekilde 
uyar. İnsanların yaşamasına ve gelişmesine uygun coğrafyalar ol- 
dukça çeşitlidir ancak atalarımız için seçenekler sınırsız olmamış- 
tır. Yeşil ve su potansiyeli olan manzaralara yönelik duygusal bir 
eğilimi olan Homo Sapiensin hayatta kalma ortalamasının evrim- 
sel olarak belirleyici olduğu düşünülebilir. Dahası diğer primatlar- 
la benzer duygusal tepkiler paylaştığımızı gösteren bolca kanıt 
bulunmaktadır. Atalarımız bir sonraki hedeflerinin neresi olacağı 
konusunda büyük oranda rasyonel seçimler yapıyorlardıysa da, 
onların ataları dilin gelişimden önce, tıpkı diğer hayvanlar gibi 
ölüm kalım meseleleri hakkında kararlar verirken rasyonel, sebep- 
leriaçıkça anlaşılabilir süreçler yerine dil dışı bulgusal ve duygusal 
tepkiler kullanıyorlardı. Manzaralara tepkilerdeki rasyonel ve duy- 
gusal yaklaşımlar bazen üst üste gelip birbirini destekleyebilir. 
Bazen de birbirleriyle çatışır, bizi bir manzaraya çeken duygusal 
güdüler, orada görünmeyen tehlikeler bulunduğu bilgisiyle etkisiz 
hale gelir. Ancak bu ne akıl öncesi, duygusal tepkilerin varlığını 
önemsiz kılar, ne de bunların genel olarak hayatta kalma avantajı- 
na etkilerini sıfırlar. 

Meseleye bakmanın bir başka yolu da tersine çevirip acaba 
manzaralara duygusal olarak kayıtsız kalmak, bir insansı veya erken 
insan topluluğuna hiç sağkalım avantajı kazandırır mıydı diye 
sormak. Madem insanlar her tür coğrafyaya eşit şekilde uyum 
sağlayabiliyor, öyleyse belirli bir altkümeye öncelik tanımak sağ- 
kalıma yararlı değil zararlı bile olabilir. Bu meseleyi yılan korkusu 
benzetmesiyle düşünün.” Onca mutasyon, çıkar, zevk ve tercih 
değişkenleri göz önünde bulundurulduğunda yılanlarla karşılaş- 
malarında tamamen korkusuz veya kayıtsız davrananlar olmuş 
olmalıdır. Bu insan ve ön insanların birçoğu aradaki on binlerce 
nesli çıkarırsak bizim halalarımız, amcalarımız olabilir ancak doğ- 
rudan kan bağıyla atamız değillerdir. Bir sonraki nesle katkı sağ- 
lamadan önce yılanlar tarafından öldürülme ihtimalleri 
ortalamada daha yüksekti. Bizim doğrudan atalarımız, seksen bin 
nesil boyunca “büyük” ekleye ekleye ulaşabileceğimiz büyükanne- 
miz ve onun eşi, doğal değişkenlerin izin verdiği ölçüde, yılanların 


7. Wilson'ın (1998) yılanlara gösterilen tepkilerle ilgili kadim ve adaptif olanı yeni ve 
kültürel olana bağlayan kapsamlı bir tartışması bulunur, s. 71-81. 
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varlığından daha çok endişeleniyorlardı. Evrim onlara hayat vere- 
rek ve soylarını devam ettirme olanağı tanıyarak korkularını ödül- 
lendirdi. Tıpkı uçurum kenarına çok yakın durmaktan korkan veya 
çürüyen, zehirli etin kokusunu itici bulanları ödüllendirdiği gibi. 
Pleistosen dönemde yaşam alanı seçimi ölüm ve kalımı belirleyen 
etmenlerden biriydi. Manzaralara karşı kayıtsızlık bir tarafta yı- 
lanlara, tehlikeli uçurumlara ve zehirli yiyeceklere, diğer tarafta da 
seks, bebekler ve yağlı yiyeceklere kayıtsız kalmak kadar evrimsel 
olarak olanaksızdır. 


IV 


Manzara resmi tarihi potansiyel Pleistosen yaşam alanlarından 
çok daha fazlasıyla ilgilidir. Sonsuz kutup karlarından çöllere ve 
yoğun balta girmemiş ormanlara kadar hayal edilebilecek her 
manzara türünü ele almayı gerektirir. Bir sanat biçimi olarak 
Japonyadan Çine ve Avrupadan Yeni Dünya'ya manzara resmi, 
ulusal sanat tarihlerinin kendilerine has vurguları ve tarz değişik- 
likleri kadar insanların tarihsel olarak toprağa karşı tutumlarından 
da çok etkilenmiştir. Manzara sanatı egzotizm veya farklı olanı 
deneyimleme isteğiyle güdülenmiş, birçok yönden dini hatta siya- 
si değerlerle koşullandırılmıştır. Ortaçağlarda Avrupalılar günü- 
müzün normal şehirlisinin doğa sevgisini paylaşmıyorlardı. 
Örneğin, Albrecht Altdorfer'in 16. yüzyıl soğuk, tehditkâr Alp 
formları, dağları uğursuz olarak resmeder. Karanlık ormanları 
köyden fazla uzaklaşan herkesi yutmaya hazır gibidir. Genel olarak 
doğanın gücüne maruz kalınan yerlerde yaşayan insanlar onun 
güzelliklerinden daha az etkilenme eğilimindedirler. Modern me- 
deniyetin yükselişi beraberinde doğanın artık bir tehdit değil, 
zararsız ve hayret uyandırıcı olarak algılanmasını beraberinde 
getirmiştir. Hatta manzaralar olağan deneyimden o kadar uzak 
görünebilir ki onlara dair tercihlerimiz değişik mutfaklar veya 
giyeceklerle ilgili tercihlerimiz gibi normal gelebilir. Bu anlaşıla- 
bilir bir hatadır ama yine de hatadır. 

Artık topraktan beslenen göçebe avcılar olmadığımız için uzak 
atalarımızın avantajlı coğrafyalar karşısında hissettikleri bugün 
pekişimizeyaramaz. Yine de modern zihinlerimiz, bu duygularla 
şaşırtıcı ve beklenmedik bir yoğunlukla dolup taşabilir çünkü hâlâ 
o kadim göçebelerin ruhunu taşıyoruz. Bütün yaşamlarını şehir- 
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lerde geçirmiş insanlar kendilerini kıvrımlı bir köy yolunda bir 
vadiye doğru inen bir yolun başında bulabilir. Öndeki yeşil çayır- 
lar ve meşe ağaçlarının içinden geçen yol ilerde yaşlı ormanın iç- 
lerine doğru kaybolur. İki tarafı yeşilliklerle dolu bir dere, bir süre 
yolu takip edip gözden kaybolsa da etrafında serpilen yaşlı ağaçlar 
aktığı yönü belli etmektedir. Vadinin daha da içlerinde yolda son 
bir kıvrım göze çarpar. Daha da ötesinde tepeler mavimsi, puslu 
bir renge dönerek, büyük kümülüs bulutlarıyla çevrelenmiş dağ- 
lara karışmaktadır. Böyle manzaralar karşısında insan durup yoğun 
bir özlem ve güzellik duygusuyla, o vadiyi keşfedip yolun nerelere 
gittiğini görme arzusuyla bakakalabilir. Bugün bizi biz yapan ilkel 
atalarımızın patikaları ve nehir yataklarını takip ederek ufka doğ- 
ru katettiği yollardır. Böyle zamanlarda türümüzün kadim geçmi- 
şinin kalıntılarıyla yüzleşiriz. 
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Bölüm 2 
Sanat ve İnsan Doğası 


I 


Homo sum: humani nil a me alienum puto — “Ben bir insanım 
ve insanca olan hiçbir şey bana yabancı değildir”. Romalı oyun 
yazarı Terentius'un bu sözü, dünyanın her yerinde ve tarihin her 
noktasındaki kültürel farklılıklar keşmekeşinin altında yatan insan 
evrensellerini arayanlar için bir düstur olabilir. Terentius'un izinden 
giden Steven Pinker, dilbilimin genel durumuyla ilgili The Langu- 
age Instict'te şu sonuca varır: “Tüm bireylerde ve kültürlerde kar- 
maşık dil yapıları olduğunu ve hepsinin temelinde tek bir zihinsel 
tasarım olduğunu bildiğim için tek kelimesini anlamadığımda bile 
hiçbir konuşma bana yabancı değildir. Yeni Gine dağlarında yaşa- 
yan insanların ilk temaslarını gösteren video kaydındaki şakalaş- 
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maları, bir işaret dili tercümanının hareketleri, Tokyoda bir 
parkta oynayan küçük kızların sohbetleri... ritimlerin ötesinde, 
alttayatan yapıyı görebileceğimi ve hepimizin zihninin aynı oldu- 
gunu sezebileceğimi düşünüyorum.” 

Pinker'ın, dillerin evrenselliğine ve insan zihninin dilsel kapa- 
sitesine dair genel savı tartışmasız bir gerçektir. Sanatta evrensel- 
liği tanımlayacak benzer bir yol var mıdır peki? Diğer kültürlere 
ait sanat biçimlerinden aynı zevki almasak da, hatta bunları hemen 
anlayıp aynı şekilde tecrübe edemesek de aslında yüzeydeki bu 
uçsuz bucaksız çeşitliliğin altında bütün insanların sanatı aynı 
olabilir mi? 

Bütün insan kültürlerinde, Avrupalı geleneklerin sanatsal diye 
tanımlayacağı türden bir kendini ifade ürünü vardır. Bu bütün 
toplumlarda her türden sanatın olduğu anlamına gelmez. Birçok- 
ları tarafından bir sanat biçimi olarak kabul edilen Japon çay töre- 
ninin Batıda bir benzeri yoktur. Yeni Ginede Sepik Nehri halkı, 
tutkulu hatta saplantılı bir şekilde ağaç oymacılığıyla ilgiliyken, 
yine Yeni Gine'li ama dağlık bölgelerde yaşayan ve enerjilerini 
vücut süslemelerine ve dövüş kalkanları üretmeye yönlendiren, 
çok az oymacılık yapan halkla tam bir zıtlık gösterir. Doğu Afri- 
kalı Dinka halkının neredeyse hiç görsel sanatı yoktur ancak şiir- 
leri oldukça gelişmiştir ve yaşamak için ihtiyaç duydukları 
sığırların üzerindeki doğal şekillerin biçimleri, renkleri ve desen- 
leriyle çok ilgilidirler. 

Sanatın ve sanatsal davranışın evrenselliği, yerkürenin her ye- 
rinde ve kaydedilmiş tarihin her noktasında ortaya çıkması ve 
hangi kültürden olursa olsun çoğu zaman sanatsallığının fark 
edilebilmesi, doğal, doğuştan gelen bir kaynağı olduğuna işaret 
eder: Evrensel bir insan psikolojisi. Bu açıdan bakıldığında, sana- 
tın evrenselliği insanın başka bir yatkınlığını, dil kullanımını ha- 
tırlatır. İnsanların bulunduğu her yerde diller vardır. Kelime 
dağarcığı ve yüzeysel dilbilgisi farklılıkları nedeniyle karşılıklı 
anlaşılır olmalarını imkânsız hale gelmişse de dünya üzerindeki 
yaklaşık altı bin dil kesinlikle kıyaslanamaz değildir. Birbirlerine 
tercüme edilebilirler. Bunun mümkün olmasının sebebi dil yapı- 


1. Pinker (1994), s. 430. Jeremy Coote, Coote ve Shelton'da (1992) Dinka sığır işaret- 
lemeleri beğenilerini tanımlamıştır. Çocukların dili “büyüttüğü” fikri ve Chomsky'nin 
evrensel dilbilgisinin genel bir açıklaması için bkz. Pinker (1992), s. 35 ve Pinker ve 
Bloom (1992). 
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sının tüm kültürlerce paylaşılması ve dillerin evrensel, dil öncesi 
ilgiler, ihtiyaçlar ve kapasitelere bağlı olmasıdır. 

Dil yetileri hayret verici karmaşıklıktaki doğal yetenekleri göz 
önüne seren belirli ve öngörülebilir bir süreçle bebeklikten itibaren 
ortaya çıkmaya başlar. Doğal bir dille konuşabilme bir insan top- 
luluğuna doğan her normal bebekten beklenebilir. Bunun doğuştan 
gelen bir kapasite olduğuna kanıt olarak, örneğin, konuşmayı öğ- 
renmek için hiçbir emek gerekmezken tarihsel olarak yeni sayıla- 
bilecek okuma yazma faaliyetlerini öğrenmek için çocukların ne 
kadar çaba sarf etmeleri gerektiğine bakılabilir. (Çocukların ko- 
nuşmayı “öğreniyor” sayılmamaları gerektiği de öne sürülmüştür. 
Buna göre çocuklar büyüdükçe emeklemekten yürümeye sonra da 
koşmaya geçtikleri gibi zihinsel yaşamın doğal bir uzantısı olarak 
dili de “büyüterek” etraflarında konuşan diğer insanlar vasıtasıyla 
geliştirirler.) 

Dil ediniminin aşamaları, “annecenin” kültür üstü doğası, diller 
çarpıştığında pidginlerin öngörülebilir şekillenmesi gibi deneysel 
ve tarihsel kanıtlar, dilsel çeşitliliğin altında yatan türe özgü zihin- 
sel mekanizmaların varlığını ispatlar. Noam Chomsky'nin birbi- 
rinden türemiş yerel dillerin temelinde yatan evrensel dilbilgisi 
terimi böyle bir mekanizmadır. Bu mekanizma, aynı şekilde ev- 
rensel özellikler sergileyen dil dışı ihtiyaçlar, arzular ve duygularla 
ilgilidir. Örneğin, konuşma eylemlerinin tonu ve vurgusu, korku, 
acı veya coşku bildiren yüz ifadeleriyle bağlantılıdır. Böylesi duy- 
gusal deneyimlerin kökü dildekiler de dahil olmak üzere türü 
belirleyen deneyim ve duyusal ifadelere hükmeden zihinsel meka- 
nizmalardadır. 

Dilin temelinde yatan zihinsel mekanizmalara işaret etmek, o 
dili konuşan insanlar için aynı zamanda sonuna kadar kültür ve 
tarihle iç içe geçmiş olduğunu inkâr etmek anlamına gelmez. Ke- 
lime dağarcığımız ve ifade biçimlerimiz sonsuzluk derecesinde 
çeşitlidir ve temel kural yapılarının aksine kültürel olarak üretil- 
mişlerdir. Bu açıdan bakıldığında doğal diller alanıyla sanat alanı 
arasında benzerlikler görülür. Her ikisinde de bir taraftaki derin, 
doğuştan gelen zihinsel ve duygusal hayat mekanizmaları ve yapı- 
ları ile diğer taraftaki hem dil kullanımına hem de sanata bireysel, 
kültürel ve kişisel anlamını veren uçsuz bucaksız tarzlar, kelimeler 
ve mizaç gibi tarihe bağlı olarak değişkenlik göstermiş kültürel 
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malzemenin karşılıklı etkileşimi söz konusudur. Başarılı bir sanat 
felsefesi sanatın ne doğal kaynaklarını ne de kültürel karakterini 
görmezden gelebilir. 


II 


Sanatın insan doğasıyla bağları olduğu fikri yeni değildir ve 
Antik Yunandan günümüze tartışmanın ne yönde geliştiğini gör- 
mek için estetik tarihindeki birkaç dönüm noktasına bakmak 
faydalı olabilir. Platon ve Aristoteles, farklı yollarla sanat felsefele- 
rine bağladıkları insan doğası kuramları ortaya koydular. Platon'un 
bir bilgi kaynağı olarak sanatı reddetmesi ve Devlet'de halkın iyi- 
liği için sanatın yasaklanması çağrısı yapması çoğunlukla metafi- 
ziğinin, ideal arketiplerin deneyimlediğimiz şekliyle gerçekliği inşa 
ve kontrol ettiği Biçimler kuramının bir yan ürünü olarak değer- 
lendirilir. Platon'a göre sanat -resim, heykel, oyunculuk, şiir veya 
düzyazı- ne şekilde olursa olsun kendisi de sonsuz Biçimlerin 
taklidinden başka bir şey olmayan deneyimlediğimiz şekliyle fizi- 
ki dünyanın temsili olduğundan, her zaman için sadece taklidin 
taklididir. Dolayısıyla sanat sistematik olarak yanlış yönlendiricidir. 
Gerçekliğin çekici ve eğlenceli bir görünümünü sunmak suretiyle 
insanları en iyi ihtimalle gerçekliğin doğasına dair kafa karışıklı- 
gina en kötü ihtimalle de ahlaken yozlaşmaya iter. Platona göre 
sanat her türlü yanlış insan duygusunu harekete geçirir. Diyalog- 
larında tekrar tekrar sanatın tehlikeli olduğunu düşündüğünü 
hissederiz. 

Platon, Devlet'de insan doğasının yapısını tartışırken Atina'ya 
gelmiş, şehrin kuzey surları boyunca yürürken bir celladın ayak- 
larının dibinde yatan cesetlerle karşılaşan Leontius adında bir adam 
hakkındaki unutulmaz anekdotu anlatır. Leontius cesetlere bakmak 
ister ama aynı zamanda kendisinden iğrenip diğer tarafa döner. 
İsteğine direnip yüzünü kapatır. Sonunda arzusuna yenik düşüp 
gözlerini sonuna kadar açar, cesetlerin yakınına koşup kendi göz- 
lerine “Bakın kendiniz için, sizi alçak şeytanlar, doyasıya bakın bu 
güzelliğe!” der. Bir trafik kazasının yanından geçmiş insanlar 
Platon'un neden bahsettiğini anlayacaklardır. Platon'un bakış açı- 
sına göre, Yunan tiyatrosundan bugünün eğlence medyasının şid- 
detli ve hayvani tutkularına kadar dramatik biçimlerce sunulan 
şiddet içerikli eğlencenin çoğu Leontius'un bakmaktan kendini 
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alamadığı şeye çok benzer. Platon'a göre en kötü haliyle sanat ruh 
için zararlıdır çünkü ruhun en temel unsurlarını harekete geçirerek 
ödüllendirir. 

Aristoteles'in sanata yaklaşımı çok farklıdır. Sanatın bağımsız 
bütünlüğüne, çeşitliliğine ve bize insanlık hallerine dair içgörü 
sağlama kapasitesine saygı duyar. Aristoteles için bir kültürel sor- 
gulama ister istemez nomos, kanun (ve daha geniş anlamda insan 
kültürel geleneği) ile insan ve insanın psikolojik doğası da dahil 
olmak üzere, doğal dünya anlamına gelen phusis arasında bir ge- 
rilimi de içerir. İlk doğacı olarak Aristoteles, Felsefi soruşturma- 
larının çoğunda nihai ilkeleri belirleyenin phusis olduğu sonucuna 
varır. Drama ve şiir üzerine olan müthiş eseri Poetikada ait olduğu 
kültürün sanatının, tarihini ve geleneklerini çok yakından tanıdı- 
ğını gösterir. Ona göre, nomos ve phusis'i birleştirmeye yetecek bir 
açıklama da mümkündür. Aristoteles için her sanat bir mimesis, 
bir çeşit taklittir. Melodi ve ritim bile esasında, kelimeler, mermer 
veya boya kullanan sanatların daha net bir şekilde yaptığı gibi, 
insan duygusunu taklit eder.” 

İnsanın resim, drama, heykel ve oyma gibi temsillere olan ilgi- 
sini doğuştan gelen bir eğilim olarak değerlendirir. Bunu iddia 
etmekle kalmaz tartışır da: 


Daha çocukluktan başlayarak insanlar hem taklit yapmaya eğilimlidirler 
(öteki hayvanlardan taklide yatkınlığıyla ayrılır insanoğlu ve ilk bilgile- 
rini taklit yoluyla edinir) hem de taklitten çok hoşlanırlar. 

Bunun açık bir kanıtı, gerçekte çok zor seyredebileceğimiz şeylerin, ör- 
neğin, en korkunç canavar görüntülerinin ya da kadavraların bire bir 
taklidinden bile çok hoşlanmamızdır. (Poetika, Çev. Samih Rifat, Can 
Yay., 2007, s. 26) 


Görseller üretme ve bunlardan hoşlanma insanlarda doğuştan 
gelen bir özelliktir. Aristoteles'in sözünü ettiği duruma örnek ola- 
rak çocukların taklite dayalı oyunları gösterilebilir. Dünyanın her 
yerinde çocukları yetişkinlerin, hayvanların hatta makinelerin 
taklidini yaparak oynarken görebilirsiniz. Taklit, bireylerin kültü- 
relleştirilmesinin doğal bir bileşenidir. Bu taklidin yaratıcılık yö- 


2. Platon'un sanatı ayıplaması Devlet'in 3, 4 ve 10. kitaplarında bulunabilir. Taklitler 
hakkındaki Aristoteles bölümleri Poetics, Aristotle (1965) 2. bölümündedir. Kültü- 
rün ebedi keşfi Politics, Aristotle (1984), 1312b25'tedir. Boyut hakkındaki bölüm 
Poetika'nın üçüncü bölümündedir. 
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nüdür. İnsanın resim, oyma, hikâye veya oyun olarak taklit 
eyleminden zevk alması da deneyim yönüdür. Aristotelesçi bakış 
açısına göre bir çocuğun küçük mutfağı, tencere tavası ve yemek 
takımıyla bir bebek evi veya sinyalleri ve makaslarıyla bir model 
tren seti karşısındaki hayranlığı sadece bir yetişkinin gücüne sahip 
olma arzusuna indirgenemeyeceği gibi, yemek yapmayı veya loko- 
motif kullanmayı öğrenmenin bir yolu da değildir. Bu küçük tem- 
silidünyanın kendisinde bebekler ve diğer figürlerle birlikte daha 
fazla hayal dünyası oyununa araç haline gelen temel bir haz bulu- 
nur. 

Herhangi bir mimetik sanat kuramına yapılan en genel itiraz, 
insanın kıymet verdiğinin temsilin kendisinden ziyade temsil edi- 
len şeyler, yani temsilin içeriği olduğu şeklindedir. Aristoteles bu 
argümanı, bizi gerçek hayatta iğrendirecek şeylerin temsilinden 
büyülendiğimize işaret ederek ustaca cevaplar. Yani yılanlardan 
veya örümceklerden korkan biri mermere oyulmuş bir yılan figü- 
ründen ya da en ince detayına kadar işlenmiş örümcek şeklinde 
altın bir broştan çok hoşlanabilir. Aynı şekilde mutfaktaki olgun 
meyvenin üzerinde gezinen bir böcek görmek bizi iğrendirebilirken, 
bir 17. yüzyıl Hollanda natürmordunda, armudun üzerine özenle 
resmedilmiş bir sinek, zevk kaynağı olabilir. 

Platon'un aksine Aristoteles, tüm dünyaya yayılmış kültürlerin 
potansiyel farklılıklarının tamamen bilincinde olarak yazmıştır ki 
onun için tüm dünya Akdeniz ile Anadolu'dan batı Hindistan'a, 
öğrencisi Büyük İskender'in kendisine zoolojik numuneler gön- 
derdiği yerlere kadardı. Yani insanın psikolojik doğasından söz 
ettiğinde bilerek kültürler arası bir genelleme yapmayı amaçlar. Bu 
yüzden, Aristoteles'in düşüncesine göre dünyanın her yerindeki 
birbirinden bağımsız toplumlarda aşağı yukarı benzer sanatların 
icat edildiğini görmemiz gerekir ki o da tam olarak bunu söyler. 
Politikada Akdeniz kültürlerince devletin sınıflara bölünüşünün 
farklı örneklerine değinirken bu toplumsal düzenlemelere dikkat 
çeker. “Çağlar boyunca sonsuz denecek kadar farklı durumlarda 
neredeyse her şey keşfedilmiştir. Bunun sebebi ihtiyacın kesinlik- 
le elzem olan icatları insana öğretmiş olmasıysa hayatı renklendi- 
rip zenginleştiren başka şeylerin yavaş yavaş gelişmesi doğaldır.” 
Öyleyse, yeterli zaman tanındığı takdirde dünya üzerindeki tüm 
halklar, aynı temel insan doğasının güdülerine tabi oldukları için 
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hikâye anlatma, resim, müzik, vücut süsleme ve diğer tüm sanat- 
ları kendi kendilerine keşfedeceklerdir. 

Dahası, ortak bir insan psikolojisi varsayarsak, sanatların fark- 
lı uluslarda bile benzer tarihsel süreçleri takip etmesini bekleyebi- 
liriz. Örneğin, Aristoteles tragedyanın kendi teleolojisi dahilinde 
geliştiğini gözlemler. Kaçınılmaz olarak önce bir sonra iki oyun- 
cunun sahne alması, koro eklenmesi, daha sonra resmedilen sah- 
neler ve en sonunda türün Sofokles'in tragedyalarında son halini 
alarak tamama ermesi: “|...) bir dizi değişiklikten sonra da kendi- 
ne özgü biçimine kavuştu ve bir daha değişmedi” (Aristoteles, 
tragedyanın evriminde son noktanın Sofokles olması konusunda 
yanılmış olabilir. Diğer yandan Sofokles tragedyasının Elizabeth 
İngilteresi dönemine kadar rakipsiz üstünlüğünü sürdürdüğü dü- 
şünülürse çok uzun bir süre boyunca haklıydı.) 

Fakat daha da dikkate değer olan, Aristoteles'in tragedyada 
organik bütünlüğünün sağlanmasını, bağımsız bir özden ziyade, 
izleyicinin psikolojisi bağlamında açıklamasıdır. Yani böylece tra- 
gedyanın ana konusu normal aile ve aşk ilişkilerinin bozulması 
olur: Babasını öldüren bir oğul, ölümüne dövüşen iki kardeş, ba- 
balarına olan kininden dolayı kendi çocuklarını öldüren bir anne 
gibi. Aristotelese göre ailelerdeki bu gerilimler ve yırtılmalara 
duyulan alaka sadece Yunan kültürüne özgü meselelerin disavu- 
rumu değil, insani ilginin daimi bir özelliğini temsil eder. Bugün 
bakıyor olsaydı da tüm dünyada filmlerde, romanlarda ve pembe 
dizilerde aynı hikâye yapılarının geçerliliğini koruduğunu görebi- 
lirdi. 

Aristoteles sıklıkla sanat eserlerinin bağımsız nesneler olarak 
biçimsel veya fiziki sınırlarını çiziyormuş gibi konuşur. Fakat bu 
çizimler sanat eserlerinin kendisinden çok onları anlayan ve on- 
lardan zevk alan zihinlerin doğası hakkında, herhangi bir estetik 
nesneyi aklıyla kavrayabilecek psikolojik koşullar hakkındadır. 
Buna bir örnek sanat eserlerinin hacimleri hakkında söyledikleri- 


dir: 


Öte yandan, nasıl bir şeyin güzel olabilmesi için (ister canlı bir varlık, 
ister parçalarla düzenlenmiş bir nesne olsun) yalnızca ögelerinin iyi 
düzenlenmiş olması yetmiyor, uzunluğunun da rastgele olmaması gere- 
kiyorsa -çünkü güzellik, boyutlarda ve düzende yatar; bu yüzden de 
güzel bir yaratık ne çok küçük olmalıdır (bu durumda görme yetimiz, 
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algılama sınırlarımızın altında bulanıklaşır) ne de çok büyük (o zaman 
da bakışlarımızla kavrayamayız onu; bütünlüğünü ve birliğini algılaya- 
mayız; birkaç stadion büyüklüğünde bir hayvan düşünün örneğin...)- 
tıpkı bedenlerinin ve canlı varlıkların belirli bir boyutta olması ama 
bunun gözle kavranabilir bir boyut olması gerektiği gibi, öykülerin de 
belirli bir uzunluğu olması ama belleğin bunu kolayca kavrayabilmesi 
gereklidir. (Poetika, s. 37) 


Başarılı olabilmesi için bir sanat eserinin belirli bir asgari bo- 
yutun üzerinde olması gerekir. Ancak bu gereklilik sanatın değil 
insanın algı araçlarının doğasıyla ilgilidir. Yeterli boyut olmadan 
hiçbir nesne bir örüntü dahilinde düzenlenmiş veya algılanabilir 
bir yapı olarak alınamaz. Bu yüzden bir aslan, bir köpekbalığı 
güzel olabilir çünkü anlamlı, iyi yapılanmış bir bütün oluştururlar. 
Fakat bir pire Aristoteles'in yaşadığı mikroskop öncesi çağda güzel 
olamaz. Önemsiz veya nahoş bir hayvan olduğu için değil (bir 
zoolog olarak Aristoteles birçok nahoş hayvanı güzel bulurdu), 
anlamlı bir düzeni olan parçaları herhangi bir araçolmadan görü- 
lemeyecek kadar küçük olduğu için. Bir toz zerresinin tek başına 
güzel olması mümkün değildir; güzellik sadece nesnenin görüle- 
bilir parçaları varsa mümkün olabilir. 

Aynıargüman, diğer uçta boyut için de geçerlidir. Sadece görsel 
sanatlar için de değil. Tatminkâr bir roman ne kadar uzun olabilir? 
Sekiz yüz sayfa? Sekiz bin? Aristoteles bize bir cevap veremez. Ama 
insani dikkat aralığı ve herhangi bir hikâyeden bir anlam çıkara- 
bilmek için gerekli olan karakterlerin isimleri, olayların sebepleri 
gibi bilgileri hatırlama yetimizle belirlenen bir üst sınır olduğunu 
hatırlatır. Tek önermesi uyumluluğu ve kavrayışı bozmayan azami 
boyutun muhtemelen en iyisi olacağıdır: “Uyumluluk korunabil- 
diği sürece daha büyük boyut, daha çok güzellik demektir. 

Aristoteles'in Poetika'sı, insanın evrensel olarak tüm kültür- 
lerde geçerli durağan bir zihinsel, imgesel ve duygusal doğası 
olduğunu baştan kabul eder. En önemlilerinden ikisi, David Hume 
ve Immanuel Kant da dahil olmak üzere estetik tarihinin diğer 
başlıca isimleri de benzer varsayımlarla çalışmışlardır. Hume, 
1757 tarihli denemesi “On the Standard of Taste” [Beğeni Stan- 
dardı Uzerine]de “Beğeninin genel ilkelerinin şekli tüm insan 
doğasında aynıdır” der. Hatta “sanatın tüm genel kurallarının 
temeli, sadece insan doğasının ortak duygularının yaşanması ve 
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gozlemindedir”.’ Humea göre insan tarihi boyunca estetik değer- 
lendirmelerin sürekliliğinin başka bir açıklaması olamaz: “Atina 
ve Roma'yı memnun eden Homeros'un Paris ve Londrada hâlâ 
hayranları var.” Böyle eserler Hume’un meşhur Zaman Sınavını 
geçer çünkü her çağdan insanlara “hoş gelen hisleri harekete 
geçirebilecek yapıdadırlar” 

Hume, insanların birçok zaman farklı estetik yargıları olması 
konusuna hassasiyet göstermiş, bu yüzden “Of the Standard of 
Taste'de çağdaş psikologların hata teorisi diye adlandırabileceği bir 
şeye bu kadar yer ayırmıştır. Hepimizde ortak olan insan doğası 
herkesin estetik yargılarının da ortak olmasını mecbur kılması 
gerekir. Ancak aynı insan doğası bir yandan da sistematik hatalara 
ve cesitli bozulmalara açıktır. Bunlardan biri yeterli estetik yargılar 
için gerekli olan hassasiyetin yoksunluğudur (belirli bir renk veya 
ses tonunu algılama yetisinin eksikliği gibi). Yargılar, sanat eserle- 
rinin aktif bir şekilde tecrübe edilmesi ve eleştirilmesi yoluyla 
yeteri kadar uygulamaya konmadıklarında da başarısız olurlar. Bu 
kusur, yargılamanın temelini oluşturacak geniş bir örneklemle 
karşılaştırma imkânı olmamasıyla (hayatında yalnızca iki opera 
izlemiş biri opera eleştirmeni olacak konumda değildir) ve bir 
sanatçıya veya mesela eserin kültürel arka planına karşı bir önyar- 
gı taşımayla da paraleldir. 

Hume, hatalı yargıların ve anlaşmazlıkların kaynaklarını sıra- 
ladığı bu temel listeye iki değerlendirme daha ekler: “Belli insan- 
ların farklı huyları” ve “çağımızın ve ülkemizin belirli tavır ve 
fikirleri” Birincisi en sofistike eleştirmenlerde bile görebildiğimiz 
sınırsız çeşitlilikte kişisel tercihler, daha doğrudan ifade etmek 
gerekirse farklı estetik yönelimleri içerir. Ancak bunlar da siste- 
matik örüntüler gösterebilir. Örneğin, bir gencin, der Hume, 
Ovidius'un sıcakkanlı şiirinden hoşlanması daha olası iken, orta 
yaşlı bir adam Tacitus'un ağırbaşlı bilgeliğini tercih edecektir. Kül- 
türel kaynaklı beğeni farklılıkları ve kişisel önyargıları aşmak zor 
olduğu için Hume, bir sanatçının en iyi değerlendirmesinin son- 
raki nesillerce veya “yabancılar” tarafından yapılabileceğini belir- 
tir. Böyle eleştirmenlerin yerel kültürden veya kişisel önyargılardan 
etkilenme ihtimali diğerlerinden daha azdır. 

3. Hume'un “Of the Standard of Taste”i (Beğeni Standardı Üzerine] kolayca buluna- 
bilir: [w/s denisdutton.com hume]. Kant'ın kişisel beğeni üzerine düşünceleri için 


The Critique of Judgement'ın (1987) { Yargı Yetisinin Eleştirisi] 2-5. bölümlerine bakı- 
nız. Sensus communis. 
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Birkaç yorumcu Hume'un, insanların estetik yargılara ulaşırken 
yaptığı türden hatalar üzerinde titizlikle durmasını, öznelci bir 
“güzellik bakanın gözündedir” eğilimi şeklinde yanlış okumuşlar- 
dır. Böyle bir değerlendirme Hume'un sorgulamalarının ruhuna 
aykırıdır çünkü estetik yargıların nerede doğru, nerede yanlış ol- 
duğuna dair açıklamalarının temelinde, zayıflıklarıyla birlikte 
durağan bir insan doğasını doğrudan savunması yatar. Hume, 
denemesinde bir noktada Sancho Panza'nın efendisi Don Ouixote'ye 
anlattığı bir anektodu aktararak bunu gösterir: 


Şaraptan anlıyormuş gibi yapmamın iyi bir sebebi var, der Sancho muh- 
teşem burunlu efendisine: Bu ailemizdeki ırsi bir niteliktir. İki akrabama 
bir keresinde bir fıçı hakkındaki fikirleri sorulmuş. Eski ve iyi bir mahsul 
olduğu için mükemmel olması bekleniyormuş. Biri tatmış, değerlendir- 
miş, iyice düşündükten sonra ağzına gelen deri tadı haricinde iyi oldu- 
gunu söylemiş. Diğeri de yine iyice düşündükten sonra şarabın lehine 
karar vermiş ama o da çok bariz bir demir tadı aldığını belirtmiş. Bu 
yargılarından ötürü nasıl alay konusu olduklarını tahmin edebilirsiniz. 
Ama son gülen kim olmuş? Fıçı boşaldığında, dibinde bir deri parçasına 
bağlı eski bir anahtar bulunmuş. 


Hume, tatlı ve acının öznel deneyimleri ifade eden “bedensel 
beğeniler” olduğunu belirterek devam eder. Bu açıdan güzellik ve 
çirkinlik gibi “zihinsel beğeniler”den farklı değildirler. Deneyim- 
deki apaçık öznelliklerine rağmen, “nesnelerin bazı belli özellikle- 
rivardır” ki bunlar, bu deneyimleri öngörülebilir bir şekilde üreten, 
kelimenin tam anlamıyla nesnel özelliklerdir. Güzellik söz konusu 
olduğunda bunları algılamak, deneyimlilik ve ince bir hassasiyet 
gerektirir. Hume'un iddiasına göre estetik değerlendirmelerdeki 
farklılıkları üreten etkenlerden biri olan hatalılık özelliğini bir 
kenara koyarsak, geriye kalan mükemmel bir estetik yargı olurdu. 
Ne kadar nadir olursa olsun, bu bize Sancho'nun akrabalarının 
şarabın içindeki deri ve demir tadını tanımlayabildikleri gibi, sa- 
nattaki muazzamlığı tanımlayabilme yeteneği verirdi. Diğer bir 
deyişle Hume, durağan bir insan doğasının, eleştiri için nesnel 
estetik standartlar anlamına geldiğine inanıyordu. Zamanın Sına- 
vını geçen sanat eserlerinin nesiller boyunca insanları etkilemeye 
muktedir olduğu nesnel bir şekilde söylenebilir. Bu sadece estetik 
bir değerlendirme değil, deneye dayalı bir gerçektir. 
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“Beğeni Standardı Üzerine” kendisi de felsefi Zamanın Sınavı- 
nı estetik bakımından geçmiştir. Çünkü Hume'un hem sanatın 
zamana meydan okuyan kıymeti hem de bireysel estetik yargıların 
yanılabilirliği konusundaki fikirleri geçerliliğini bugün hâlâ güçlü 
bir şekilde sürdürmektedir. Immanuel Kant, ortak bir insan doğa- 
sına dayanan ideal bir beğeniyi esas alan bir başka 18. yüzyıl filo- 
zofuydu. Kant da Hume gibi bir “beğeni yargısı”nın (güzelliği 
değerlendirme için kullandığı terim), içeriğini tam olarak bilsek 
de bilmesek de öyle veya böyle bir tür sensus communis ya da ortak 
insan doğasını gerekli kıldığını düşünür. “Vanilya severim (heliot- 
ropium çiçeği ya da yanmış yaprak kokusu da olabilir bu)” dersem 
sadece kendi adıma konuşmuş olur, başkalarının bana katılmasını 
beklemem. Kant'a göre vanilya tercihi kişisel, öznel bir meseledir. 
Ama “Parsifal güzeldir” dersem birçok insanın katılmayacağını 
elbette bilsem de aslında herkesin aynı fikirde olması gerektiğini 
ima ederim. Güzellik hakkındaki yargılar sıradan kişisel, bireysel 
tercihlerden, sanat eserlerinin tarafsız tefekkürüne* dayandıkları 
için mantıken ayrılırlar. Kant, bu yargıların bize estetik deneyimin 
hazzını yaşatmak için hayal gücünün serbestliğinin rasyonel anla- 
yışla nasıl birleştiğiyle ilgili olduğunu düşünür. Altında yatan insan 
doğası olmadan güzellikle ilgili yargılar sadece birer kişisel tercih 
ifadesi haline düşer. 

Kant'ın Humedan ayrıldığı nokta, sensus communisi güzellik 
söyleminin varsaydığı veya zorunlu kıldığı, düzenleyici bir ideal 
olarak ele almasıdır. Hayal gücünün serbestliği hakkındaki şema- 
tik açıklamalarının ötesinde özel psikolojik içeriğini analiz etmeyi 
reddeder. Orada olmalıdır. Ama deneysel özellikleri konusunda 
bilinemezci kalır. 


HI 


Estetik kuramının bu köşe taşlarını gözden geçirmemin sebebi 
bir sanat felsefecisinin öyle veya böyle bir insan doğası fikriyle il- 
gilenmesinde bir tuhaflık olmadığını hatırlatmaktı. Bu açıdan 
bakıldığında modern felsefecilerin estetik deneyimi tanımlanabi- 
lir herhangi bir insan doğası fikrine veya bunu ortaya çıkarmayı 
amaçlayan bir deneysel psikolojiye bağlamak konusundaki istek- 
sizliği şaşırtıcıdır. Çağdaş estetik felsefesinde deneysel psikolojiden 


* (İng.) Disinterested contemplation. (ç.n.) 
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o kadar az yararlanılır ki sanki felsefeciler kendi arazilerini psiko- 
logların işgalinden korumak istemişler gibidir. 

Böyle savunmacı bir duruş tarihsel olarak anlaşılabilir bir du- 
rumdur. Psikolojinin geçtiğimiz yüzyıl boyunca estetiğe kattıkla- 
rının çoğu, ister Freud'un dogmaları, Jung'un spekülasyonları, 
ister davranışçılığın steril formülleri olsun hepsi farklı şekillerde 
boş veya kötü birer kılavuz olarak entelektüel çıkmazlarda sonlan- 
dılar. Dahası tek başına bırakıldığında sanat felsefesi de fena iş 
çıkarmadı. Örneğin, Frank Sibley'nin keskin analitik yazıları, Mon- 
roe C. Beardsley'nin oldukça geniş kapsamlı fakat ince ince çalı- 
şılmış görüşleri, Francis Sparshott'un derinlemesine estetiği hep 
beraber etkileyici bir bilgi ve argüman bütünü olusturuyor.’ On- 
larınki gibi işler derin bir sanat anlayışına sahip muhteşem akılla- 
rın sevdikleri şeylere dair yoğun ve kapsamlı felsefi analizle meşgul 
olduklarında bekleyebileceğiniz türden işlerdir. 

Ancak son elli yılın analitik ve Kıta Avrupası kaynaklı sanat 
kuramının çoğunda olduğu gibi deneysel psikoloji neredeyse hiç 
yoktur. Genel psikolojinin bir alt dalı olarak estetik, sanat ve gü- 
zelliğe dair temel sezgilerimizi, sanattan aldığımız zevkleri, bizi 
sanata çeken etkenleri analiz eder ve açıklar. Bir sonraki bölümde 
sanat için bir ölçüt listesi vereceğim ve bunları anlamanın bir yolu 
da bu sezgilerin en önemlilerini sistematik olarak sıralandırmak. 
Listede açıkça görüleceği gibi, bir ilgiye kaynaklık eden değer sez- 
gileri, yine listede bulunan veya estetikle tamamen alakasız başka 
bir alandan, karşıt ilgilerle eşleştirilebilir. Sanatçının eserinde or- 
taya koyduğu yeteneğe hayran olabilir ama mesela kişisel olarak 
kendisinden hiç hoşlanmıyor olabiliriz. Belki de eserin biçimsel 
güzelliği zihnimizdeki bir gayri ahlaki içerikle çelişki yaratıyordur. 
Sanatta hakiki bir temsil görme arzusu sanatçının kendini ifade 
etme amacıyla çakışabilir. Sanat eleştirmenleri, sanat tarihçileri ve 
sanat felsefecileri böyle sezgi paradokslarını bağdaştırarak veya 
çatışmaların aslında birer illüzyon olduğunu göstererek ya da bi- 
rinin kesin olarak doğru diğerinin yanlış olduğunu göstererek 
kariyerlerini inşa ederler. Birçok eleştirmen ve tarihçiyle birlikte 
modern sanat felsefecileri de sezgilerin kendilerinin nereden gel- 


4. Bkz. Sibley (2001); Beardsley (1958); Sparshott (1982). Kurumsal sanat teorisi için 
Dickie (1974), ancak 1969'da Diffey (1991) tarafından ortaya atılan çok benzer bir 
teori de anılmalı. Sanata genel bir kurumsal bakış açısı Danto (1964) tarafından da 
özetlenmiştir. “Sanat ihtiyacı” tabiri Dickie (1974), s. 30'da bulunabilir. 
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diğini sormaktan özenle kaçınmış veya sadece kültürel olarak 
üretildiklerini varsaymışlardır. 

Bu ikincisi, yani tüm sanatsal ve estetik değerlerimizin kültür- 
den geldiğini varsayma tercihi, yakın zamanların felsefesinde ol- 
dukça etkili olmuş ancak estetikçileri tuhaf konumlara sokmuştur. 
Örneğin, George Dickie tarafından 1970'lerde ortaya konan ku- 
rumsal sanat teorisi, sanatın toplumsal kurumlar tarafından ta- 
nımlandığını ve dolayısıyla sadece kültürel bir ürün olduğunu öne 
sürer. Bu durumda Marcel Duchamp’mn pisuarı, Çeşme gibi hazır 
nesnelerin sanat olmadığı yönünde bir tartışma başlatmanın an- 
lamı yoktur. Bunlar sanat eseri olmuşlardır çünkü bir sanat kuru- 
mu tarafından sanat eseri olarak tanınmışlardır. Sanat eseri olmak 
toplumsal olarak bu şekilde tanınmaktan ibarettir. 

Fakat çok dikkatli olmadığı bir anda bu kuramın kurucusu olan 
felsefeci bile istemeden kendi sınırlandırmalarına ihanet eder. 
Kurumsal teorinin sanata nasıl uygulanacağına dair önemli bir 
yazısında Dickie, bir sanat kurumunun kalıcılığına örnek olarak 
tiyatroyu gösterir. Niyeti, bir sanat biçiminin sürekliliğinin koru- 
yabilmesinin sebebinin, kurumların devamlılığını koruması oldu- 
gunu göstermektir. Bu ikisi sadece aynı olgunun iki yönüdür. 
“George Bernard Shaw, Aeskhylos'tan kendisine kadar uzanan bir 
makamdan söz eder bir yerde” der Dickie ve her zamanki Shaw 
kibiri diye de ekler. Ancak bu ifadenin “önemli bir gerçeği” ima 
ettiğini belirtir. Geriye, ta Yunanlara kadar giden uzun bir tiyatro 
geleneği bugün hâlâ sürmektedir. Ardından çarpıcı ve istemeden 
kendisini ele veren bir yorum yapar: “Bu gelenek zaman zaman 
çok zayıflamış, hatta bazı dönemler belki tümden ortadan kalk- 
mıştır ama kendi hafızası ve sanat ihtiyacının içinden yeniden 
doğmuştur” 


IV 


Aritoteles, insan teknolojilerinin ve kurumlarının kaçınılmaz 
olarak tekrar tekrar icat edildiğinden söz edebiliyordu çünkü insan 
doğasının sabit ve insan türünün, diğer tüm türlerle birlikte, son- 
suz olduğunu düşünüyordu. Dünyanın kendisi her zaman var ol- 
muştu ve insan da her zaman yeryüzünü arşınlamıştı. Bu açıdan 
insanın balık soyundan geldiğini ve çamurun içinden evrildiğini 
düşünen Sokrates öncesi selefi Anaksimandros'dan ayrılmıştır. 


52 


Bugün biz insan doğası dediğimiz, üzerine kültürün inşa edildiği, 
genetikle belirlenen ihtiyaçlar, arzular, kapasiteler, tercihler ve 
güdülerden oluşan ağı, sadece yaklaşık on bin yıl önce içinde bu- 
lunduğumuz Holosen dönemini başlatan tarımın ve şehirlerin 
ortaya çıkışından bu yana sabit olarak ele alıyoruz. Fiziksel ve zi- 
hinsel yapımız daha önceki Pleistosen dönemde göçebe insan ve 
ön insan atalarımızla nesiller boyunca sürekli evrildi. İnsan türü 
tüm canlılarla, hayvanlardan da öncesine, ta Prekambriyen çamu- 
ra kadar uzanan kesintisiz bir soyu paylaşır. Ancak siyaset, din, dil, 
hukuk sistemleri, ekonomik ilişkiler ile kur yapma, çiftleşme ve 
çocuk bakma gibi şeyleri yapan kültürel yaşam formu olarak insa- 
nın doğasını anlamakla en çok ilgili olan Pleistosen dönemdir. 
İnsan doğasını evrim sonucu ortaya çıkmış birtakım özellikler 
bütünü olarak tanımlayan her açıklama, tabii ki herhangi bir ev- 
rensel insan davranışı örüntüsünün ya da eğiliminin bir adaptasyon 
ya da bu adaptasyonların bir sonucu olup olmadığı konusunda 
tahminlerde bulunur. Hepsi değildir de: Dünyanın her yerinde 
insanlar bisikletten düşmemek için asgari bir süratin üzerinde 
giderler. Bunu yapmalarına olanak tanıyan beyin mekanizmaları 
evrim sonucu olabilir ancak asgari sürat davranışı bisikletlerin 
jiroskopik fiziki yapılarının bir sonucudur. Evrenselliği genetik 
kaynaklı bir adaptif işlevi olduğu anlamına gelmez. Bisikleti belli 
bir hızın üzerinde kullanma davranışının Taş Devrinde yaşamış 
atalarımızın hayatta kalma ve üreme imkânlarını artırmaya bir 
fayda sağlaması pek olası değildir. Diğer yandan ilk kez ortaya 
çıktıkları Pleistosen dönemi işaret eden, özellikle devamlılığını 
korumuş arzular, güdüler, kapasiteler ve duygular olmak üzere, 
sınırsız sayıda evrensel eğilim ve davranış örüntüsü vardır. Bunla- 
rın modern insanın kültürel yaşamını anlamak ve sanat için bir 
Darwinci Yaratılış hikâyesi yazmakta çok önemli bir yeri vardır. 
Pleistosen 1,6 milyon yıl sürdü. Modern zihinsel yapımız muh- 
temelen bu dönemde, günümüzden yaklaşık elli bin yıl, ilk şehir- 
lerin kurulması ve yazının icadından kırk bin yıl önce yerleşti. 
Pleistosenin modern insanın gelişiminin sahnesi olarak önemini 
anlamak için, kapsadığı zamanın uzunluğunu akılda tutmamız 
gerekir: Her bir nesli yirmi yıl olarak hesaplarsak, Pleistosen bo- 
yunca yaşamış seksen bin insan ve ön insan nesline karşılık yazının 
icadından bu yana yaşamış sadece beş yüz nesil. İşte bu uzun dö- 
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nemde seçilim baskıları genetik olarak modern insanı üretti. Bu 
baskılar, türü o veya bu yöne sadece çok hafif bir şekilde itmiş 
olabilir ama binlerce nesil boyunca devam eden hafif baskı, derin 
fiziki ve psikolojik vasıflar şekillendirebilir. Steven Pinker ve Paul 
Bloom, J.B.S Haldane'in 1927'deki hesabından alıntı yaparlar. Buna 
göre “alternatifine göre ortalamada %1 daha fazla yavru üreten 
varyant, sadece dört bin nesilde sıklığını nüfusun %0.1’inden 
9099.9'una çıkaracaktır” Pinker ve Bloom, tek bir nesilde veya 
herhangi bir bireyde gözlemlenmesi bile mümkün olmayan bir 
değişimin bile binlerce nesil geçince bir türü tamamen değiştire- 
bileceğine işaret eder. Çok küçük bir seçilim avantajının büyük 
etkisinin bir nüfusun sağkalımına karşı da işleyebileceğini gözlem- 
lerler: “Modern insanla aynı coğrafyayı paylaşan Neanderthallerin 
ölüm oranlarındaki 91'lik bir fark otuz nesil ya da tek bir bin yıl 
içinde soylarının tükenmesiyle sonuçlanmış olabilir.” 

Doğal seçilimin varsayılan amacı kapsamlı seçilim değerini en 
çok artıracak genetik özellikleri bireylere işlemektir. Büyük evrim 
kuramcısı William D. Hamilton, kapsamlı seçilim değerini “her 
türlü nedensel zincirin, bireyin sağkalım ve üremesine olan etki- 
leri... artı bu bireyin akrabalarının sağkalım ve üremelerine olan 
her türlü etkisi” olarak tanımlar. Bireylerin genetik malzemelerinin 
hayatta kalmalarını sağlamalarının birinci yolu bizzat kendilerinin 
hayatta kalmasıdır. Ancak genetik malzememizi çocuklarımız, 
kardeşlerimiz ve diğer akrabalarımızla paylaşmamız sebebiyle, 
onların sağkalımı da birey açısından sistematik olarak evrimsel 
hesaba katılır: Birçok farklı şekilde insanlar ve diğer hayvanlar için 
akrabalar, genetik olarak ilişkilerinin olmadığı türün diğer üyele- 
rine kıyasla ayrıcalıklıdırlar. Aynı şekilde genellikle kendi toplum- 


5. Bkz. Pinker ve Bloom (1992). Hamilton hakkındaki açıklama Daly ve Wilson'da 
(1997) Buss'ta (1999), s. 223. Pinker'ın Dawkins üzerine açıklaması Pinker (1997), s. 
44'te. Brown'un 1991 listesinin tamamı internette [w/s donald brown universals], 
fakat kitabın kendisi içerdiği tartışmalarla paha biçilemez. Brown'un giriş bölümü, 
aslı Geertz (1973), s. 412-53'te bulunan Geertz'in meşhur Bali horoz dövüşleri 
anlatımının evrenselci bir yeniden tanımlamasını içermesi sebebiyle önemlidir. 
Barkow, Tooby ve Cosmides The Adapted Mind'ın (1992) girişi insan davranışını 
tartışırken evrensellere duyulan ihtiyacı net bir şekilde açıklar. Bu kitabın birinci 
bölümü “The Psychological Foundations of Culture’da (Psikolojinin Kültürel 
Temelleri) aynı şekilde düşünülebilir. Listenin Joseph Carroll versiyonu, toplumsal 
ilişkilerdeki evrensellere vurgu yapar; Carroll (2004), s. 187-206'da bulunabilir. 
Bölümün son paragrafında yer alan benim kendi listem kısmen Rubin'i (2002) 
okumamdan esin almıştır. İnceleme için, bkz. [w/s rubin dutton darwinian]. 
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sal grupları ve türleri de diğer toplumsal grup ve türlere göre 
ayrıcalıklı olur. Pinker'ın, Richard Dawkins'ten alıntıladığı gibi 
insanlar “genlerini bencilce yaymaz, genler kendilerini bencilce 
yayarlar. Bunu da beyinlerimizi belirli bir şekilde inşa ederek ya- 
parlar. Hayattan, sağlıktan, seksten, arkadaşlardan ve çocuklardan 
zevk almamızı sağlayan genler bir sonraki nesilde temsil edilmek 
için, evrimleştiğimiz ortamda avantajlı olacak ihtimallere dayana- 
rak bir piyango bileti alırlar” 

Genlerimizin inşa ettiği beyin, Kant'ın nitelikler diye adlandı- 
rabileceği, bugün farklı terimlerle anılan akıl yürütme motorları 
ya da evrimsel psikologlar arasında yaygın şekliyle, modüllere 
ayrılarak değerlendirilebilir. Bunlar, Pleistosen atalarımızın sagka- 
lımına en iyi uyan ilgi ve kapasitelere karşılık geliyordu. Bu mo- 
düller, yeteneklerimizdeki genel farklılıkları açıklayabilir: Örneğin, 
neden birçok insan bir şarkının sözlerini sosyal güvenlik numara- 
larından daha kolay öğrenebildiği, neden insanların yüzleri isim- 
lerden daha kolay hatırlayabildiği gibi. Çoğunlukla Donald E. 
Brown'un çalışmalarına dayanmakla birlikte Toobyve Cosmides'in 
The Adapted Mind'ından, Steven Pinker ve Joseph Carroll'ın yazı- 
larından alıntılarla insan zihninin doğuştan gelen, evrensel özel- 
likleri ve yeteneklerinden bir seçki: 


e Nesnelerin nasıl düştüğünü, sektiğini veya büküldüğünü 
takip etmekte kullandığımız sezgisel bir fizik; 

e bitkiler ve hayvanlara derin bir ilgi duymamızı sağlayan, 
türlerinin ayrımları hakkında güçlü hisler veren bir biyolo- 
ji algısı; 

e aletler ve teknolojiler geliştirmek için sezgisel bir mühendis- 
lik modülü, sadece taşları sivriltmek değil, nesneleri birbi- 
rine iliştirmek için de; 

e başkalarının da bizimki gibi zihinleri fakat farklı inanç ve 
niyetleri olduğu farkındalığını temel alan kişisel bir psikoloji; 

e genel olarak çevrenin zihinde haritasının çıkarılması da 
dahil olmak üzere sezgisel bir mekân duygusu; 

» boyama, saç şekillendirme, dövme yapma ve süs eşyalarıyla 
vücut süsleme eğilimi; 

» sezgisel bir sayı algısı, özellikle az sayıda nesne için geçerli 
ama fazla sayıda nesneyi kavranmanın ikamesi olacak şekil- 
de miktarları tahmin edebilme yeteneği olarak genişlik; 
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e bir olasılık duygusu ve bununla birlikte olayların sıklığını 
takip etme kapasitesi; 

» üzüntü, mutluluk, korku, şaşırma vb gibi evrensel olarak 
tanınabilir örüntüler de dahil olmak üzere yüz ifadelerini 
okuma yeteneği; 

e mesafeyi kesin bir şekilde hesap edip elden doğru zamanda 
çıkartarak top, taş veya mızrak gibi nesneleri belirli bir has- 
sasiyetle fırlatabilme yeteneği; 

e insan sesiyle veya farklı enstrümanlarla üretilmiş ve belirli 
bir düzene göre sıralanmış farklı tonlardaki sesleri çekici 
bulma; 

» adalet ve karşılıklılık duygularının eşliğinde, eşyanın ve 
iyiliklerin değiş tokuş edilmesi anlayışını içeren ekonomi 
sezgisi; 

e zorunluluklar, haklar, intikam ve hakkaniyet bazen de öfke 
duygusu içeren bir adalet anlayışı; 

» ve, veya, değil, hepsi, bazı, gerekli, mümkün ve sebep gibi iş- 
levlerin kullanımı da dahil olmak üzere mantıksal yetiler 

e ve son olarak kendiliğinden gelişen, bir dili öğrenme ve 
kullanma kapasitesi. 


Bu sonuncusu, sadece yazı sonrası toplumlarda değil yazı ön- 
cesi Pleistosen avcı toplayıcı hayatta da, çocukluktan yetişkinliğe 
doğal bir dile tam olarak hâkim bir şekilde geçişe olanak tanıması 
açısından en şaşırtıcılarından biridir. Yine de dili en önemli kapa- 
site diye yüceltmeye gerek yoktur: Bu niteliklerin her biri zihnin 
evrim yoluyla ulaşılmış büyüleyici mimarisinin bir bileşenidir. Bu 
listeye bazen yüksek bir özgünlük seviyesinde işleyen daha başka 
doğuştan gelen eğilimler, içgüdü dizileri eklenebilir. Yılanlardan, 
yükseklikten veya büyük dişli hayvanlardan korkmak; yemeyi 
tercih ettiğimiz şeyler ve bunların saflığına veya temizliğine gös- 
terdiğimiz özen; dostlarımızın ve düşmanlarımızın isimlerini, 
özelliklerini akılda tutmak için kullandığımız zihinsel listeler bu 
dizilere örnek olabilir. 

1. bölümde gördüğümüz gibi, bu liste genel olarak savana ben- 
zeri, güvenli, potansiyel olarak bol meyveli veya av hayvanlarının 
yaşadığı ve yine genel olarak çevre hakkında bilgiye ulaşımın kolay 
olduğu yaşam alanlarını tercih etmeyi de içerir. Fakat doğal yaşam 
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alanında sağkalımın ötesinde atalarımızın her biri, diğer insan ve 
ön insan grupları ve bireylerinden kaynaklanan tehditler ve fırsat- 
larla karşılaşıyorlardı: İster ortaklaşa yapılan bir iş ister karşılıklı 
saldırganlık olsun, hem bireyler olarak hem de gruplar olarak 
birbirimizle ilişki kuracak şekilde evrildik. Bu toplumsal gerçekler 
Plesitosenden çok öncesinde de gelişerek ve insanlar bugünkü 
büyük beyinli, iki ayaklı yaratıklar haline evrilirken muhtemelen 
dönüşerek etkili oldular. Pleistosende erkek-dişi çiftlerin birbirine 
bağlı kaldığı, kendi başının çaresine bakabilecek hale gelmesi diğer 
bütün hayvanlardan daha uzun süren çocuklara ebeveyn olarak 
yatırım yapılan toplumsal gruplar halinde yaşadık. Bu insan ve ön 
insan grupları anlaşmazlıklarla yara alır ama işbirliği ve koalisyon- 
larla güçlenirlerdi. Pleistosen sona erdiğinde karmaşık toplumsal 
ilişkiler artık en az alet yapımı veya dil kadar kalıcı bir şekilde, 
türün belirleyici bir özelliği haline gelmişti. 

Joseph Carroll'un insan doğası özetinde belirttiği gibi gelişmiş 
toplumsal doğamızın bir sonucu da erkekler ve dişiler arasındaki 
ilişkilerin “yalnızca olumlu duygularda yoğun ve coşkulu değil, 
aynızamanda şüphe, kıskançlık, gerilim ve tavizle dolu” olmasıdır. 
Carrolla göre, toplumsal ve aile içi yaşamın birbiriyle çelişen ge- 
reklilikleri “duygusal yakınlıkla karşıtlığın, işbirliği ve çatışmanın 
ayrılamaz bir şekilde iç içe geçtiği sürekli bir olaylar dizisini kaçı- 
nılmaz hale getiriyordu” Pinker ve diğer evrimsel psikologlar ta- 
rafından tanımlanan adaptif nitelikleri reddetmese de Carroll, 
insanın yoğun bir şekildetoplumsal bir tür olarak ortaya çıkışının 
Pleistosen evrimi sırasında olduğunun üzerinde durur. İnsan ev- 
rimi sadece avcı-toplayıcıların fiziki çevreleriyle başa çıkmasının 
değil, aynı zamanda Homo sapiens'in, türün devamını en üst sevi- 
yeye çıkarmak için birbiriyle işbirliği yapmasının hikâyesidir. 

İnsanın bu toplumsallığı tanımlanırken çok özgün ya da kültü- 
re Özgü gibi gelse de aslında göz kırpma refleksi kadar evrenseldir. 
Örneğin, insanlar komşuları hakkında merak duyar, dedikodula- 
rını yapar, başlarına bir talihsizlik geldiğinde onlara acır, başarıla- 
rına imrenirler. Nerede olursa olsun, insanlar yalan söyler, kendi 
davranışlarını haklı gösterip makul çıkarır, özgeciliklerini* abar- 
tırlar. İnsanlar başkalarının sahte davranışlarını ortaya çıkarıp 
dalga geçmekten hoşlanırlar. Oyunlar oynamayı, fıkralar anlatma- 
* (İng) Arun (e (ç.n.) 
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yı şiirsel ve süslü bir dil kullanmayı severler. (Şaka yapmanın bile 
kendine özgü, evrensel bir karakteristiği vardır: Tüm kültürlerde 
ve benim gözlemlediğim gibi Yeni Gine'de birbirine karşı şakayla 
karışık hakaret yöneltmekten hoşlanma eğiliminde olanlar kadın- 
lar değil hep erkeklerdir.) Carroll'ın insanların oturduğu yerden 
yaptığı bir spekülasyona değil kültürler arası etnografik çalışma- 
lara dayanan bir iddiasında bize hatırlattığı gibi “Sevdiklerini kay- 
bedince yasını tutmak, başarısızlık ve yenilgi sonucu duyulan 
hüsran, toplum içinde aşağılanmanın verdiği utanç, düşmana kar- 
şı kazanılan zaferin verdiği sevinç ve sorunları çözmenin, engelle- 
ri aşmanın, amaçlara ulaşmanın yaşattığı gurur, insanın 
doğasındandır. Birçok zaman ne istediğini bilememek, başarılı 
olduğunda bile tatmin olamamak insan doğasıdır”. Toplumsal 
yaşamın yoğunluğu ve karmaşıklığını merkez alan böyle bir insan 
doğası tasviri, fiziksel sağkalıma vurgu yapan evrimsel psikoloji 
görüşlerini kullanışlı bir şekilde tamamlar. 

Atalarımız vahşi hayvanlarla mücadele etmek ve elverişli 
mekânlar bulmak kadar, evrimin sonucu olan yaşamlarının par- 
çası haline gelen toplumsal güçlerle ve aile çatışmalarıyla da kar- 
şılaştı. Bu iki etki alanı bir araya gelince ortaya toplumsallığı yoğun, 
dirençli, sevişen, cani, neşeli, düzenleyici, teknoloji kullanan, gös- 
terişçi, didişmeci, oyuncu, arkadaş canlısı, statü meraklısı, dik 
yürüyen, yalan söyleyen, omnivor [Hepcil, hepobur: Hem et hem 
de otla beslenen canlılar), bilgiyi arzulayan, tartışmacı, girişken, 
dil kullanan, bariz müsrif, becerikli primat türümüz çıktı. Ve bütün 
bunlar gelişirken bir yandan da sanat doğdu. 
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Bölüm 3 
Sanat Nedir? 


I 


Aristoteles'ten evrimsel psikologlara kadar düşünürlerin öne 
sürdüğü gibi sanatsal üretim ve haz için bir insan içgüdüsü varsa 
bunu temellendirmeye nereden başlamak gerekir? Evrensel bir 
estetik veya sanat kuramı neye benzer? Julius Moravcsik bu temel 
soruyu en sistematik şekilde ele alan çağdaş felsefecidir. Temel bir 
mantıksal noktayı vurgulayarak başlar: Evrensel bir kategori olarak 
sanatın kültürler arası araştırılması, “sanat” kelimesinin anlamını 
belirleme girişiminden ayrı tutulmalıdır. Konuyla ilgili literatürde 
bu iki çeşit soru arasındaki ayrımın genellikle ya birbiriyle karış- 
tırıldığını ya özellikle etrafından dolaşıldığını ya da tümden yok 
sayıldığını görürüz.' 


1. Alıntılar Julius Moravcsik'tendir (1991). Ayrıca bkz. Moravcsik (1998) ve (1993). Bu 
Stanford Üniversitesi felsefecisi tarafından formüle dökülen fikirler, çağdaşestetik dü- 
şünceye önemli bir katkıyı işaret eder. Noël Carroll alıntısı Carroll (1994), s. 15’tendir. 
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“Sanat” tarihinin ve tuhaf değişimlerinin incelenmesinden çok 
faydalanılabilecek bir kelimedir. “Bu ilginç bir semantik egzersiz 
olabilir?” der Moravcsik. Ama dikkatimizi evrensel bir kategori 
olarak sanat kavramının tamamına yayarak inceleyebileceğimiz 
birçok olguyla doğrudan ilgili olmadığını da ekler. Dil analojisini 
yeniden ele alalım. Bu da hem bir kavram hem de, tırnak içine 
alındığında, bir kelimedir. “Dil” kelimesinin ne anlama geldiğini, 
nasıl tanımlanması gerektiğini, belirli bir tanıma göre bilgisayar 
kodları, müzik ya da bir bülbülün şarkısı “dil” mi değil mi diye 
uzun uzun tartışabiliriz. Ancak kelimenin sınırlarıyla ilgili bu tür 
anlaşmazlıklar Yunanca, İngilizce veya latmül'ün birer dil olup 
olmadığı sorusunu ortaya çıkarmaz. Hangi uçta olursa olsun, mü- 
zik veya kuş şarkısı hakkında verilen karar, Urdu'nun bir dil oldu- 
gu gerçeğini değiştiremez. Dünyanın doğal dilleri, tartışmasız 
kanıtlarla dolu doğal bir kategori oluşturur ve dil kavramının diğer 
alanlara uygulanması üzerine kuramlar geliştirme meselesine an- 
cak bu gerçeğin kabulünden sonra geçilebilir. 

Moravcsike göre dilin veya sanatın evrenselliğine dair bir sor- 
gulama, ne aşırı derecede özgün bir tanım içeren ne de “kunduzlar 
baraj inşa eder” gibi rastlantısal olan, kanunsu genellemeler bul- 
malıdır. Baraj inşa etmek “kunduz”un tanımının bir parçası olma- 
dığı gibi, bu ifade varolan tüm kunduzlar için geçerli de değildir. 
Moravcsik bunun, vahşi yaşamın normal koşullarında “bu türün 
sağlıklı bir örneği baraj inşa edecektir” anlamına geldiğini söyler. 
Eğer doğruysa böyle bir genelleme bilmeye değer çünkü bize kun- 
duzlar hakkında önemli bir şey söyler. İstisnai durumların kulla- 
nılan terimlere (“saglikh’, “normal”) dikkat etmeyi gerektirmesi 
mümkünse de bu şekilde bir varsayımda bulunmak, tanımsal veya 
rastlantısal olmayan nitelikleri ortaya çıkarmak, sanat gibi yaygın 
toplumsal olguların deneysel incelemelerinde oldukça faydalı ola- 
caktır. 

Estetik kuramlar evrensellik iddiasında bulunabilirler ama ge- 
nellikle kendi zamanlarının estetik meseleleri ve tartışmalarına 
koşullanmışlardır. Hem Platon hem de Aristoteles kendi zaman- 
larının Yunan sanatını anlamlandırıp, estetiği kendi genel metafi- 
ziklerine ve değer yargısı kuramlarına bağlamayı amaçlıyorlardı. 
Felsefeci Noël Carrollin gözlemlediği gibi geçtiğimiz yüzyılda, 
Clive Bell ve R.G. Collingwood “bir taraftan yeni izlenimcilik, 
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diğer taraftan Joyce, Stein ve Eliot'ın modernist edebiyatı” olmak 
üzere avangard uygulamaların savunusuna giriştiler. ?Susan Lan- 
ger, modern dansın gerekçelerinin sıralanması olarak okunabile- 
cekken, George Dickie'nin kuramsal teorisinin ilk şekli, Carrollin 
belirttiği gibi, bir tür sezgisel bir cazibe kazanmak için “Dadanın, 
sanatsal pratiğin merkezi formu olduğu gibi bir önkabul” gerekti- 
rir. Aynı şey Arthur Danto'nun sürekli, Ad Reinhardt'ın siyah tu- 
alleri veya Andy Warhol'un Brillo kutuları gibi minimalist 
muammalar ve ayırt etmesi imkânsız, sanat olan/olmayan nesneler 
hakkında fikir üretmesi için de söylenebilir. Sanat biçimleri ve 
teknikleri değişip geliştikçe, sanatsal modalar gelip geçtikçe sanat 
kuramı da ayak uydurur, odağına ayar verir, değerlerini değiştirir. 
Vurgudaki bu bozulmalara başka bir etmen daha eşlik eder. 
Sanat felsefecileri kuram üretmeye, ne kadar tuhaf ve sınırlı olur- 
larsa olsunlar, tabii ki kendi estetik tercihlerinden, en sert estetik 
tepkilerinden başlamaya meyillidirler. Kant, şiirle yakından ilgi- 
liydi ama resimde rengin işlevini reddetmesi o kadar sıra dışıdır 
ki bir görme bozukluğu olduğunu düşündürür. Müzikten zevk 
alamadığını samimiyetle belirten Bell, dikkatini resme odaklar, 
görüşlerini hatalı bir şekilde edebiyat gibi diğer sanatlara doğru 
genişletir. Daha genel olarak ifade etmek gerekirse, doğanın güzel- 
liğini seven düşünürler veya belirli bir egzotik kültürün ya da türün 
büyüsüne kapılanlar bireysel hislerinden ve deneyimlerinden yola 
çıkarak genelleme yapmaya yatkındırlar. Bu kişisellik unsuru bir 
kuram için uçsuz bucaksız bir zenginlik kaynağı olabileceği gibi 
(Bell için soyut dışavurumculukta), absürdlüğün kıyısına kadar da 
getirebilir (Kant için genel olarak resimde). Ancak bu hepimiz için 
bir şüphe kaynağı olmalıdır. Sınırlı, kişisel coşkulardan yola çıkarak 
yapılan genele dair açıklamalar ancak kuramcının verdiği örnek- 
lere konsantre olduğumuz sürece bizi ikna edebilir; daha geniş bir 
sanat yelpazesine uygulandığında çoğu zaman başarısız olurlar. 
Kültürel önyargıların ve kişisel özelliklerin ötesinde, sanat üze- 
rine yapılan felsefeyi sekteye uğratan üçüncü bir etmen de felsefi 
retoriğin karakteridir. Felsefenin en güçlü ve heyecan verici, açık- 
ça söylemek gerekirse en eğlenceli olduğu zamanlar tek doğru 
konumda yalnız başına durup akla yatkın diğer alternatifleri çü- 
2. Francis Sparshott'un eleştiriye klasik yaklaşımı Sparshott (1999)'dadır. Eleştiriye 


daha yeni bir yaklaşım Noël Carroll'ın On Criticism'inde (2008) [Eleştiri Üzerine] 
bulunabilir. 
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rütmeye çalıştığı zamanlardır. Bu sanat felsefesi tarihinde anlayışın 
önünde bir engel olarak sıklıkla karşımıza çıkar. Örneğin, Kant, 
estetik deneyimin birincil duyusal bileşenlerini, düşünsel bileşen- 
lerinden ayırmakla kalmaz, Critique of Judgment'ın (Yargı Yetisinin 
Eleştirisi) bazı bölümlerinde herhangi bir değerlerinin olduğunu 
tamamen reddeder. Tolstoy, samimiyetin sanat için merkezi bir 
ölçüt olduğu ısrarında o kadar dogmatiktir ki kendi en önemli 
eserlerinin çoğu dahil olmak üzere edebi geleneğin büyük bir kıs- 
mını kenara atar. Bell, mükemmel estetikçi, soyut resimde biçim 
deneyimini yüceltmekle kalmaz, resmin gösterdiği şeyin estetik 
açısından önemli olmadığında ısrar eder. Estetikte böyle aşırı ko- 
numlanmalar, daha makul olan kuramların aksine retorik olarak 
tutuk kalırlar. Aynı zamanda öğrencilere tarihsel arka plan, (saç- 
malık derecesinde tek taraflı olsa da) hakiki estetik içgörüler ve 
karşıt örnek ve tezler içeren zihinsel egzersiz imkânı tanıdığı için 
estetik dersi veren hocaların hoşuna giderler. Böyle kuramsallaş- 
tırmalar, sanatın kendi tarihsel gelişimiyle birlikte tartışmayı çö- 
züme değil daha derin anlaşmazlıklara doğru yönlendirir. 

Bugün estetik paradoksal, hatta tuhaf bir konumdadır. Bir yan- 
da uzman ve teorisyenlerin kütüphanelerde, müzelerde, internette 
veya bizzat seyahat ederek farklı kültürlerin ve tarihlerin sanatına 
hiçbir zaman olmadığı kadar geniş erişimleri vardır. Paleolitik 
çağın heykel ve resmini, her yerden müziği, tüm dünyadan halk 
sanatı ve ritüelleri, geçmişten günümüze her ulusun edebiyatını ve 
görsel sanatlarını zevkle gözleyip bunların üzerine çalışabiliriz. Bu 
muhteşem erişim olanaklarına rağmen, sanat felsefesi düşüncesinin 
Duchamp'ın hazır nesneleri, Sherrie Levine'in temellük ettiği fo- 
toğrafları ve John Cage'in 4’33” ü gibi sınırları zorlayan çok çok 
küçük bir zümreye indirgenmiş olması ne kadar gariptir. Bu felse- 
fi yönelimin altında, hiç dile getirilmeyen gizli bir varsayım yatıyor: 
Sanılıyor ki sanatın bu en marjinal veya zor örneklerini açıklaya- 
bilirsek sanat dünyası da nihayet anlaşılacaktır. Görünüşe göre 
Duchamp'ın Çeşme'si ve Kırık Koldan Önce'si, bu eserler ve hazır 
nesne kardeşlerinin üzerine yazılıp çizilenin ortaya çıkardığı ku- 
ramsal literatürün boyutuna bakılırsa, sanat kuramının karşı kar- 
şıya kaldığı en zor örnekler. Bu literatürün boyutu bile en marjinal 
örnekleri açıklamanın genel olarak sanatın en iyi tanımına ulaş- 
mamıza yardımcı olacağının umut edildiğini gösteriyor. 


62 


Bu umut estetiği yanlış yola sokmuştur. Hukukçuların zor da- 
valar kötü kanun yapar diye bir sözü vardır ve felsefi tahlil de ben- 
zer bir tehlike içindedir. Eğer cinayetin en temel doğasını anlamak 
istiyorsanız yardımlı intihar, kürtaj veya idam cezası gibi karmaşık 
veya duygusal bir şeyden başlamazsınız. Yardımlı intihar cinayet 
olabilir de olmayabilir de ama böyle tartışmalı bir durum cinayet 
mi değil mi diye karar vermek için öncelikle tartışmasız örneklerin 
doğasında ve mantığında net olmalıyız. Aynı ilke estetik kuramı 
için de geçerlidir. Sanatın tartışmalı sınırlarındakileri açıklamayı 
saplantı haline getirmek bir yandan zihinsel olarak zorlayıcı ve 
derslerde tartışma üretmenin iyi bir yolu olsa da, estetiği sanatın 
merkezini ve değerlerini görmezden gelir halde bırakmıştır. 

Sanat felsefesinin ihtiyacı olan, sanatı insan hayatında doğal 
olarak ortaya çıkan bir dizi eylem, nesne ve deneyim olarak ele 
alan bir yaklaşımdır. Önce tartışmasız bir merkezin sınırlarını 
çizmeye çalışmalı, daha farklı örneklere bu merkez yoluyla ulaş- 
malıyız. Bu yaklaşımı “doğalcı” olarak değerlendiriyorum. Böyle 
düşünmemin sebebi ilgili olsa da, biyoloji temelli olması değil, tüm 
kültürlerde sürekli karşımıza çıkan sanat eserlerinin yapımı, tec- 
rübe edilmesi değerlendirilmesi gibi davranış ve söylem örüntüle- 
rine dayanmasıdır. Sanatın tartışma ve yaşanma şekillerinin 
birçoğu kolaylıkla kültürel sınırların ötesine taşınabilir ve akade- 
misyenlerden, teorisyenlerden yardım almadan küresel bir kabul 
görebilir. Lascaux'dan Bollywood'a sanatçılar, yazarlar ve müzis- 
yenler çoğu zaman kültürler arası anlayış açısından çok az sorun 
yaşarlar. Kuram, böyle bir anlayışın üzerine inşa edildiği doğal 
merkezden başlamalıdır. 


II 


Sanatın kültürler üstü özellikleri, temel maddelerden oluşan bir 
listeye indirgenebilir. Sanatı bir dizi küme ölçüt ile tanımlayan bu 
maddeler aşağıdaki listede on iki tane olarak sıralanmıştır.? Bazı 


3. Görünüşe bakılırsa “küme kavramı”nı ilk tanımlayan felsefeci John Searle (1958) 
olmuştur. Sanat için erken dönem bir uygulama E. |. Bonddan (1975) gelmiştir. Bloc- 
ker (1994) kabile sanatı için küme kavramı olarak okunabilen bir şey sunar ve hem 
Berys Gaut (2000) ve (2005) hem de Stephen Davies (2004) bir küme kavramı düşün- 
cesini tartışır ve savunurlar. Benim kendi küme önerim Dutton (2000) de ortaya kon- 
muş, daha uzun bir versiyonu (2001)de takip etmişti. Şu anki liste daha önceki 
ikisinden uzundur. Arkadaşım ve meslektaşım müteveffa David Novitz, Novitz 
(1998)'de sanatın doğal bir kavram olarak tanımlanamaz olduğunu savunmuştu. 
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maddeler sanat eserinin niteliklerini ön plana çıkarırken, diğerle- 
risanat deneyimiyle ilgilidir. Bu listedeki maddeler daha önceden 
belirlenmiş kuramsal bir amaca uymak üzere seçilmemişlerdir. 
Tam tersine, bu ölçütler kuramsal tasarlamaya tarafsız bir temel 
sağlamayı amaçlar. Listenin farklı kültürlere ve tarihsel çağlara 
uygulanabilmesi açısından kapsamlı olduğu söylenebilir. Fakat 
böyle olması sadece belli bir kültüre veya çağa özgü kuramlara 
kıyasla taviz olarak değerlendirilemez. İnsanların sanatsal olarak 
tanımlamakta pek zorluk çekmeyeceği muazzam bir insani dene- 
yimi yansıtır. Felsefeci David Novitz'in belirttiği gibi, “kesin for- 
müller ve iddialı tanımlar” sanatın kültürler üstü anlamına 
ulaşmaya pek yardımcı olamaz. Sanat eseri olmanın “tek bir yolu” 
yoktur. Yine de, tanımına ulaşmaya çalıştıkları alan her ne kadar 
sanat gibi dağınık ve çok katmanlı da olsa “birden fazla yol” bu 
kadar içinden çıkılamaz kadar belirsizlik derecesinde çok sayıda 
olmamalı. Tam aksine tartışmaya açık ama belirlenebilir olmaları 
kültürler üstü bir estetik literatürünün varlığı için gereklidir. 

Bir hatırlatma. Çok sayıda marjinal durumu bir kenara koyar- 
sak “sanat” derken ima ettiğim, yapıtlar* (heykel, resim, alet veya 
insan vücudu gibi süslenmiş nesneler ile nesne olarak değerlendi- 
rilen bestelerin yazılı halleri ve metinler) ve performanslardır (dans, 
müzik ve hikâyelerin bestelenmesi ve anlatılması). Bazen sanattan 
söz ederken yaratılışına odaklanırız, bazen de yaratılan nesneye. 
Diğer zamanlar daha çok bu nesnelerin bize yaşattıklarını ima 
ederiz. Bu ayrımları ortaya çıkarmak başka bir iştir. Liste bu yüzden 
sanatın kültürler üstü, evrensel bir kategori olarak belirleyici özel- 
likleriyle ilgilidir. Listemdeki her şeyin sadece sanata veya sanatsal 
deneyime özgü olduğunu iddia etmiyorum. Burada sözü edilen- 
lerin birçoğu sanat dışı deneyimler ve niteliklerde de görülebilir. 
Bunlarla ilgili hatırlatmalar her bölümün sonunda parantezler 
içinde bulunabilir. 

1. Doğrudan haz. Sanat nesnesi —anlatı, işlenmiş yapıt, görsel 
ve işitsel performans- kendi başına, o anlık deneyime dayalı bir 
haz kaynağı olarak değerlidir ve faydalı veya hoş başka bir şey 
üretmeye yaramasa da olur. Güzellik hazzının bu niteliği veya çoğu 
zaman dendiği gibi “estetik haz” birbirinden çok farklı kaynakların 
analizinden ortaya çıkar. Saf, doygun bir renge bakmak veya sıkı 
> (İng.) Artifact. (ç.n.) 
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olay örgüsü olan bir hikâyenin karmaşık yapısını kavramak zevk- 
li olabilir (zekice hazırlanmış bir bulmacayı çözmek veya iyi oluş- 
turulmuş bir satranç problemini anlamak gibi). Bir manzara 
resminin biçim ve tekniği zevk uyandırabilir ama bunu tabloda 
resmedilen puslu, mavimsi dağların kendisine bakmak da yapabi- 
lir. Müzikteki şaşırtıcı harmonik geçişlerin ve ritmik hızlanmaların 
yoğun haz yaratabilmesi gibi. Burada dikkat edilmesi gereken sa- 
natsal güzellikten hoşnut olmanın genellikle çok katmanlı ama 
ayırt edilebilir hazlardan türemesi ve bunların ya aynı anda ger- 
çekleşmesi ya da birbirine yakın olmasıdır. Kabaca örneklendirecek 
olursak, bir tablonun yapısal biçimleri, renkleri ve konusu veya bir 
operanın müziği, dramı, şarkısı, oyunculuğu ve seti gibi farklı 
hazlar, anlamlı bir şekilde ilişkilendirildiğinde veya etkileşim ha- 
linde olduklarında, bu farklı katmanlardan oluşan deneyimlerin 
etkileri, en üst seviyeye çıkar. Bu fikir sanat eserlerinin organik 
bütünlüğü fikrine benzer; sanat için “çeşitlilik içinde birlik” gibidir. 
Bu tür estetik memnuniyetin genellikle “kendisi için” olduğu söy- 
lenir. (Bu zevk, sanatsal deneyimden kaynaklandığına adı estetik 
zevk olur ama spor ve oyun, sıcak bir günde kana kana soğuk bir 
şeyler içmek veya tarlakuşlarının uçuşunu, fırtına bulutlarının bir 
araya gelişini izlemek gibi hayatın birçok farklı alanından da tanı- 
dıktır. İnsanların yaşadığı sanatsal olmayan, sadece zevki için ya- 
pılan şeyleri sıralasak ortaya uzunca bir liste çıkar. Seksle veya 
tatlı ve yağlı yiyecekler yemekle ilişkilendirilen bu tür zevklerin 
deneyim sırasında farkında olmadığımız çok eskiden kalan, ev- 
rimle oluşmuş nedenleri vardır.) 

2. Beceri ve ustalık. Nesnenin yapımı veya performansın icrası, 
uzmanlık kazanılmış becerilerin uygulanmasını ve gösterilmesini 
gerektirir. Bu beceriler bazı toplumlarda çıraklık geleneğiyle öğre- 
nilirken diğer toplumlarda “istidadı” olduğunu keşfeden herhangi 
birisi tarafından edinilebilir. Bazı kabilelerdeki hep beraber şarkı 
söyleme ve dans etme durumlarında olduğu gibi bir becerinin 
neredeyse herkes tarafından öğrenildiği kültürlerde bile bazı bi- 
reyler özel yetenekleri veya ustalıklarıyla ön plana çıkarlar. Teknik 
sanatsal beceriler gelişmiş medeniyetlerdeki kadar, küçük çaplı 
toplumlarda da fark edilir ve fark edildiği yerde hayranlıkla karşı- 
lanırlar. Beceriye duyulan hayranlık sadece zihinsel beceriler de- 
gildir. Yazarlar, oymacılar, dansçılar, çömlekçiler besteciler, 
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ressamlar, piyanistler ve şarkıcıların becerileri ağızların bir karış 
açık kalmasına, tüylerin diken diken olmasına ve gözlerin yaşlarla 
dolmasına sebep olabilir. Becerinin ortaya konması sanatın en 
derinden etkileyici ve haz veren yönlerinden biridir. (Yüksek be- 
ceri her türlü insan faaliyetinde, günümüzde belki en çok da spor- 
da, zevk ve hayranlık kaynağıdır. Belli bir düzene sokulmuş hemen 
hemen tüm insan faaliyetleri teknik ve beceri yönünün gelişimi ve 
takdirine vurgu yapmak üzere bir rekabet ortamına dönüştürüle- 
bilir. Guinness Rekorlar Kitabı en sıradan veya en acayip eylemlerin 
“dünya şampiyonları” ile doludur. Bu, insanların yapabildiği her 
şeyi üretkenlik kapasitesi kadar uygulamadaki ustalık açısından 
da hayranlık uyandıran bir eyleme çevirme güdüsünün evrensel- 
liğini kanıtlar.) 

3. Tarz. Bütün sanat biçimlerinde nesneler ve performansların 
birtakım biçim, kompozisyon ve ifade kurallarına dayanan belirgin 
tarzları vardır. Tarz sanatçıya, üzerine yenilikler ve beklenmedik 
ifade unsurları yaratabileceği durağan, öngörülebilir, “normal” bir 
arka plan sağlar. Bir tarz kültürden veya aileden gelebileceği gibi 
bir bireyin icadı da olabilir; tarz değişimleri ödünç alma ve ani 
değişiklikler yoluyla olabileceği gibi yavaş bir evrimle de gerçek- 
leşebilir. Tarzların katılığı veya esnekliği kabile kültürlerinde de en 
az yazı sonrası medeniyetlerin tarihindeki kadar çeşitlilik gösterir: 
Bazı nesneler ve performanslar, özellikle de kutsal ritüellerin par- 
çası olanlar, geleneklerle sıkı bir şekilde tanımlanmış olabilirken 
(Rus ikonalarının yapımı, erken dönem Avrupa kilise müziği veya 
Pueblo çömlekçiliğin eski tarzları), diğerleri özgür, yaratıcı birey- 
selci yorumcu türlere açık olabilir (modern Avrupa sanatının bü- 
yük bölümü veya kuzey Yeni Gine sanatları). Tarihte yerleşmiş 
tarzın dışına çıkmaya izin vermeyen çok az sanat vardır. Aslına 
bakarsanız hiçbir şekilde değişikliğe izin verilmediği takdirde 
belirli bir tarzla sabitlenmiş olan faaliyetin sanat olarak nitelendi- 
rilmesi tartışmalı hale gelir; bu sadece Avrupa gelenekleri için 
geçerli değildir. Özellikle sosyal bilimlerde bazı yazarlar tarzı, sa- 
natçının mahküm olduğu, biçim ve içeriğin sınırlarını belirleyen 
bir hapishaneye benzetmişlerdir. Ancak tarzlar, sanatçılara ve iz- 
leyicilerine tanıdık bir arka plan sağlayarak, sanatsal bağımsızlığa 
olanak tanır, kısıtladığı kadar da özgürleştirirler. Sanatçılar için bir 
baskı unsuru olabilirama çoğu zaman onları azat ederler. (Otonom 
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reflekslerin ötesindeki tüm insan faaliyetleri belirli bir tarz çerçe- 
vesinde hayata geçirilir: Vücut dili, dil kullanımı, gülmeyle ilgili 
normlar ve korunması gereken kişisel mesafe gibi toplumsal neza- 
ket kuralları. Tarz ve kültür esasında birbirine komşudur.) 

4. Yenilik ve yaratıcılık. Sanatta yenilik, yaratıcılık, orijinallik ve 
izleyicisini şaşırtma kapasitesi kıymet verilen, takdir gören özel- 
liklerdir. Yaratıcılık sanatın hem dikkat yakalama işlevini (eğlence 
değerinin başlıca bileşenlerinden) hem de belki de daha az sarsıcı 
olarak sanatçının alanını veya konusunu daha derinlemesine keş- 
fetme imkânını içerir. Bu farklı yaratıcılık türleri çoğu zaman bir 
arada bulunsa da örneğin, Bahar Ayini en çok birinci anlamda 
Gurur ve Önyargı ise ikinci anlamda yaratıcıdırlar. Yaratıcı sanatın 
tahmin edilemezliği, yeniliği sonat, roman, tragedya vb geleneksel 
tarz ve biçimsel türlerin öngörülebilirliğiyle karşıtlık oluşturur. 
Yaratıcılık ve yenilik sanatın kurallar ve rutinlerce idare edilmeyen 
yönü olarak bireysellik ve dehaya ev sahipliği yapar. Sanatta hayal 
gücü yeteneği yaratıcılığı gösterme becerisiyle ölçülür. (Yaratıcılık 
hayatın diğer birçok alanında gereklidir ve aynı şekilde takdir 
edilir. Dişçimizin veya tesisatçımızın da yaratıcı çözümlerini tıpkı 
sanatta olduğu gibi hayranlıkla karşılarız. Sürekli bir yaratıcılık 
arayışı dikkatli yazarların eşanlamlı bir alternatifi varsa bir keli- 
meyi aynı cümlede iki kez kullanmamaya dikkat etmelerinde de 
kendini gösterir; eşanlamlılar sözlükleri yazımda daha belirli ifa- 
delerden ziyade daha hoş yaratıcı bir çeşitlilik amacına hizmet 
ederler.) 

5. Eleştiri. Ne zaman yeni bir sanatsal tür ortaya çıksa, bazen 
basit ama çoğu zaman karmaşık olan bir tür eleştirel dil, yargı ve 
değerlendirme şeklini de beraberinde getirir. Bunlar sanat üreten- 
lerin konuşmaları, eleştirmenlerin söylemleri ve izleyicilerin de- 
gerlendirme içeren sohbetlerinden oluşur. Sanatı konu edinen 
akademik çalışmaların değerlendirmeler yaptığı durumlar da da- 
hil olmak üzere profesyonel eleştiri de başlı başına bir performans- 
tır ve kendi kitlesinin değerlendirmesine tabidir; eleştirmenler 
düzenli olarak birbirlerini eleştirirler. Eleştirinin karmaşıklığı ba- 
kımından hem farklı kültürler arasında hem de aynı kültür içinde 
geniş çeşitlilik vardır. Antropologlar küçük, yazı öncesi toplumlar- 
da karmaşık sanat üretilmesine rağmen eleştirinin çok azgelişmiş 
olduğunu veya neredeyse hiç bulunmadığını belirtmişlerdir. Yazı 
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sonrası Avrupa ve Doğu tarihindeki sanat söyleminde genel olarak 
çok daha tafsilatlıdır. (Elbette estetik dışı yaşantının birçok alanın- 
da eleştiri için şu hüküm geçerlidir: sanat eleştirisine benzer bir 
eleştiri sadece potansiyel başarının karmaşık ve açık uçlu olduğu 
girişimler için mümkündür. Yüz metre koşusuna genellikle kimse 
eleştirel yaklaşmaz: En önce bitiren, ne kadar zarafetten yoksun 
olursa olsun kazanır. Sadece başarı ölçütlerinin kendisinin komp- 
leks ve belirsiz olduğu siyaset ve din gibi alanlarda eleştirel söylem 
sanat eleştirisine benzer hale gelir.) 

6. Temsil. Natüralizmin farklı derecelerinde heykeller, resimler, 
yazılı ve sözlü anlatılar, hatta bazen müzik bile hayali dünyevi 
deneyimleri temsil veya taklit eder. İlk kez Aristoteles'in gözlem- 
lediği gibi, insanlar temsilden büyük zevk alır: Kırmızı saten bir 
elbisenin üzerindeki kıvrımların gerçekçi bir resmi, bir buhar 
makinesinin detaylı modeli veya minik tabakları, çatal kaşık takı- 
mı, yemek masasının üzerinde kafes örgülü turtasıyla bir bebek 
evi. Fakat temsilden zevk almamızın başka iki sebebi daha vardır: 
Temsilin ne kadar iyi gerçekleştirildiğini ve güzel bir manzaranın 
resmedildiği bir takvimdeki gibi, temsil edilen nesne veya görün- 
tüyü beğenebiliriz. Birincisi temsilin kendisinden ziyade beceriyle 
ilgilidir; ikincisi konu edilen nesnenin beğenilmesine indirgene- 
bilir. Kelimeler dahil her mecra, her üç beğeninin etkilerinin bir- 
leşimini içerebilir. (Bina planları, gazete resimleri, pasaport 
fotoğrafları ve yol haritaları aynı derecede taklit veya temsildirler. 
Temsilin önemi hayatın her alanına uzanır.) 

7. Özel odak. Sanat eserleri ve sanatsal performanslar sıradan 
hayattan parantezle ayrılmış, farklı ve dramatik bir deneyim oda- 
ğı haline getirilmiş gibidirler. Sanat, bilinen tüm kültürlerde sanat 
kuramcısı Ellen Dissanayake'nin “özel kılmak” diye adlandırdığı 
şeyi içerir: Altın perdeli bir sahne, müzedeki bir kaide, spot ışık- 
ları, süslü resim çerçeveleri, ışıklandırılmış vitrinler, kitap kılıfları 
ve tipografi, konserlerin ve tiyatro oyunlarının törensel yönleri, bir 
izleyicinin pahalı kıyafeti, sahnedekinin smokini, kraliyet locasin- 
da oturan çar hatta yüksek bilet fiyatları. *Bunlar ve daha sayısız 
diğer etmenler, sanat eserinin veya sanatsal olayın fevkalade dik- 
kati hak eden bir şey olduğu, sıradan tecrübeler ve faaliyetlerin 


4. Bkz. Dissanayake (1990) ve (2000) ama özellikle (1992), bölüm 3, “The Core of Art: 
Making Special” 


68 


akışının dışında takdir edilmesi gerektiği hissine katkıda bulunur- 
lar. Ancak bir hususiyet duygusu yaratan sadece çerçeveleme ve 
sunum değildir: Özel bir ilgi talep etmek sanatın doğasındandır. 
Duvar kâğıdı veya atmosfer yaratıcı müzik gibi sanatsal değeri olan 
bazı ürünler arka plan olarak kullanılabilirse de tüm kültürler özel 
“ön plan” sanatı bilir ve takdir eder. (Özel odak ve önemli durum 
hissi dini ayinlerde, şaşaalı saltanat törenlerinde, politik hitap ve 
mitinglerde, reklamcılıkta ve spor olaylarında da bulunabilir. Fakat 
ayırt edilebilir şekilde “teatral” bir unsur taşıyanların her birinin 
neredeyse tüm sanatla ortak bir şeyi olduğu söylenebilir. Bu, baş- 
kanların göreve başlama törenlerinden Amerikan Futbolu Sampi- 
yonası finallerine veya lunaparklardaki hız trenlerine binmeye 
kadar genişletilebilir.) 

8. Bireysellik ifadesi. Tam olarak elde edilse de edilmese de bi- 
reysel kişiliğin ifadesi potansiyeli, sanat uygulamalarında genellik- 
le örtük bir şekilde bulunur. Üretim amaçlı bir faaliyetin tanımlı 
bir çıktısı olduğu çift kayıt usulü muhasebe veya diş dolgusu gibi 
durumlarda bireysel ifadenin pek yeri olmaz. Üretim faaliyetinde 
başarının tanımı sanatta olduğu gibi belirsiz ve açık uçlu oldugun- 
da bireysellik ifadesine olan talebin kaçınılmaz olarak arttığı gö- 
rülüyor. Yabancılara daha az kişiselleşmiş gibi gelebilecek türden 
sanat üreten kültürlerde bile, bir işi ustalıkla yapmaktan ziyade 
bireysellik, ilgi odağı olup değer bulabilir. Sanatsal bireyselliğin bir 
Batı ürünü olduğu, Batı dışı ve kabile kültürlerinde bulunmadığı 
yaygın bir şekilde kabul görmüş ve kesinlikle yanlış bir görüştür. 
Yeni Gine'de, örneğin, geleneksel oymalar imzalı değildi. Toplum- 
sal etkileşimlerin büyük oranda yüz yüze olduğu bir yazısız toplum 
için pek de şaşırtıcı bir durum değildir bu: En itibarlı ve yetenekli 
oymacıların kimler olduğunu herkes bilir ve imzaları olmasa da 
yaptıkları işi tanırlar. Bireysel yetenek ve kişiliğin ifade edilmesi 
her yerde olduğu gibi Yeni Gine'de de saygı görür. (Bir yaratıcılık 
unsuru barındıran günlük konuşma, ders verme, konuk ağırlama, 
şirketin haber bültenini düzenleme gibi her sıradan eylem birey- 
selliğin ifadesine olanak tanır. Günlük hayatta bireyselliğe duyulan 
alaka, genel olarak ifadenin kendisi üzerine düşünmekten ziyade 
o ifadeyi üreten aklın ne durumda olduğu hakkında bir fikir edin- 
mekle ilgili gibi görünüyor.) 
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9. Duygusal doygunluk. Sanat eserlerinin tecrübe edilişi farklı 
seviyelerde duygu barındırır. Sanatta duygu, deneyim açısından 
birbirine kaynaşmış (veya karışmış) fakat analitik olarak farklı iki 
genel türe ayrılır. Birincisi, bir tabloda betimlenen dokunaklı bir 
sahne, bir oyundaki komik sekans veya bir şiirdeki ölüm düşüncesi 
gibi sanatta temsil edilen içerik tarafından kışkırtılan veya teşvik 
edilen duygulardır. Bunlar hayattaki normal duygulardır ve kültür- 
ler arası estetik harici psikolojik çalışmalara konu olurlar (deneysel 
psikolojide bugün kullanılan böyle bir taksonomi yedi temel duygu 
türü sıralar: Korku, neşe, üzüntü, öfke, iğrenme, küçümseme ve 
şaşırma). Sanatta karşılaşılan duyguların ikinci bir türü vardır: 
Temsil edilen konunun uyandırdığından çok daha farklı bir havası 
veya tonu olan bir duygu, sanat eserine nüfuz edebilir. Bu ikinci, 
vücut bulmuş, ifadede kendini gösteren duygular birinci türdekiler- 
le bağlantılı olsalar da tamamen onların hükmü altında değildirler. 
Bu, bir Çehov hikâyesinde veya Brahms senfonisinde hissettiğimiz 
duygusal tondur. Genel özellikleri olan bir duygu türü değildir ve 
çoğu zaman eserin duygusal sınırları, duygusal perspektifi şeklinde 
benzetmelerle, esere özgü olarak tanımlanır. (Elbette, âşık olmak, 
bir çocuğun ilk adımlarını izlemek, bir ağıt dinlemek, bir atletin 
dünya rekoru kırdığını görmek, yakın bir arkadaşla hararetli bir 
tartışmaya girmek, doğanın ihtişamını seyretmek gibi birçok sıradan, 
sanat dışı hayat deneyimi de duyguyla yüklüdür.) 

10. Düşünsel meydan okuma. Sanat eserleri genellikle, insanın 
çeşitli algısal ve düşünsel kapasitelerini tam anlamıyla kullanmak 
üzere tasarlanırlar. Hatta en iyi eserler bu kapasitelerin olağan sı- 
nırlarını zorlayanlardır. Zihinsel nitelikleri sonuna kadar uygula- 
maya koymak başlı başına bir estetik haz kaynağıdır. İç içe geçmiş 
bir olay örgüsünü çözmek, ipuçlarını bir araya getirip hikâyedeki 
bir sorunu veya çözümü karakterlerden önce fark etmek, karmaşık 
bir tablodaki biçimsel öğeler ve tasvirleri dengeleyip birleştirmek 
veya bir müzik parçasının başındaki melodi en sonunda kısaltıla- 
rak tekrar kullanıldığında farklılıkları takip etmek böyledir. Dü- 
şünsel engellerin üstesinden gelmenin verdiği bu zevkin en 
belirgin olduğu yerler Savaş ve Barış veya Wagner'in Yüzük'ü gibi 
çok karmaşık sanat eserleridir. Fakat Duchamp'ın hazır nesneleri 


5. Paul Ekman (2003) “temel”, evrensel duyguların psikolojisi için merkezi bir kay- 
naktır. 
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gibi belirli bir seviyede çok basit olan işler de kolayca açıklanama- 
yıp, karmaşık tarihsellik veya farklı yorumlanabilme boyutlarının 
irdelenmesi yoluyla zevk verebilirler. (Trivial Pursuit veya satranç 
gibi oyunlar, karmaşık tarifler kullanarak yemek yapmak, evde ufak 
tefek tamir işlerine girişmek, televizyondaki bilgi yarışmaları hat- 
ta vergi iade formlarını doldurmak bile aşılarak memnuniyet elde 
edilen engeller sunabilir.) 

11. Sanat gelenekleri ve kurumları. Küçük çaplı sözlü kültürler- 
de de yazılı medeniyetlerde de sanat nesneleri ve performansları 
üretilir ve bu ürünlere kendi sanatlarının tarihi ve geleneği dahi- 
linde belli bir derecede önem atfedilir. Felsefeci Jerrold Levinson'ın 
ileri sürdüğü şekliyle sanat eserleri kimliklerini tarihi gelenekler 
içinde, teamüller doğrultusunda bulurlar. Bu fikir, sanat eserle- 
rinin özünde toplumsal olarak inşa edilmiş sanat kurumu olan bir 
sanat dünyası içinde üretilerek anlam kazandığı şeklinde, daha 
önce felsefeciler Arthur Danto, Terry Diffey ve Geroge Dickie ta- 
rafından öne sürülen görüşlerle örtüşür. Kurumsal teorisyenler 
daha çok hazır nesnelere ve kavramsal sanata kafa yorarlar çünkü 
bu tür işlerin alakası ancak üretimlerinin tarihsel konumunun 
önemi kadardır. Bu tür eserler Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisi 
gibi, kapsamlı tarihsel ve kurumsal analize açık olmasına rağmen 
tüm dünyadan, coşkulu ve muazzam bir dinleyici kitlesi toplama- 
yı başarabilen, diğer geniş kabul görmüş eserlerin karşıtıdır. Bu 
muazzam dinleyici kitlesinin, eserin kurumsal bağlamı hakkında 
bir fikri ya hiç yoktur ya da çok azdır. Diğer yandan Duchamp'ın 
Çeşme'sinin hakkını vermeye başlamak için bile bir sanat tarihi ya 
da en azından çağdaş sanat tarihi hakkında bilgi sahibi olmak 
gerekir. (Neredeyse tüm organize toplumsal faaliyetler —tıp, savaş- 
çılık, eğitim, politika, teknoloji ve bilimler- tarihsel ve kurumsal 
bir gelenek, âdet ve ihtiyaçlardan oluşan bir zemin üzerine inşa 
edilir. Modern estetikte tanımlandığı şekliyle kurumsal teori, her 
türlü insan pratiğine uygulanabilir.) 

12. Hayal gücü deneyimi. Belki de en önemli özellik listenin 
sonunda yer alan, sanat nesnelerinin özünde hem üretici hem de 
izleyici için hayali bir deneyim sağlamasıdır. Mermerden bir oyma, 
gerçekçi bir hayvan temsili olabilir; ama heykel sanatı eseri örneği 


6. Levinson (1991), kurumsal teori için iyi bir savunma ortaya koyar. Diffey (1991), 
Dickie (1974), Danto (1981) ve diğerlerini destekler. 
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olarak hayal gücü ürünü bir nesneye dönüşür. Aynı şey ister mi- 
toloji ister kişisel bir anı olsun, iyi anlatılmış her hikâye için söy- 
lenebilir. Ateş etrafında kostümlü dans etmek, hayata geçirenlerin 
yoğun amaç birliği duygusuyla, fabrika çalışanlarının yaptıklarının 
çok daha ötesinde bir hayal gücü unsuru barındırır. Kant'ın, sanat 
eserinin temsil edilen bir nesnenin varlığına bağlı olmadan onu 
kavrayabilecek bir muhayyileye yapılmış bir “sunum” olduğunda 
ısrar ederek söylediği buydu. Kant'a göre sanat eserleri tarafsız 
tefekküre tabi hayal gücü ürünleridir. Böylece, tüm sanat hayali bir 
dünyada gerçekleşir. Bu taklide dayalı olmayan, soyut sanatlar için 
deen az temsile dayalı sanatlar için olduğu kadar geçerlidir. Sanat- 
sal deneyim hayal gücü sahnesinde yer alır. (Olağan düzeyde, 
problem çözme, planlama, varsayımda bulunma, başkalarının 
aklından geçenler hakkında çıkarımlar yapma ya da en basitinden 
hayal kurma, bilinci yerinde olan normal bir insanın neredeyse 
tüm hayatını kapsar. Eski Roma'da hayat nasıldı diye düşünmek 
hayal gücünün kullanımını gerektiren bir eylemdir ama arabamın 
anahtarını mutfakta unuttuğumu hatırlamam da öyledir. Ancak 
sanat deneyimi, hayal gücünü pratiklik kaygısından ayrıştırması, 
Kant'ın söylediği gibi mantığın ve rasyonel anlayışın bağlarından 
kurtarmasıyla kendini gösterir.) 


II 


Bu listedeki özelliklerin her biri tek başına veya diğerleriyle bir 
arada değerlendirilerek, kendi kültürümüzden olsun olmasın, 
karşı karşıya geldiğimiz bir nesne, performans veya eylemin sanat 
olduğunu söyleyebilir miyiz sorusunu cevaplamamıza yardımcı 
olurlar. Bu liste sanatın en yaygın ve kolayca kavranabilir “yüzey 
özelliklerini”, tüm dünyada gözlemlenebilen geleneksel, örfi veya 
kuramsallık öncesi karakteristiklerini tanımlar. “Biçim” ve “içerik” 
gibi, daha çok eleştirmenler veya kuramcılar tarafından kullanıl- 
ması muhtemel teknik tahlil unsurları dahil edilmemiştir. Bu ba- 
kımdan, bir kimya benzetmesini yapacak olursak liste metil 
alkolün tanımlayıcı özelliklerinden ziyade, bir sıvının belirleyici 
özelliklerinin dökümü olur. Tarih boyunca ve tarihöncesinde in- 
sanlar sıvı ile katı arasındaki farkı, bilim insanlarının açıklamala- 
rına ihtiyaç duymadan, hemen anlayabilmişlerdir. Diğer yandan 
bir sıvının metil alkol içerip içermediği sıradan gözlemle anlaşıla- 
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mayabilir ve teknik tahlil gerektirir. Dahası tanımı zorlayan sıvılar 
olsa da metil alkolün teknik tanımı oldukça açıktır: CH,OH. Bir 
şeyin içinde metil alkol olup olmadığı konusunda uzman görüşü- 
ne ihtiyaç duyabiliriz; metil alkolün sıvı olduğunu bize bir uzmanın 
söylemesine gerek yoktur. 

Bu bağlamda “Bu sanat mı?” sorusu, bizim adımıza karar ver- 
sinler diye uzmanlara devredilecek bir soru değildir. Aslına bakar- 
sanız bu soru, Yetenek sergiliyor mu? Duygu ifade ediyor mu? 
Bilinen bir geleneğe ait diğer sanat eserleri gibi mi? Dinlemesi 
memnuniyet verici mi? gibi düşünceleri beraberinde getirir. “Biçim 
ve içeriği var m1?” veya “Beşli ölçüyle mi yazılmış?” gibi uzmanla- 
ra yönelik daha teknik sorular, bir şeyin sanat olup olmadığına 
karar vermeye çalışırken ilk akla gelen türden sorgulamaların 
parçası değildir. 

Aynı şekilde, acaba bir gün nörofizyologlar sanatsal deneyim- 
leri (beyin taramalarıyla veya benzer bir şekilde) tanımlamanın 
yeni, teknik bir yolunu bulur veya fizikçiler sanat eserlerini beyaz 
eşya veya otomobil parçalarından ayırt etmelerine yardım edecek 
bir tür moleküler analiz icat edebililer mi? Abes bir kurgu belki 
ama düşünün, eğer bilim sanatı veya sanat deneyimlerini tanım- 
layabilecek böyle bir yöntem elde edebilirse, bilimsel olarak belir- 
lenmiş özelliklerini, benim listemdeki veya ona benzer başka bir 
listedeki küme ölçütler çerçevesinde anlaşılmış bir tanımla eşleş- 
tirebilir durumda olacaktır. Küme ölçütler, bize sanat hakkında 
zaten bildiklerimizi anlatırlar. Listenin eklemeler çıkarmalar yapmak 
suretiyle kenarı köşesi ayarlanabilir ancak uzun bir süre boyunca 
büyük oranda değişmeden kalması, nörofizyologların, felsefecile- 
rin, antropologların, eleştirmenlerin veya tarihçilerin yaptığı ve 
sanat araştırması sayılan alana yön vermesi beklenmelidir. 

Teknik olmayan başka özellikler de bu listeye eklenebilirdi. 
Kabile topluluklarında sanat ölçütleri hakkında yazmış olan H. 
Gene Blocker, sanatçıların “sadece profesyonel olarak değil, aynı 
zamanda yenilikçi, ayrıksı veya toplumsal olarak biraz yabancılaş- 
mış olarak algılanmasını” önemli bulur. Blocker'ın Afrikada yap- 
tığı gözlemi Yeni Ginede yapmış biri olarak buna katılıyorum.” 


7. Kabile toplumlarında sanat hakkında müthiş bir tartışmaiçin bkz. Blocker (1994), 
s. 148; Blocker üzerine bir inceleme için, bkz. [w/s denisdutton.com blocker]. Wilf- 
red van Damme'ın Beauty in Context'i (1996) kültürler üstü estetiğin sofistike bir 
açıklamasıdır. 
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Ancak dünyanın her yerinde, yenilikçi olduğu halde toplumsal 
olarak yabancılaşmamış sanatçılar da sanatçı olmayan ayrıksı ki- 
silikler de o kadar çoktur ki, Blocker'ın belirttiği özellik sanat için 
işlevsel bir tanımlayıcı olamaz. Aynısı nadir veya pahalı olma 
durumu için de söylenebilir. 7. bölümde ele aldığım gibi birçok 
sanat eseri nadirdir, kıymetli malzemelerden yapılır veya müthiş 
emek gerektirir ve bunların çoğu zaman izleyicilerinin ilgisinde 
payı vardır. Ancak baskı veya MP3 dosyaları şeklindeki ucuz ye- 
niden üretimler gibi birçok sanat eseri bu özellikleri taşımaz. Ma- 
liyet sanatla ilişkilidir ama ayırt edici bir ölçütü değildir. 

Sanata dair söylemlerin neredeyse tümünde baştan varsayılan 
arka plan özellikleri listemde bulunmuyor. Bunlar (1) insan yapımı 
olmak ve (2) normalde izleyici için üretilmiş veyaeyleme geçirilmiş 
olmak gereklilikleridir. Sanat eserleri birtakım kasıtsız anlamlar 
taşısalar da temelde maksatlı yapıtlardır. Seçim ve teşhir yoluyla 
maksatlı nesnelere dönüştürülen kıyıya vurmuş odun parçaları gibi 
bulunmuş nesneler buna dahildir. Bir izleyici için yapılmış olmak 
da yapıtsallığı artırır ve sanatı anlamak için çok önemlidir ama 
sanat dışında başka sayısız insan faaliyeti için de geçerli olduğundan, 
faydası listeye eklenebilmesi için çok zayıftır. Bütün toplumsal veya 
iletişimsel eylemler temelde bir izleyici düşüncesine bağlıdır. 

Listede bulunmayan, akademisyenlerce şişirilerek sanatın ta- 
nımlayıcı ölçütlerinden biri haline getirilmiş bir özellik daha var- 
dır: Kültürel kimliği temsil veya ifade ediyor olmak. Her sanatın bir 
kültür içinden çıkması ve dolayısıyla bir kültürel ürün olması 
bakımından bu iddia elbette ki doğrudur. Ancak normalde bu 
duruşun taraftarları buradan yola çıkarak sanatçıların eserlerinde 
amaçladığının, izleyicilerin de deneyimlerinden beklediğinin, kül- 
türel kimliklerini desteklemek olduğu sonucuna ulaşmak isterler. 
Bu çıkarım ancak sanatçıların yaptıkları iş karşılığında para alma- 
yı, izleyicilerin de bir şekilde ödeme yapmayı bekledikleri iddiası 
kadar geçerlidir: Bazen evet, bazen hayır. Sanatın, özellikle kültü- 
rel karşıtlık veya şüphe durumlarında kültürel kimliğin onaylan- 
ması amacıyla kullanıldığı olabilir. Cervantes, Rembrandt veya 
Mozart'ın İspanyol, Hollanda veya Avusturya kültürlerini eserle- 
rinin başlıca işlevleri olarak görmüş olmaları pek muhtemel değil- 
dir (kendi milliyetleriyle gurur duyuyor olmalarına rağmen). 
Kendisini alenen Fransız ve İtalyan müziğinin üzerinde konum- 
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landıran Wagner başka bir hikâyedir; bilinçli bir şekilde kendini 
bir Cermen kimliğinin tanıtıcısı olarak görüyordu. Hint müziğinin 
Hint kimliğini destekleme amacı taşıdığını kendi anavatanında 
pek görmezsiniz; genellikle Hindistanlılar yurtdışına taşındıkla- 
rında ve Stuttgart veya Seattledaki Hint kültürü toplumlarına ka- 
tıldıklarında bu işlevi taşımaya başlarlar. Doğal, yerel izleyicilere 
hitap eden yerel sanatsal biçimler nadiren kültürel kimliği destek- 
lemek düşüncesi taşır. Böyle sanat en yakınındaki, en doğal izle- 
yicisine sadece güzellik ve eğlence sunar. Bugünden geriye dönüp 
baktığımızda Shakespeare'i Elizabeth dönemi kültürel değerlerini 
destekliyor diye değerlendirebiliriz ama bu bizim, onun üzerine 
yüklediğimiz bir kurgudur. Onun amacı Globe seyircisi için teatral 
eğlence yaratmaktı. Ne kadar önemli olursa olsun, kültürel kimli- 
gidesteklemek sanat örneklerini ayırt etmek için bir ölçüt değildir. 


IV 


Sanatı anlamak için küme ölçüt yaklaşımı, bir nesnenin sanat 
olarak tanımlanabilmesi için bu koşullardan kaçını taşıyor olma- 
sı gerektiğini baştan belirlemese de bu liste toplamında sanat için 
birtanım ortaya koyar.* Bu tanım sıra dışı sanatı, avangard sana- 
tı veya diğer tartışmalı durumları dışarıda tutmaz. Sadece, sanat 
yapıtlarının bir dereceye kadar paylaşmak zorunda olduğu söyle- 
nebilecek özelliklere dikkat çeker ve bunu da Rembrant'ın Gece 
Devriyesi, Liszt'in İspanyol Rapsodisi, Brecht'in Cesaret Ana'sı gibi 


8. Küme ölçüt listesinin faydalı olduğu bir başka mesele de boğa güreşinin bir sanat 
türü olarak konumudur. Boğa güreşi, Ernest Hemingway'in ve başkalarının yüksek 
ve soylu bir sanat türü olduğu yönündeki iddialarını doğrulayacak biçimde, yeterli 
sayıda ölçüte uyar. Ancak listenin sonundaki maddede, yani hayal gücü deneyimin- 
de bir sorun vardır. Goya'nın kanlı boğa güreşi temsilleri şüphesiz yüksek sanat ola- 
rak nitelenirken birçok boğa güreşi posteri o kadar da yüksekdiye değerlendirilmez. 
Ancak hakikaten bir hayvanın zulüm görmesi ve öldürülmesini içermeleri bakımın- 
dan gerçek boğa güreşleri birer temsil değildir. Boğanın apaçık bir şekilde acı çek- 
mesi boğa güreşini sanat âleminden çekip kana bulanmış bir gerçekliğe sokar. 
Boğanın kafasından ustaca hareketlerle kurdeleler toplanan (ve boğanın asla zarar 
görmediği) Fransız versiyonu boğa güreşi ve aynı şekilde hayvanların becerilerini 
geliştirip güzelleştirmeye yönelik, at terbiyesi gibi sanatsal pratikler tamamen fark- 
lıdır. Bu bakımdan filmlerin sonunda yazan “bu filmin yapımında hiçbir hayvan 
zarar görmemiştir” şeklindeki standart metin, sanat eserinin yalnızca hayal gücüne 
yönelik bir şey olarak keyif verebilmesi için önemlidir. Boğa güreşi sanat gibi ele 
alınacak olursa, bazı oyuncuların sonunda zehirlenerek veya bıçaklanarak öldürül- 
düğü bir Hamlet yapımına benzer. İnsan dışı bir hayvanın kaderiyle ilgili de olsa, 
yine de boğa güreşi estetik bir çarpıklık gibi görünmektedir. 
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tartışmasız örneklerin özelliklerini sıralayarak yapar. Böylesi geniş 
kabul görmüş eserler, listedeki tüm özellikleri taşıyarak çizginin 
bir ucunda durur; diğer ucunda da sıradan pasaport fotoğrafları 
gibi sanat dışı nesneler ve becerikli tesisatçıların tıkanmış boru- 
ları açma marifetleri gibi performanslar bulunur. Bu uçtakiler 
listedeki ölçütlerden birkaç tanesini taşıyor olabilir ama bunların 
sayısı sanat olarak tanımlanmalarına yetecek kadar değildir. Do- 
layısıyla bu liste bir şeyin sanat olup olmadığı konusundaki her 
soruya cevap bulabileceğimiz bir formül değil, zor, marjinal veya 
sınırlardaki sanatsal örnekler konusunda değerlendirmelerimiz 
için faydalı bir rehberdir. 

Öğrencilerim tarafından sıklıkla tartışma gündemine taşınan 
bir konuyu ele alalım örneğin, futbolda Dünya Kupası finali veya 
Amerikan Super Bowl gibi spor olayları. Böyle organizasyonlar 
seyircilerine büyük yetenek, yüksek derecede drama ve hem duy- 
gu hem de keyif sunarlar. Yaşattıkları özel durum hissinin büyük- 
lüğünün yanında oyunları takip eden eleştirel söylemin de ucu 
bucağı yoktur. Şimdiden benim (1) zevk, (2) beceri, (5) eleştiri, (7) 
özel odak ve belki (9) duygusal doygunluk ölçütlerimi karşılıyor 
gibi görünmektedirler. 

Yine de birçok insan böyle şampiyona karşılaşmalarının bütün 
olarak ele alındıklarında sanat eseri veya sanatsal performanslar 
oldukları fikrine direnç gösterecektir (bu bazı virtüöz oyuncuların 
veya onların bireysel hareketlerinin sanatsallığını reddetmek anla- 
mına gelmez). Bu tür oyunları sanat eseri olarak nitelemekte zor- 
lanmanın sebebi listedeki en önemli ölçütlerden birinin eksikliği 
olmalı: (12) hayal gücü deneyimi. Takımını destekleyen sıradan bir 
taraftar için hayali olarak değil, gerçekten oyunu kazanan, önemlidir. 
Sporsever için ilgiyi üreten nihai mesele sonuçtur. Sanat eserlerin- 
deki gibi ifade edilmiş olmaktan ziyade gerçek spor müsabakalarının 
sonuçlarıyla kalabalıklarda harekete geçirilen duygunun birincil 
kaynağı kazanmak veya kaybetmektir. Eğer sporseverler hakiki 
birer estet olsalardı düşüncem geçersiz olur, skor ve sonucu belki 
de hiç önemsemez sadece oyunun tarzından ve düzenlenişinden, 
beceri ve ustalıktan, oyuncuların kendilerini hareketlerle ifade 
edişlerinden zevk alırlardı. Bir de takımların bir futbol maçında 
birbirleriyle nasıl bir mücadeleye girdikleri meselesi vardır. Bir 
Harlem Globetrotters basketbol performansı tam bir sanatsal olay- 
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dır çünkü maçtaki iki taraf da aslında izleyicilerini eğlendirmek 
için birlikte çalışmaktadırlar. Bu açıdan bir jazz grubu veya bir 
stüdyo filmi üretmek için birlikte çalışan onca insandan farkları 
yoktur: Eylemleri sırf oyunu kazanmak için değil izleyici içindir ki 
bu, şampiyona maçlarında futbol takımları için kelimenin tam 
anlamıyla birbiriyle çelişen amaçlar doğmasına yol açar.’ 

Bir şampiyonluk maçı özünde (ya da en azından yeterli dere- 
cede) hayal gücü seviyesine sunulan Kantçı bir “temsil”, bir öyley- 
miş gibi yapma olayı değildir, daha ziyade bir seçim veya 
muharebe gibidir. Futbolun kabul edilen sanatla bu kadar çok 
ortak yönü olmasına rağmen yine de sanat olmaması küme ölçüt 
listesinin anlamamıza yardımcı olabileceği bir durumdur. Aynı 
zamanda bu fikre katılmayan okurlardan gelebilecek liste yoluyla 
tartışmalara da olanak tanır. Bu tür durumlarda verimli tartışma- 
lar ve tahlillerin mümkün olması benim listemin bir avantajıdır. 

“Karekök” veya “nötron” gibi düşünce ve nesnelerin kavranma- 
sı, onlara fikri çerçevede bir yer veren kuramların yükselişiyle 
birlikte gerçekleşmiştir. Sanat, üzerinde uzun uzun kuram düşü- 
nülen nesneler haline gelmeden çok önce yaratılıp beğeniliyordu. 
Sanat eserleri uzman analizine ihtiyaç duyan teknik ürünler değil, 
insan pratiğinin ve deneyiminin felsefeciler ve kuramcılardan çok 
önce var olmuş zengin, dağınık ve rengârenk âlemleridirler. Bu 
açıdan sanat; din, aile, arkadaşlık, toplum veya savaş gibi, insan 
yaşamının gerçek ve sürekli diğer yönlerine benzer. Tartışmalı ve 
sınırlardaki durumlara rağmen çoğu zaman tüm kültürlerde ve 
tarihsel dönemlerde kolayca fark edilebilirler. Bir sanat tanımının, 
sanatta gözlemlediğimiz ve teşvik ettiğimiz asıl yaratıcı hayal gü- 
cünü sınırlandıracağı korkusuna gelince, bu “kitap” tanımının bizi 
edebiyatı sansürlemeye kadar varacak kaygan bir zemine iteceğin- 
den veya “dil” tanımının söyleyeceğim şeyleri sınırlayacağından 
endişelenmek gibidir. Sanat neyse odur ve öyle kalacaktır. Estetik 
kuram sadece bir hizmetçidir. Tonunu mükemmelleştirmek zo- 
runda olan odur. 


9. O, çok güzel Harlem Globetrotters örneğini Brian Boyd'a borçluyum. Kendisi 
aynı zamanda (a) yapıtsallık ve (b) bir izleyici için yapılmış olmayı küme ölçütler 
listeme eklemem konusunda beni teşvik etti. Belirtilen sebeplerden ötürü direndim 
ama bu daha akıllıca bir görüş olabilir. Hem deneyimli bir estetik uzmanı hem de 
koyu bir futbol taraftarı olan Nigel Warburton, kimin kazandığına bakmaksızın 
“güzel bir oyundan” zevk alabilmenin futbol dünyasında benim sandığımdan çok 
daha yaygın olduğuna beni ikna etmeye çalıştı. Haklı olabilir. 
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Bölüm 4 


“Ama Onlarda Bizdeki Sanat Kavramı Yok” 


I 


Eğer sanat bizim kültürümüzle sınırlı teknik bir kavram değil de 
dil, alet yapımı veya akrabalık ilişkileri gibi doğal, evrensel bir ol- 
guysa, geçtiğimiz yüzyılda antropologların çalışmalarında bunun 
kanıtlarını görmeyi bekleriz. Gerçekten de kabile sanatı veya ilkel 
diye tabir edilen sanata (teknik uzmanlık ve ifade karmaşıklığıyla 
ilkellikten çok uzak olmasına rağmen) dair çok sayıda etnografya 
çalışması bulunmaktadır. 19. yüzyıla gelindiğinde Kızılderili İşleri 
Bürosu için çalışan etnograflar titizlikle Amerika Yerlilerinin sa- 
natlarını kayıt altına alırken, A.C. Haddon gibi uzmanlar Maori 
sanat geleneklerini inceliyordu. Yüz yıl önce Afrika sanatının “keş- 
fedilmiş” olması Picasso ve sanat kuramcısı Roger Fry gibiler tara- 


78 


fından çokça kullanıldı ancak Columbia Üniversitesi antropoloğu 
Franz Boas ve 1920'lerde onun öğrencisi olan Ruth Bunzel gibi 
akademisyenler ve aynı zamanda Robert Goldwater gibi sanat ta- 
rihçileri zaten Afrika sanatı üzerine çok değerli çalışmalar yürütü- 
yorlardı. Tüm bu insanlar ve daha birçokları, küçük çaplı, yazısız, 
kabile topluluklarının estetik edinimlerinin kalıcı bir kaydını orta- 
ya çıkardılar. 

Ancak İkinci Dünya Savaşından sonra antropologların kabile 
sanatlarına gösterdiği ilgi birçok açıdan daha az tatmin edici oldu. 
Akademik antropolojiye kültürel görelilikçilik hâkim oldu ve bu- 
nunla birlikte kabile halklarını, yazarın Batı değerlerini kullandığı 
izlenimini doğurabilecek şekilde yargılamaktan hatta tanımlamak- 
tan kaçınma eğilimi oluştu. Bunun sonucunda son birkaç nesil 
antropolog kültürler arasındaki farklılıklara sistematik olarak faz- 
la vurgu yaparken benzerlikleri ve tüm kültürleri kapsayan evren- 
selleri asgari düzeye indirmeye yatkın hale geldi. O kadar ki 
antropolog Maurice Bloch, meslektaşlarını yüzyılın ikinci yarısın- 
da “diğer kültürlerin egzotik karakterini abartmaya” çalışmak su- 
retiyle bir çeşit “görevi kötüye kullanma” suçu işlemekle 
suçlamıştır. Bu egzotikleştirme eğilimi özellikle sanata antropolo- 
jik yaklaşımlara bulaşmış; sanatın yavaş yavaş ritüel, din veya 
pratik amaçlı eylemlere dönüştüğü hayatın muğlak kıyılarından 
alıntılanarak şüpheli veya yanlış yönlendirici bir biçimde tanım- 
lanan durumlar, “onlarda bizdeki sanat kavramı yok” düşüncesini 
desteklemek için kullanılmıştır. 

Son elli yıldır antropoloji düşüncesi, yerel kültürel koşullarca 
üretilmiş olanın dışında bir insan psikolojisi doğasının reddi yö- 
nünde olmuş, bu yönelim beraberinde modern endüstri toplum- 
larındaki halkların değerleri ile kabile toplumlarınınkiler arasında 
açıktan açığa tartışarak veya yazılar yayınlayarak karşılaştırmalar 
yapmaktan kaçınma davranışını getirmiştir. Daha iyisini bileme- 
diklerinden -nereden bilsinler?— birçok sanat kuramcısı ve tarih- 
çisi bu antropolojik malzeme listesine razı olarak sanatsal 
evrenselleri aramayı reddetmiş veya en iyi ihtimalle konu hakkın- 
da sessiz kalıp, bilinemezci bir tutum sergilemişlerdir. Ama evren- 
sel, kültürler üstü bir olgu olarak sanatın merkezi özellikleri kötü 


1. Bkz (Fry (1923); Boas (1955); Bunzel (1929); Goldwater (1962). Maurice Bloch'un 
sözü, o nesildeki antropologlardan pek duyulmayan görüşler ifade eder ve evrimsel 
psikologlar tarafından sıklıkla alıntılanır. Bloch (1 977)de bulunabilir. 
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etnografya yoluyla reddedilemez. Sanat âlemindeki benzerlikleri 
ve paralellikleri görmek aslında o kadar da zor değildir ve antro- 
polojik literatür, tüm kültürlerin kelimenin Batıdaki anlamıyla 
mükemmel bir şekilde algılanabilecek bir tür sanatı olduğu konu- 
sunda şüpheye hiç yer bırakmaz. 


I] 


Manchester Üniversitesinde 1993 yılında “Estetik kültürler üstü 
bir kategoridir” tezi üzerine tartışılan, yayımlanmış bir münaza- 
rayı ele alalım. Karşıt görüşü destekleyen iki konuşmacıdan biri 
olan antropolog Joanna Overing, tezin karşısındadır “çünkü este- 
tik kategorisi modernist çağa özgüdür” Dolayısıyla estetik “belirli 
bir sanat bilincini tanımlar” İddiasına göre “ “estetik” rasyonel Ay- 
dınlanma ile doğup büyümüş kelimenin en doğrudan tarihsel 
anlamıyla burjuva ve seçkinci bir kavramdır” Kant'ın etkisiyle 
“sosyal, pratik, ahlaki ve kozmolojik olanla 'sanat'ın ilişkisini ko- 
pardık ve sanatsal eylemi teknolojik, günlük ve verimli olandan 
özellikle farklı hale getirdik” diyerek bu görüşünü uzun uzun ay- 
rıntılandırır. 

Overing'in argümanı çok geniş anlamda sanat fikrinin, kavramın 
yerel kültürlerde aldığı farklı biçimlerle bir araya getirilmesine da- 
yanıyor. Sanatsal özerklik meselesi Kant'tan çok önce, müzik, resim 
ve dramasının bir kısmı toplumsal veya ideolojik içerikten en az 
modern resim, drama ve müzik kadar kopuk olan Yunanlarca tar- 
tışılıyordu. Avrupalıların estetik merakının herhangi bir dönemde 
özel, yüceltilmiş, küçük bir grup nesneye (zamanında sadece saray- 
larda görülebilen, bugün çoğunlukla güzel sanatlar müzelerinde 
varlıklarını sürdüren resim ve heykellere) ayrıcalıklı seçkinlerin 
gösterdiği yansız ve esrik ilgiyle sınırlı kalmış olduğu iddiasını cid- 
diye almak mümkün müdür? Çoğumuzun sanat veya estetik dene- 
yimden anladığımız geniş bir kategoridir. Bu kategorinin kapsamı 
kitle sanatlarından (Attika tragedyası, Victoria dönemi romanları 
veya bu akşam televizyonda izlenebilecek şeylerden), dini veya po- 
litik inançların tarihsel ifadelerine, müzik ve dansın tarihi ile mima- 
riden, mobilya ve kullanım amaçlı araç gereç tasarımının sonsuz 
çeşitliliğine kadar uzanır. Yunanlardan beri Avrupalı zihninde sanat, 
nadir nesnelerden oluşan küçük bir grup olmak bir yana, inanılmaz 
derecede geniş çeşitlilikte faaliyetler ve yaratıcı ürünler içerir. 
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Sanat hakkında bu şekilde yazıp okuyanların beni anlamasını 
bekleyebilirim. Bunun sebebi okurlarımla birlikte sözlüğü açıp 
“sanat” kelimesinin anlamını kontrol etmiş olmam değil, onlarla 
sanatın ne olduğu hakkında çok daha muğlak ve geniş, kuram 
öncesi bir anlayışı paylaşıyor olmamdır. Lascaux mağaralarından 
Andy Warhol'un Brillo kutularına ve Dinka çobanların bayıldığı 
muhteşem sığır işaretlemelerine kadar zorlayıcı çok sayıda mesele 
bulunsa da, bir başlangıç noktası sağlamaya yetecek sayıda tartış- 
masız örnek de vardır. Bu açıdan sanat hakkında konuşmak fizik, 
dilbilim veya tıp gibidir. Olgun disiplinler olarak bu bilimler zorlu 
yollardan geçip sıradan fiziksel nesnelerle etkileşim, günlük ko- 
nuşma veya baş ağrısı deneyimi gibi olgulardan çok daha fazlasını 
kapsayan kuramlar geliştirmişlerdir. Ama yine de başlangıç nok- 
taları böyle çok rastlanan deneyimlerdir. Fiziki iyi hale dair bir 
insan bilinçliliği ve bununla birlikte karşıtı olarak kırık bacaklar, 
hazımsızlık ve ölümle tanışıklık; hastalık yapıcı mikrop teorisinden, 
çift kör plasebo kontrolünden hatta herhangi bir sağlık teorisinden 
çok önce mevcuttu örneğin. Tıp, sağlık ve hastalığa dair kuram 
öncesi bir anlayışla başladı; gelişmiş bir disiplin olarak karmaşık 
kuramlar ve etkili klinik tedaviler geliştirdi. Ama on bin yıl içinde 
zinde, iyi bir sağlık durumu ile mide bulantısı veya kan kaybından 
ölmek arasında ayrım yapmayı bırakmadı. 

Dolayısıyla sanata dair bir doğacılık bizi kültürler üstü ve tarih- 
sel olanlar da dahil olmak üzere gündelik deneyimlerimizle ilgili 
genel sezgilerimize geri götürür. Bu iddianın ispatı da ilginç bir 
şekilde “bizim” sezgilerimizi burjuva ideolojisi ve kültürmerkez- 
cilikle dolu diye reddeden ve kendi kuramsal amaçları için tanım- 
lamalar şart koşmayı tercih eden yazarların bile bizzat inkâr 
ettikleri sezgilere bağlı olmalarıdır. Overing'in argümanı, antro- 
pologların “başka halkların güzellik hakkındaki fikirlerini anlama 
ve tercüme etme işinde” Batı estetiğinin kavramlarını kullanmala- 
rının “gizli tehlikeleri”ne vurgu yapmak suretiyle çelişkiye ve tu- 
tarsızlığa düşmüştür. İkisini birden söyleyemez: Bir yandan 
estetiğin kültürler üstü bir kategori olduğunu reddedip, diğer yan- 
dan “başka halkların” da bizim yanlış anlayabileceğimiz “güzellik 
hakkında fikirleri” olduğunu kabul edemez. 

Overing saha çalışmasının odağı olan Amazondaki Piaroa hal- 
kından da söz eder. Muhtelif yerlerde “Piaroa güzellik kavramı 


81 


üretimsel kullanımdan ayrı tutulamaz... nesneler ve insanlar yapa- 
bildikleri şeyler sebebiyle güzeldir... güzelleştirme güçlendirir... 
güzel olan ve sanatsal olan... aynı işlemin farklı yönleri olarak 
değerlendirilir” şeklinde ifadelerde bulunur. Bu etmenlerin Piaroa 
güzellik anlayışı “bizim estetik duyarlılığımıza itici” hale getirdiği 
sonucuna varır. Hiç sanmam. Açıkça görülüyor ki Piaroa halkının 
güzellik anlayışı bizimkinden belki Viktorya dönemindekinin Sung 
Hanedanındakinden olduğu kadar farklıdır. Ama Piaroa için ya 
ikisi de ayırt edilebilir bir tür güzelliktir -belirgin bir Piaroa gü- 
zelliği, elbette- ya da değildir. Değilse, Overing buna baştan “gü- 
zellik” dememelidir. Ama öyle ise demek ki estetik kültürler üstü 
bir kategoridir ve o da kuramsal eğilimine rağmen böyle tanımalı 
ve ele almalıdır.? 


III 


Benzer iddialar antropolog Lynn M. Hart tarafından da öne 
sürülmüştür. Hart, Uttar Pradeshte Hindu kadınlar tarafından 
evlilik kutlamalarının parçası olarak bazen bireysel bazen de grup- 
lar halinde yapılan mitolojik temalı geniş, dekoratif jyonti resim- 
lerini konu edinir. Önce çalışma alanlarındaki kadınları ayrıntılı 
bir şekilde anlatır. Sonra benzer bir resmin Kuzey Amerika'da bir 
yemek odasında görülmesinden bahseder ve oradan da yine bu 
resimlerden bir başkasının 1989'da Paris'teki Pompidou Center'da 
Magiciens de la terre sergisinde yer aldığını söyler. Jyonti tablola- 
rının Ganeşa, Lakşmana, Vişnu, güneş ve ay, aşk kuşları gibi Hin- 
du mitolojisinden unsurların doğrudan, canlı renklerle 
resmedilmiş olmalarına rağmen, Hart bu eserlerden söz ederken 
(bunlar “eser” ise) “sanatçı” yerine “üretici”, “sanat” yerine de “gör- 
sel imge” ifadelerini kullanmakta ısrar eder. “Uygun olmayan Ba- 
tılı terminolojiyi” kullanmaktan kaçınmakta kararlı olduğunu 
anlatır. Aksi takdirde Batılıların “imge ve desenlerin temellerinin 
bizzat din, ritüel ve mitik temalarda olduğunu, anlamlarını ve 
güçlerini de üretim ve kullanımlarının dini bağlamından elde et- 
tiklerini” anlamakta zorluk çekebileceklerini düşünür. Bu sanatın, 
daha doğrusu bu görsel imgelerin yerele özgü estetik ilkeleri “stan- 
dart Batılı estetiktekilerden farklıdır”. Yerel bir bakış açısından bu 


2. Manchester münazarası ve Overing ve diğerlerinin tartışmaları Weiner (1994) tara- 
fından yazıya dökülmüştür. 
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eserlerde mükemmellik “merkezi simgenin tarz, teknik ve kulla- 
nılan malzemeler özellikle göz önünde bulundurularak değerlen- 
dirildiğinde ideal bir imgeye ne kadar yaklaştığı ile ölçülür. 
Kullanılan sembolleri uygun bir şekilde yeniden sunmak ve iyileş- 
tirmemek önemlidir ancak bir yandan da duvardaki imgenin müm- 
kün olduğunca güzel ve hoşnutluk verici olması gerekir” diye devam 
eder. Her şey “Batı estetik kanonlarından oldukça farklıdır” 

Hart'ın jyonti resmi Batılı sanat kavramları kullanılarak anlaşı- 
lamaz şeklindeki iddiası ya çok basit ve önemsiz ya da yanlıştır. 
Eğer ima ettiği Batı resminin geleneksel olarak Hindu mitolojisin- 
den unsurlar içermediği ve akıcı bir şekilde Hintçe konuşan insan- 
lar tarafından düğün kutlamalarının parçası olarak kireç boyalı 
duvarlara yapılmadığıysa gerçekten de jyonti Batılı kategorilere 
dahil olmaz. Ama bu Hart'ın duruşunu desteklemez. Ona kalsa 
jyonti “bizim anladığımız şekliyle” sanat bile değildir. Bir noktada 
jyonti imgelerini üretenlerle Avrupalı sanatçıların arasındaki kül- 
türel farkı abartmaya başlar: 


Bir sanat galerisinin veya belki de harika bir müzenin duvarında (um- 
duğu gibi) yer almak üzere resim üreten Batılı, tıpkı çağdaş edebiyattan 
kısa öykü ve romanların tasarlanmış, konumlandırılmış ve günlük ha- 
yattan ayrılmış olmaları gibi tasarlayarak, belirli bir şekilde konumlan- 
dırarak ve günlük hayattan ayırarak bir nesne üretirken kendi 
“sanatçı”lığının bilincindedir. Bu ürünler “Bakın bana, ben sanatım!” 
diye kendilerini belli ederler. Hindu köyündeki ritüel imgelerin üreticisi 
kendisinin aynı şekilde bilincinde değildir. Anlamını belirli bir şekilde 
tasarlanmış ve konumlandırılmış bir nesne olmaktan çok hayatta oyna- 
dığı rolden alan bir imge üretmektedir.” 


Batı sanatına dair bu genel açıklamanın kifayetliliğini bir kena- 
ra koyalım, Hart'ın burada tamamen farklı iki kategoriyi karşılaş- 
tırdığı açıktır. Önümüze içinde aracılar, satış yapan galeriler, para 
ve müzeler olan bir piyasada iş gören hırslı bir Batılı sanatçı imajı 
konuyor. Bu tanıdık görüntünün karşısına ise köylerindeki düğü- 
nü özel kılma çabalarının parçası olarak evlerinin duvarlarını ge- 
lenekselleşmiş dini tasarımlarla süsleyen mütevazı Hint kadınları 
yerleştiriyor. Hart'ın duygusal ifadeleriyle “bir kadın, bir ana, ço- 
cuklarına yardım etmek, hayatlarının sonraki aşamasında başarı- 


3.Bkz. Hart (1995); “Batılı estetik kanonlarından farklıdır” s. 131'de, daha uzun alıntı 
s. 144'tedir. 
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lı ve mutlu olabilsinler diye onları desteklemek amacıyla bu güzel, 
duygu yüklü, uğurlu, önemli imgeleri sevgiyle yaratıyor”. 

Bu karşılaştırma çok anlamsızdır. Batı tarihi işleme, örgü ve 
dikişle uğraşarak çocuklarının düğünleri için bir çeyizin parçası 
olarak veya dekoratif nesneler (süslü pastalar vb) şeklinde “güzel” 
şeyler üreten sayısız anne ve müstakbel kayınvalide ile doludur. Bu 
güzel veya güzelleştirilmiş nesneler Hint kadınlar kadar Avrupalı 
kadınlar tarafından da sevgiyle yaratılabilir. Bu üretimin büyük 
kısmı kumaş veya iplik sanatıdır ama süslenmiş seramik ya da 
beşik gibi ev eşyalarını da içerir. Bu nesnelerin bir kısmı doğur- 
ganlık ve muhafaza gibi dini temalarla ilgilidir. Hart neden Uttar 
Pradesh'in jyonti resimleriyle karşılaştırılabilecek çeyiz veya gelin- 
lik malzemeler gibi Batılı geleneklerden söz etmemiştir? 

Metninde görüldüğü gibi başkalarını fütursuzca itham ettiği 
kültür-merkezcilik suçunu bizzat işlemiştir. Bir kültürdeki belirli 
bir halk sanatı türünü çalışmış ve bunun bir tür resim olduğunu 
gördükten sonra resim olan bir muadilini bulmak için Batı kültü- 
rüne bakmıştır. Ancak jyonti ile karşılaştıracak bir şey istiyorsanız 
New York'ta bir galerinin duvarında asılı duran Mark Rothko'ya 
bakmak saçmalıktır. Jyonti resimleri tüm özenle dokunmuş Mao- 
ritüypelerinlerinden Avrupa halk geleneklerindeki nakışlı örtüler 
ve örgü battaniyelere, dünyanın evsel ve çeyiz sanatlarıyla birlikte 
anılmalıdır. Hart, yazısında başka bir yerde Batı'nın yüksek sanat 
geleneklerine, zanaat geleneklerinden daha yüksek değer biçme- 
sinden şikâyet eder. Esasında Hart tam olarak bunu bizzat kendisi 
yapmaktadır: Bu Hindu biçimden resim olarak o kadar etkilenmiş- 
tir ki kendi kültüründeki kadınların evlilik kutlamaları ve çeyizle 
bağlantılı zanaat geleneklerini görememiştir. Onlar da sevgi gös- 
terip becerilerini ve estetik yargılarını bu işe adarlar. 


IV 


Sırada ele alacağım yazar Susan M. Vogel'ın kabile sanatları 
üzerine yazıları, anlatım gücü ve entelektüel yapının kapsamlılığı 
bakımından daha öncekilerden çok daha üstündür. Fakat muhte- 
sem kitabı Baule: Afrikalı Sanat, Batılı Gözler onlarınkine benzer 
bir tez içerir: “Bu kitap benim Baule kültürüne ait bazı nesnelerden 
Batılı anlamda birer sanat eseri olarak hoşlanmamdan ilhamını 
aldı ama Baule düşüncesinde ve bireysel olarak Baule hayatında 
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“sanat eserinin ne demek olduğunu keşfetmeyi amaçlıyor” şeklin- 
de bir açıklama yapar. Vogel, “bu nesneleri yapan ve kullanan” 
Baule halkının “bunları ‘sanat’ olarak degerlendirmeyip en iyi 
heykelleri bile aynı işlev ve anlama sahip olduğu takdirde, herhan- 
gi bir görsel ilginçliği bulunmayan sıradan nesnelerle eşdeğer” 
tuttuklarını belirtir. “Bizim anladığımız şekliyle ‘sanat’ Baule köy- 
lerinde bulunmaz ya da bulunsa da köylüler bugün hâlâ köylerde 
yapılan ve kullanılan, Afrika Sanatı tabir edilen meşhur geleneksel 
heykellerden ziyade modern ev eşyalarını işaret edebilirler” der. 

Bu görüşünü şu gözlemlerle destekler. Birincisi Baule halkı (a) 
ruhlar ve görünmeyen güçleri, (b) bunların yerleşebileceği kil yı- 
gınlarını ve (c) yine bu ruhların mesken tutabileceği üstün nitelik- 
li heykelleri “birleştirir ve birbirine denk görür” Ancak sadece bu 
sonuncular Batılı anlamda sanattır. İkincisi, Baule halkı “sanat 
eserlerine Batı kültüründe temel olarakbatıl diye nitelenecek büyük 
güçler atfederler... Yaşam ve ölümün muazzam güçleri müzelerde 
hayranlıkla izlediğimiz heykellerle bütünleşmiş unsurlardır ve 
Baule insanları onları bu güçlerden ayrıymış gibi degerlendirmez”. 
Üçüncüsü, en önemli Baule sanat eserlerinin birçoğu büyük izle- 
yici kitlelerinin veya herhangi birinin görmesi amacını taşımaz, 
genelde gözlerden uzakta saklanır “çok az insanın girdiği panjur- 
ları kapalı veya penceresiz odalarda” tutulur ya da kumaşlara sarı- 
lip sadece nadiren ortaya çıkarılır. Bu yaklaşım geniş bir kitlenin 
“yoğun, övgü dolu bakışlarını” davet eden Batılı estetik nesne 
anlayışıyla kesin bir zıtlık teşkil eder. Baule halkına göre bakma 
eyleminin kendisi başlı başına ayrıcalıklı ve riskli bir iştir çünkü 
yanlış insan için bir heykeli görmek bile ölümcül olabilir. Bu, “bir 
şeyi görmenin potansiyel olarak dokunmak veya yemekten daha 
kayda değer, daha tehlikeli ve bulaşıcı olduğu” Baule kültüründe 
görüşün özel yerini ortaya koyar. (Yani, der Vogel, yanlışlıkla kut- 
sal bir adamın maskını gören kadın bu olaydan dolayı ölebilir 
ancak ne olduğunu anlamadan ona dokunan kör bir kadın kendi- 
ni tehlikede hissetmeyecektir; erkekler, bir kadının cinsel organ- 
larını görmenin ölümcül olduğunu düşünebilir.)* 

Bu değerlendirmeler Baule halkının Batı'nınkinden farklı bir 
sanat kavramı olduğu, bizim anladığımız şekliyle “sanat”in Baule 
4. Baule halkının “en iyi heykelleri bile aynı işlev ve anlama sahip olduğu takdirde, 


herhangi bir görsel ilginçliği bulunmayan sıradan nesnelerle eşdeğer” tutması, Vogel 
(1997), s. 80; “yoğun, övgü dolu bakışlar” ve tehlike için bkz. s. 83-86 ve 110. 
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köylerinde bulunamayacağı görüşünü destekler mi? Vogel'in takip 
eden açıklamalarında tekrar tekrar ortaya koyduğu gibi, hayır 
desteklemez.” Baule insanı için yoğun manevi ve kişisel önem 
taşıyan masklar ve figür heykeller tarif eder. Bunların içinde kişisel 
portreler ve ruh eşi diye tabir edilenler de bulunur. Elbette sahip- 
lerinin zihninde bu parçalar için sadece duyulara hitap eden ve 
teknik özelliklerinden ziyade büyülü ve kişisel anlamlar daha faz- 
la yer kaplar: Bu nesnelerden bazıları yakınlarda yaşayan usta 
oymacılar tarafından bazıları daha az yetenekli sanatçılar tarafın- 
dan yapılmış olacak ama bu sahibi için çok şey değiştirmeyebile- 
cektir. Ancak bu ayrımlar ve bu sanat türünün manevi dünyayla 
ilişkilendirilmesi Baule'ye özgü bir olgu değildir. Giotto'nun Pa- 
duadaki fresklerinden etkilenen birçok Hıristiyan, öncesinde 
Giotto'nun sanatının seviyesine yaklaşamayan benzer başka fresk- 
lerden aynı derecede duygulanmış olabilirler. Başka bir deyişle ilk 
izleyici eserin sanatsal değerlerinin diğerleriyle karşılaştırmasına 
genel olarak belki çok az ilgilenmiş, bu durumda onları sadece 
dinsel anlatı olarak değerlendirmiştir. Giotto'nun zamanındaki 
izleyicisi için ne kadar önem taşımış olduğunu kavramamız için, 
bizim çok sonradan eserinin belirli bir dini düşünce düzeni için- 
deki konumunu bilmemiz gerekir. Din, birçok zaman iç içe geç- 
mişse de sanatla karıştırılmak zorunda değildir. Yani bir sanat 
tarihçisinin Giotto'nun eserlerini din veya toplumsal tarih bakı- 
mından değil teknik, biçimsel mükemmellik ve temsil şekilleri gibi 
sanat tarihinin parçası olan yönleriyle tartışması tamamen makul- 
dür. Giotto'nun tablo ve fresklerinin estetik özellikleri dinin bir yan 
ürünü değildir. Üstün yetenek, sanatsal ifade ve dini geleneği bir 
araya getirirler. Aynı şey Baule maskları ve figürleri için de geçer- 
lidir. Bu nesnelerin ilk izleyicileri tarafından dini nesneler olarak 
görülmeleriyle (Giotto'nun durumunda İncil'deki hikâyelerin re- 
simlendirilmesi veya belki de sadece dinsel törenler için renkli bir 
arka plan, Baule kültüründe ruhlara “mesken” olmuş güçlü nesne- 
ler) sanat eseri olarak statüleri, tartışmalı hale gelmez. Baule halkı 
birçok açıdan egzotiktir ama böyle olması sanatlarının bizim ge- 
leneklerimizle apaçık benzerlikler taşımadığı anlamına gelmez. 
Vogel, Yoruba ikiz bebeklerini incelerken başka bir tür egzo- 
tikleştirme dürtüsünün peşine düşer. Yorubalara göre ikizler alt 


5. Vogel (1991); Novitz (198); s. 27. 
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düzey Tanrısal varlıklardır ve geleneksel animist dine göre öldük- 
ten sonra ibeji denen heykelleri mesken edinen ikizlere saygı 
olarak yapılan bir ağaç oyma türü vardır“ Ancak Vogel'in açıkla- 
dığı gibi, bu gelenek özellikle Müslüman ve Hıristiyan ailelerde 
giderek etkisini kaybetmektedir. Muhteşem bir özenle üretilmiş 
eski oymalar yerlerini ucuz, basitleştirilmiş alçak kabartmalara, 
bazen de daha da ucuz Tayvan malı ve Avrupalı görünümlü plas- 
tik bebeklere bırakmaktadır. (Daha yakın zamanda artık ikiz 
kültünde heykel hiç kalmamış, yerini fotoğrafa bırakmıştır. Çoğu 
zaman, hayatta kalan kardeşin fotoğrafının ikinci bir kopyası ölen 
kardeşin yerine geçer.) Hem Vogel, hem de onun ardından David 
Novitz, Yoruba halkının geleneksel ahşap heykelleri plastik be- 
beklerle ikame etmekte bu kadar hevesli olmalarınan özellikle 
etkilenmişlerdir. Vogel bu pratikleri, “ithal edilen şeylerin gele- 
neksel sanat eserlerinin yerlerini almak üzere yaratıcı kullanımı” 
olarak değerlendirir. Novitz daha radikal bir sonuç çıkarır: “Bizim 
kültürümüzde sanat olduğu kesinlikle düşünülmeyecek” seri üre- 
tim oyuncak bebekler bu kadar kolaylıkla yerlerini alabildiğine 
göre ibeji heykelleri, “orijinallikleri, güzellikleri veya boyutları 
sebebiyle değil, ölen ikizin anne babasının hayatında yer almaya 
devam etmesi işlevini yerine getiren yarı dini yapitlardir.” Novitze 
göre, ibeji oymalarının “Yoruba toplumunda kapladığı kamusal 
alan, sanatın bizim toplumumuzda işgal ettiği kamusal alanın çok 
uzağındadır”. 

Ama plastik bebekleri bir kenara bırakacak olursak, ister bizim 
anlayışımızla ister başka bir şekilde değerlendirilsin, bu hikâyede 
geleneksel veya daha yakın zamanlara ait ibeji oymalarının sanat 
olmadığı iddiasını haklı gösterecek hiçbir ayrıntı yoktur. Son bö- 
lümde ele aldığımız sanat ölçütlerini hatırlarsak, eski ibeji heykel- 
leri (a) ustaca yapılmış nesnelerdir, (b) ayırt edilebilir, geleneksel 
bir tarzda üretilmişlerdir ve (c) niteliksel eleştiriye tabidirler. İn- 
sanlar tarafından (d) çok özel nesneler olarak değerlendirilirler; 
herkese açık değil şahsi olmalarıteşhire daha da özel bir hava verir. 
Ayrıca (e) hayal gücü nesneleridirler, yani ölen çocuğu temsil edip 
onun ruhuna ev sahipliği yaparlar ama gerçekte yerine geçmezler. 
Hepsi bir arada değerlendirildiğinde bu özellikler ibeji oymalarının 
sanat eseri olduğunu söylememize olanak tanır. 


6. Yoruba ibejileri için bkz. Vogel (1991), s. 88-90. 
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Aynı özellikler Vogel'in son zamanlarda Tayvan malı oyuncak- 
ların kabul görür hale gelmesini, eski geleneklerin yaratıcı bir şe- 
kilde güncellenmesi olarak hemen kabul etmesiyle de çelişir. 
Plastik bebeklerin ibeji olarak kabul görmesinin birçok sebebi 
olabilir. Yoruba yaşantısının Hıristiyanlaşması kesinlikle başlıca 
etmenlerden biridir. Şüpheyokki özel olarak oyma yaptıramayacak 
kadar fakir veya ibeji heykelleriyle özellikle Yoruba sanatı olarak 
ilgilenmeyen (ve dolayısıyla Yoruba kimliğinin sanat yoluyla zen- 
ginleşmesi ve gelişmesi kendilerince bir anlam taşımayan) Yoruba 
anneler vardır. Plastik bebeklerin sadece yeniliklerinden kaynak- 
lanan bir çekicilikleri bile olabilir. Ama genel olarak herhangi bir 
kültürde yerel bir sanat biçimini önemsemeyen insanların olması 
veya bu biçimin yitip gitmesine yetecek kadar uzun bir süre ilgile- 
rini kaybetmeleri, bize bunun sanat olup olmadığı konusunda pek 
bir şey ifade etmez. 19. yüzyılda Güneybatı Amerika'da Pueblo 
toprak çömleklerin yerini ucuz (ve daha kullanışlı) teneke kapların 
alması gibi, Yoruba ibeji kültünün plastik oyuncaklarca istila edil- 
mesi bir sanat geleneğinin yenilenmesi değil aslında ölümüdür. 

Vogel incelemesinin büyük bölümünde Batılı okurlarının zih- 
ninde Baule ve Yoruba sanatlarını yabancılaştırmaya çalışmış, 
“sanat” kelimesi her karşılarına çıktığında akıllarına gelen önka- 
buller üzerine durup düşünmelerini istemiştir. Öğrenilmiş kültü- 
rel alışkanlıkların bu şekilde “unutulması” talebi kesinlikle takdire 
şayandır: Böylelikle Batılı okur anlayışını ve değerlendirebilme 
yetisini geliştirir (bu arada bu, Giotto değerlendirmelerinde de 
daha sıklıkla uygulanmasından fayda görülebilecek bir stratejidir). 
Ancak bu yöntem, Baule veya Yoruba kutsal yaratılarını “sanat” 
olarak nitelemekle kültürmerkezcilik hatasına düştüğümüz şeklin- 
de yanlış bir görüşü de destekleyebilir. Stratejinin bu yönü, etnog- 
rafik estetikte egzotikleştirici retoriğin birbiriyle çelişen sonuçları 
olan başka bir şaşırtıcı örneğidir. 

Ancak sonuçta öyle görülüyor ki Vogel kendisi de bu retoriğe 
inanmaz. Baule sanatının tuhaflığını açıklamaya çalışmış, kitabının 
sonuç bölümünde ise aşinalığına okurlarını ikna etme noktasına 
gelmiştir: “Bu kitapta tanımlanan hiçbir şey tamamen Baule hal- 
kına özgü değildir. Aslına bakarsanız, bunun gibi çok sıkı bir şe- 
kilde odaklanmış sanat çalışmasının en ilginç yönü, tam da başka 
uzak yerlerdeki kültürlerin sanatına ne kadar ışık tutabileceğinde 
gizli olabilir” 
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Herhangi bir yabancı pratiğin, x diyelim, “Bizimkinden farklı 
bir x kavramları var” diyebilmemiz için bizim kültürümüzdeki 
tanıdık pratikten ne kadar farklı olması gerekir? Bu soruya karşılık 
olarak verilen, bildiğim kadarıyla hiçbir antropolog tarafından 
ciddi ve sistematik olarak savunulmasa da çoğu zaman ima edilen 
veya gayri resmi bir şekilde ortaya konan, uç bir cevap var. Bu 
cevap, her türlü kavramın anlamı, içinde yerleşik olduğu diğer 
kavramlar ve kültürel biçimlerden müteşekkil olduğuna göre, kav- 
ramlar asla kültürler arasında anlamlı bir şekilde karşılaştırılamaz 
diyen kültürel görelilik türüdür. Ölçekdeşlik tezi olarak tabir edilen, 
kültürel benzersizliğe vurgu yapan bu düşünce, belirli kültürler 
üzerineuzmanlaşmış etnograflara çekici gelir. Kendi “kabilelerinin” 
kavramsal dünyası hakkındaki en üstün bilgiye sahip oldukları için 
onlara ayrıcalıklı bir konum sağlar. Bir kabilenin yerel dilini bilen, 
nadir ve saklı anlamlar ağına hâkim bir etnografın kültürel yorum- 
larına dışardan karşı koymak kolay değildir. Bu düşünceye göre 
kültürler arasında kavramların değiş tokuşu mümkün olmadığın- 
dan, sadece şiirsel dilin değil herhangi bir tür dilin, ayrıca politik 
biçimlerin ve toplumsal yapıların, yargı işlemlerinin, yemek yapma 
ve yeme pratiklerinin, savaşçılığın ve özellikle de sanat eserlerinin 
çevrilmesi mümkün olamayacaktır. 

Kavramların sürekli karşılaştırıldığı ve kültürler arası kullanil- 
dığı etnografin günlük işlerinde böyle bir ölçekdeşsizlik esasında 
hiçbir zaman verili bir hakikat olarak değerlendirilmez. Yine de 
etnograflar zaman zaman bir kabilede şu veya bu pratiğe dair 
“bizdeki kavram yoktur” iddiasında bulunurlar. Bence “farklı kav- 
ram” fikri neredeyse tüm bağlamlarda anlaşılabilirlik sınırlarının 
ötesine taşırılmıştır ve şimdiye kadar da sanatla bağlantılı, geçerli 
bir kullanımına rastlamış değilim. Öncelikle, kültürel biçimin 
emsalsiz olduğu iddiası ya da bizim kültürümüzde ifade ettiğinin 
başka bir kültürde geçersiz veya uygulanamaz olması fikri, bu id- 
diada bulunan kişinin yabancı anlamla benzerlikler kurulabilecek, 
Batı kültüründeki potansiyel olarak kıyaslanabilir uygulamalara ve 
anlamlara çok iyi hâkim olmasını gerektirir. Bu tamamen kuram- 
sal bir mesele değildir. Yabancı anlamlar söz konusu olduğunda 
kültürel emsalsizliği öne süren her etnografa “Kendi kültürün hak- 
kında, bir karşılaştırılamazlık iddiasında bulunabilecek kadar ken- 
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dine güveniyor musun?” diye sorulmalıdır. Bu sorun, Hart'ın 
yazısının özünde yer alır. Avrupada galerilerde sergilenen türden 
değil, çeyiz sanatı bağlamında üretilen geleneksel, dini halk resmi 
olan Jyonti resimleriyle uygun karşılaştırmayı bulamamıştır. Genel 
olarak ifade edecek olursak bu durum sanat antropolojisinde sık- 
lıkla karşılaşılan bir eksikliktir. Bir ilişkiler sisteminin haritasını 
çıkarmakta çok iyi olan antropolog, yerele özgü sanatın değerlen- 
dirmesine gelince yine de duyarsız bir ahmak olabiliyor. 

Vogel'in sunduğu Baule örneklerinde mesele başkadır. Batı 
sanat pratiğinde, bu eserlere atfedilen sihirli güçler için yakın bir 
karşılık bulunmuyor (yine de, bugün bile Avrupada, Amerika'da 
veya Hıristiyan dünyasının Filipinler gibi uzak bölgelerinde zaman 
zaman görülen ağlayan veya iyileştiren dini heykelleri hatırlatıyor- 
lar). Ancak Baule ruh eşi heykellerinin gerektirdiği beceri ve este- 
tik özellikleri görmekte zorlanmayız. Vogel'in içgörüleri sayesinde 
Baule halkı için ruh eşi fikrinin psikolojik işlevini de anlayabiliyo- 
ruz. Genel olarak sanat hakkındaki düşüncelerimizle yabancı bir 
pratiğin bu sanatsal/sihirli/dini diğer yönlerini birleştirmek Batılı 
entelektüel muhayyile için aşılamayacak bir engel sayılmaz. Özel- 
likle Vogel, Baule sanat ve inanç dünyasının net, anlaşılabilir bir 
tablosunu çizer. Bize Baule kültüründe sanatın yeri hakkında ne 
kadar şey söylerse söylesin, onu anlamak için kendi sanat “kavra- 
mımızı” esnetip ayarlama ihtiyacı duymayız. 

Kültürler üstü bir kavram olarak yemek yapmayı düşünün. 
Diyelim ki bir kabile var ve bu kabilenin herhangi bir yiyeceği 
pişirmek için kullandığı tek yöntem suda kaynatmak olsun. Bu 
kabilede hazırlanıp yenmiş olan her şey ya çiğdi ya da kaynatılmış- 
tı. “Bizdekinden farklı bir pişirme kavramları var” der miydik? 
Hayır, bizdekine göre sınırlı bir teknik repertuvarıyla da olsa yemek 
pişiriyorlar. Ama daha geniş bir teknik çeşitliliği tek başına pratiğin 
kavramını değiştirmez. Mikrodalganın icadı pişirme kavramını 
değiştirmedi, yeni bir yol getirdi. Hiç mikrodalga kullanmamış 
olmalarına rağmen büyük büyük babalarımız da bizimle aynı pi- 
şirme kavramını paylaşıyorlardı. Ama varsayalım bir kabile keş- 
fettik ki yiyeceklerini hiçbir zaman ısıtmamışlar, böyle bir şey 
duymamışlar bile. Onun yerine yemeden önce her zaman üzerin- 
den bir ruh asası geçirmişler. O zaman “bizimkinden farklı bir 
pişirme kavramları” olduğunu söyler miydik? Yine hayır. Ruh 
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asasıyla yaptıkları yemeği kutsamak mı, takdis etmek mi, zehirle- 
ri defetmek mi, yenmesi olayını onaylamak mı; ne olursa olsun, 
pişirmek değildir. (Sembolik olarak pişiriyor da olmazlar. Asanın 
sembolik olarak yemeği pişiriyor olabilmesi ancak pişirmenin ne 
demek olduğunu bilmeleri halinde mümkün olabilirdi. Fakat bu 
zaten pişirme kavramına sahip oldukları anlamına gelirdi.) 

Benzer şekilde, sanat kavramı ahşaptan oyulmuş olmalarına 
rağmen hiçbir zaman hayretle, memnuniyetle ya da büyük bir me- 
rakla kamusal alanda veya özel olarak izlenmemiş (Tanrılar gibi 
insan dışı varlıkların bile bakması beklenmemiş) nesneler içeren bir 
kültür düşünün. Bu nesneler hiçbir eleştirel söyleme maruz kalma- 
mış, sergiledikleri beceri hayranlığa sebep olmamıştır. Hiçbir şeyin 
temsili değildirler ve ayırt edilebilir düzenli bir tarzla üretilmemiş- 
lerdir. Kapı takozu olarak kullanılmışlarsa da, kapıları açık tutmak 
için yerleştirmek ve kapatmak için kaldırmak dışında dikkat çekme- 
mişlerdir. Bu kabilenin “bizimkinden farklı bir sanat kavramı” ol- 
duğunu söyleyebilir miydik? Hayır; buraya kadar sağlanan 
kanıtlara göre bu nesneler her ne olursa olsun (belli ki kapı takozu), 
“Batılı anlamdan farklı bir anlamda” sanat değildirler. Hangi daral- 
tılmış, uzak, tuhaf veya müphem anlama ulaşmak istersek isteyelim, 
daha önce deneyimlemediğimiz gizemli bir nesne, sanat eseri olarak 
nitelenebilmek için bu özelliklerden bazılarını paylaşıyor olmalıdır. 
(Deneyimin duyusal haz vermesi, geleneksel bir tarzın dahilinde 
veya karşıtı olarak yaratılmış olma, yoğun hayal gücü dikkati içerme, 
beceri kullanılarak üretilme veya gerçekleştirilme, sembolik veya 
temsili olma, duygu ifade etme gibi.) Bu hususlar sadece Batı kültü- 
ründe değil, Asya'nın büyük sanat geleneklerinde ve Afrika, Ameri- 
ka, Avustralya kabile kültürleri de dahil olmak üzere dünyanın geri 
kalanında sanatın paylaştığı özelliklerdir. Eğer bu yerleşik fikirler 
ağıyla fark edilebilir bir bağlantısı yoksa gizemli nesne yeni bir tür 
olmak bir yana, hiç sanat değildir. 


VI 
Yorumları aydınlatıcı da olsa hatalı da olsa antropologlar sana- 
ta yaklaşımlarında en azından etnografik kanıtlara dayandıklarını 
düşünürler. Diğer yandan felsefecilere işleri gereği tamamen ha- 
yali düşünce deneyleri uydurma izni verilmiştir. Örneğin, Witt- 
genstein usulünce analiz, genellikle uydurma bir antropolojiyle 
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başlar: “Bir kabile hayal edin..” Böyle bir düşünce deneyini de 
egzotik bir kabilenin bizimkinden tamamen farklı bir sanat kav- 
ramı olabilir mi sorusunu denemek için Arthur Danto düzenle- 
miştir. Başka bir kültürde, ne kadar zihnimizi zorlarsak zorlayalım 
bizim estetik algımızın erişiminin dışında kalan yeni bir estetik 
değerler dizisi, estetik duyarlılığı ve estetik evreni hayal edebilir 
miyiz? Yabancı bir kültürde içerden birisi söylemeden ayırt edip 
algılayamayacağımız tamamen yeni bir sanat türü olabilir mi? 

Danto bizden bir dağın iki tarafında, birbirleriyle hiç bağlantı- 
sı olmadan yaşayan iki Afrikalı kabile hayal etmemizi ister. Her 
ikisi de, hangisine ait olduğunu anlayamayacağımız kaplar ve se- 
petler üretmektedirler. Ancak dış görünüşteki bu benzerliğe rağmen 
aslında aralarında dünyalar kadar fark vardır. Çömlek İnsanları 
olarak tabir edilen kabilenin kültüründe kapların önemi çok bü- 
yüktür. Onların kozmolojisine göre Tanrı bir çömlek ustasıdır ve 
çömlekler de tüm kozmolojinin bir ifadesidir. Bu çömlekleri üreten 
insanlar birer sanatçı olarak toplumda saygı görürler. Dağın diğer 
tarafında yaşayan Sepet Halkı, kendilerine göre “evrenin ilkelerinin 
vücut bulduğu” sepetler yaparlar. Kozmolojileri sepet fikri etrafına 
inşa edilmiştir ve her bir sepet büyük bir anlama ve ruhsal güce 
sahip sanat eseridir. 

İşe bakın ki Sepet Halkı aynı zamanda çömlek yaptığı gibi, 
Çömlek İnsanları da sepet üretmektedirler.” Etnograflar büyük 
hayranlık duysa da Sepet Halkının kendisi çömleklerine herhangi 
bir özel önem atfetmez. “Balık ağları, ok başları, ağaç kabuğu ve 
ketenden yapılan tekstil ürünleriyle eşdeğer” sıradan birer araçtır- 
lar. Çömlek İnsanlarının sepetlerine karşı tutumları da buna ben- 
zer. Kabilelerinde sepet üreticileri zanaatkâr olarak değerlendirilir 
ama birer sanatçı oldukları düşünülmez. 

Danto'nun anlatısında Çömlek İnsanları ve Sepet Halkından 
elde edilen nesneler bir Güzel Sanatlar Müzesi ve Doğal Tarih 
Müzesinde sergilenecekleri zaman sıkıntı ortaya çıkar. Bekleyece- 
ğiniz gibi, Çömlek İnsanlarının çömlekleri ve Sepet Halkının se- 
petleri, sanat eseri oldukları için Güzel Sanatlar Müzesinin İlkel 
Bölümünde tutulurken, Sepet Halkının çömlekleri ve Çömlek 
İnsanlarının sepetleri Doğal Tarih Müzesinde diğer araç gereç iş- 


7. Çömlek İnsanları ve Sepet Halkı için, bkz. Danto (1998). Yorumlar “sanatı mey- 
dana getirir” iddiası Danto (1986), s. 45'te yer alır. 
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levli nesnelerle birlikte sergilenmektedir. Ancak Doğal Tarih Mü- 
zesi, Çömlek İnsanları ve Sepet Halkının günlük hayatının 
resmedildiği, tarlalarda çalışan, dokuma yapan, bebek bakan ka- 
bile insanlarını gösteren iki de maket sergilemektedir. “Çömlek 
İnsanlarından bir çömlek ve Sepet Halkından bir sepet, kendi 
maketlerinde bir nevi ayrıcalıklı bir şekilde konumlandırılmış 
olarak... belki de yoğun duyguların nesnesi olacak biçimde diğer 
her şeyden ayrı bir yerde durmaktadır.” Her iki maket de rehberli 
bir okul turuna gösterilir. Aralarından bir kız, Sepet Halkı make- 
tindeki hürmet edilen sepet ile Çömlek İnsanları maketindeki 
dağılmış, yer yer bozulmuş, kullanılmış sepetler arasında hiçbir 
fark göremediğini söyler. 

Aradaki farkın uzmanlar tarafından anlaşılabileceği şeklindeki 
ifadelerle geçiştirilse de çocuğun sorunu çözülmemiştir: Eğer bir 
grup nesneyi sanat eseri yaparken diğer grubu araç gereç olarak 
bırakan farkı biz göremiyorsak, bu ayrım bizim için bir şeyi değiş- 
tirmeli midir? Fiziki bilimsel ölçütler, Danto'ya göre haklı olarak, 
göz ardı edilmiştir: Bunlar önem arz eden farklar olamazlar. Ancak 
çocuğun sorusu bence kültürler üstü estetik algı meselesi üzerine 
düşünen herkesi huzursuz edecek bir noktaya işaret eder. Danto'nun 
örneği, uzak kültürlerin estetik eleştiriye tabi tutulmasına en can 
alıcı noktasından meydan okur. Çünkü bir kabile için bir çömlek 
veya sepetin ne ifade ettiğinin ya da herhangi bir şey ifade edip 
etmemesinin bizim ona dair estetik takdirimizle alakası olmaya- 
bileceği ihtimaline dikkat çeker. Bir kabile sanatı eserine hayranlık 
duyup da veya bir masktan, oymadan etkilenip de akla gelen tuhaf 
ihtimallerden kaçınabilen yoktur: Bunu yapan kişiyi de aynı şekil- 
de etkiledi mi? Ait olduğu kabilenin gözünde türünün iyi bir ör- 
neği mi? Özel ruhani önemi olan bir parça mı? Sadece işlevsel bir 
nesne mi? Turistik bir kitsch mi? 

Danto küçük kızın sorusunu geçiştirmek için farazi bilgileri 
(yanlış bir şekilde) kullanan ilgili uzmanların kim olduklarını hiç 
söylemez, biz de müzedeki bilim insanları veya küratörler olduk- 
larını varsaymak zorunda kalırız. Düşünce deneyindeki tanıma 
göre onların bile sadece görsel incelemeyle aradaki farkı anlaya- 
mayacaklarını düşünmemiz gerekir. Bu, bize estetik hazzı verme- 
si beklenen görsel incelemenin aynısıdır. Ancak Danto, aradaki 
farkı gerçekten görebilecek, bana hayati derecede önemli gibi gelen, 
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bir grup potansiyel uzmanı tartışmaya dahil etmemiştir. Peki ya 
bizzat Çömlek İnsanlarının çömlekçileri? Tıpkı Danto'nun tarif 
ettiği gibi mitolojisiyle, anlamlamalarıyla, çömlek kavramına sığ- 
dırılan ve kabilenin her bir çömleğiyle canlandırılan hayat fikriyle 
Çömlek İnsanları kültürünü hayal etmemize rağmen yine de Çöm- 
lek İnsanlarının çömlekçileri, kendi yaratılarını dağın ötesindeki bir 
başka kabilenin kullandığı işlevsel nesnelerden kendileri ayırt ede- 
mezler diyebilir miyiz? 

Nihayetinde Danto'nun hikâyesi sadece küratörlüğün zayıflık- 
larıyla değil, bizzat kabilelerin sanatsal yaşamıyla ilgilidir. Benim 
de hem müze koleksiyonlarından hem de Yeni Gine ormanların- 
daki saha çalışmalarımdan edindiğim kabile sanatına dair kendi 
deneyimimin her bir yönü ve unsuru, Danto'nun kabilelerinin 
insani olarak mümkün olmadığını göstermektedir. Tabii ki kelime 
işlemcisinde yanlışlıkla Hamlet’i yazan maymun gibi, mantıken 
imkânsız değildirler. Ama Danto'nun hikâyesini bu kadar baştan 
çıkarıcı yapan sadece mantıki olasılık değildir. Etnografik sanat 
alanında çalışmış herkes size birçok bireysel vakada bir eserin 
nasıl ele alınması gerektiği konusunda belirsizlikler olacağını söy- 
ler: Sanat kategorisine mi koymalı yoksa sıradan bir insan yapımı 
nesne mi demeli ya da dışardan gelenlere satılmak üzere yapılmış 
turistik bir parça olduğunu mu düşünmeli yoksa yaratıcısı için 
manevi önem taşıyan bir sanat eseri mi? Ancak Danto, belirli bir 
eser hakkındaki yanılgıyı göstermiyor. Onun yaptığı daha ziyade 
bütün bir kabile sanatı türünün veya geleneğinin bizim gözümüzde 
başka bir kabile sanatı türü veya geleneğinden ayırt edilemez oldu- 
gu bir durum tarif etmek. Esasında gerçek dünyada koca bir sanat 
geleneğinin bir işlevsel nesne üretimi geleneğinden ayırt edilemez 
olması fikri, bana kalırsa en az bir maymunun Hamlet'i yazması 
kadar olasılık dışıdır. 

Danto'nun betimlediği kadar tuhaf bir başka kalıcı kültürel 
davranış örüntüsü hayal edebilir miyiz? Eğer çömlekler mitoloji- 
leri ve manevi boyutlarıyla birlikte, Çömlek İnsanları nezdinde 
Danto'nun atfettiği gibi önemliyse ve çömlek yapımı en kıymetli 
sanatlarıysa o halde bu kabilenin çömlekçilerinin, yapıtlarının 
üretimi ve süslenmesi konusunda özenli olmalarını bekleriz. Ta- 
sarım ve süslemede mükemmellik arayan bir eleştirel düzen dahi- 
linde, üretim için en iyi kili bulmak, tam olması gerektiği gibi bir 
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son kat elde etmek üzere fırınlamak gibi şeyler düşünerek çalışıyor 
olurlardı. Danto'nun anlattığı şekilde en iyi çömlekçilerine hayran- 
lık duymaları ve en güzel çömleklerini el üstünde tutmaları ancak 
bu şekilde anlamlı olabilirdi. 

Felsefi düşünce deneylerinden gerçek hayattan bir örneğe dö- 
nelim: Saha çalışması yaptığım Yeni Gine'nin Sepik Nehri oyma- 
cıları. Danto'nun çömlek ve sepetçileri gibi, Sepik oymacıları da 
hem manevi ve büyülü öneme sahip eserler hem de sadece kullanım 
amaçlı şeyler üretirler. Kullanım amaçlı oymalarının bazıları ol- 
dukça pahalıdır. Tek özelliği “hatlarının güzelliği” olan kanolar, 
pek süslenmemiş toprak kaplar ve ağaçtan oyma aletler yaparlar. 
Ama aynı zamanda Sepik Nehri boyunca süzülen timsah kafası 
şeklindeki pruvaları özenle süslenmiş kanolara, zarif bir biçimde 
güzelleştirilmiş pişirme kaplarına ve oyma tokmaklarına da rast- 
larsınız. Önemi bir ruhun gönlünü hoş tutmaktan öteye gitmeyen 
şifa tılsımları ve ataları temsil eden figürler bulunur. Ve son olarak, 
çakışmanın ve belirsizliklerin yoğun bir şekilde bulunduğu bir 
alanda sadece turistlere satmak üzere yapılmış oymalar bulunur. 
Bunların çoğu oldukça epey bayağıyken bazıları oldukça iyidir. 

Sepik sanatı konusunda deneyimli olmayan Avrupalılar, tespit 
edilecek bazı ince ayrımları doğal olarak fark edemezler. Ama 
sebat ederseniz turistlere satılmak üzere yapılmış insan biçimli bir 
oyma ile bir atanın ruhunu memnun etmek için büyük ciddiyetle 
yapılmış olan arasındaki esas farkları keşfedebilirsiniz. Örneğin, 
bir turist, oymada ön taraftaki kabul töreni yara izlerini görür 
ancak arka tarafta bunlardan özellikle yapılmadığını fark etmez. 
Atanın ruhu sırt yaralarının eksikliğini görecek, aynı zamanda 
oymanın garamut gibi sert bir ahşaptan büyük zahmetle mi yapıl- 
mış yoksa yumuşak, kolay oyulabilecek bir ağaçtan mı üretilmiş 
bilecektir. Turistlerin farkına varamayacağı kısa yolları ruhlar hiç 
sevmezler. Ruh, çok büyük boyutlarda bir oyma tercih edebilir ve 
yirmi kiloluk bagaj sınırlamasını da dert etmez. Bu yüzden bir ruhu 
memnun etmeye çalışan Sepik oymacısı, sanat eseri tamamlandı- 
ğında belirgin bir şekilde kendini gösterecek yoğun bir amaç bi- 
linciyle çalışacaktır. Van Gogh resmindeki tutku yoğunluğu 
Batılılar için nasıl aşikârsa, böyle içsel özellikler bu konuda eğitim- 
li bir Sepik gözüne veya bir Sepik uzmanına göre aynı şekilde 
apaçık ortadadır. Sepik olsun olmasın herkes belirli bir oymadaki 
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doğaüstülük niyetinden şüphe duyabilir. Ancak çoğu durumda, 
doğal olarak akla gelen sorular Van Gogh'un amacının ciddiyeti 
sorgulanırken beliren soru işaretlerinden fazla değildir. Dahası, 
Sepik anlayışına göre sanatsal mükemmellik için gerekli ölçütler, 
ilkesel olarak zamanı ve öğrenmeye niyeti olan herkese açıktır. 
Sepik kültürü içinde ayrılmaz bir biçimde mühürlü değildirler. 
(Eğer herhangi bir şekilde öğrenilebilir olmasalardı, bir sonraki 
Sepik oymacısı nesline öğretilemezlerdi bile.) 

Danto'nun meydan okumasını unutmadan, ben de başka bir 
felsefi düşünce deneyi önereyim. Bu kısmen Yeni Gine deneyimi- 
me dayansa da hayali bir benzetimdir. Bir karikatür olabilir ama 
herbir detayında bizzat benim tarafımdan veya Pasifik bölgesinde 
çalışmış etnograflarca gözlenmiş gerçekler ve olaylar tarif edilmiş- 
tir. Yine iki halk düşünün (“kabile” kelimesi Okyanusya'da teknik 
açıdan doğru değil). Orman İnsanları diye adlandıracağım birin- 
cisi, geceleyin mağara benzeri Ruh Evinde, titreyen alevlerin ışı- 
ğında bakılınca içlerine ölülerin ruhlarının girmesiyle canlanan 
oymalar üretirler. Taş ve kemikten aletler kullanan Orman İnsan- 
larının usta oymacıları topluluğun geri kalanından özel bir saygı 
görür ve birkaç tanesi kayda değer eserleriyle tanınırlar. Bu insan- 
lar (bu kültürde oymacıların hepsi erkek, dokumacıların da hepsi 
kadındır), çoğunlukla insan ve hayvan figürlerinden oluşan müthiş 
çeşitlilikte oymalar üretirler. Orman İnsanları özellikle, yaşadıkla- 
rı kadim yağmur ormanının en sert yaşlı odunlarından yapılmış 
oymalara değer verir; Tanrıların yapımı zor oymalardan daha 
fazla hoşnut olduklarına onlar da inanırlar. Oymaları arada sırada 
ormanda gizlice üretilir ve yine ormanda bir yerlerde çocuklar 
tarafından bulunurlar. Aynı zamanda oraya Tanrılar tarafından 
bırakıldıkları söylentileri yayılır. Orman İnsanları bu oymalara dua 
eder, şifa için veya avlarında şans getirmesi amacıyla domuz yağı, 
kan veya spermle kaplarlar. Hâlâ çağdaş medeniyetten izole bir 
şekilde yaşadıkları için Orman İnsanlarının kendi oymacılarının 
ürettikleri dışında temsili imgelere erişimleri yoktur. Yakınlardaki 
diğer kültürlerin az çok benzer oymaları dışında başka bir kültüre 
ait resimler veya oymalar görmemişlerdir. Kendilerinin de iki- 
boyutlu boyama veya çizim gibi bir gelenekleri yoktur. Oymaları 
bize gerçekçi göründüğü zamanlarda bile kendilerine has Orman 
İnsanları usulünce uzunlaştırılınıştır. Bazen Orman İnsanları güç- 
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lü oymaları çalmak için komşularına baskınlar düzenlerler. Nesil- 
ler geçtikçe birçok insan bu baskınlar sonucu ölmüştür. Oymalar 
onlar için çok önemlidir. 

Başka bir kabile daha vardır ki tarihi ve kültürel olarak Orman 
İnsanlarıyla yakından ilişkilidirler. İlişkili olduklarını biliyoruz 
çünkü dillerinin ve mitoloji sistemlerinde birçok ortak öğe bulu- 
nuyor. 1930'larda bir Avustralya devriye memuru onlarla ilk tema- 
sı sağlamadan önceki kutsal ve dekoratif oymacılıkları da aynı 
şekilde ortaktı. Her zaman yaşamış oldukları yerde, Güney Pasifik- 
teki büyük bir adada, bir nehir ağzına yakın yaşıyorlar. 1960'larda 
köylerinin hemen yanına bir Club Med inşa edildi. Resmi olarak 
hâlâ eski adlarını taşıyor olsalar da kendilerini tuhaf bir şekilde 
Turist İnsanları olarak adlandırıyorlar. Artık oyma idollere tapmı- 
yorlar ve oymaları kan veya sperme bulama düşüncesi onlar için 
utanç verici. Çünkü hepsi az çok ahlakçı birer Metodist olmuş. 
Ancak hâlâ “geleneksel” oymalarını üretmeye devam ediyor ve 
hepsini Club Med misafirlerine satıyorlar. Yumuşak ahşap ve Alman 
çeliğinden oyma aletler kullandıkları için hızlı bir şekilde çok sayı- 
da oyma üretebiliyorlar ve genellikle poliüretan cilayla parlatıyorlar. 
Turist İnsanları, devletin sosyal yardım programı sayesinde kon- 
forlu bir hayat sürüyor (devlet, maden işletme haklarını kullanıyor 
çünkü ülkenin bazı kısımlarında zengin altın yatakları bulunuyor). 
Bu yüzden oymacılıktan gelen paranın çoğu video oynatıcıları için 
film satın almaya veya kiralamaya gidiyor. (Turist İnsanlarının 
yerleşim bölgesine hiçbir televizyon yayını ulaşmıyor ama her evde 
bir video oynatıcı cihazı bulunuyor. Malayca karması bir dilde 
dublajlı eski Hong Kong kungfu filmleri daimi bir keyif kaynağıdır.) 

Şimdi durup Arthur Danto gibi hiç kimsenin Orman İnsanları- 
nın oymalarıyla Turist İnsanlarının oymaları arasındaki farkı an- 
layamayacağını bir hayal edelim. Ama bir dakika: Bu kadar farklı 
bağlamlarda, bu kadar farklı amaçlarla üretilmiş oymaların niha- 
yetinde ayırt edilemez olabilecekleri nasıl düşünülebilir? Elbette 
zaman zaman eski bir oymacı tarafından geleneksel tarzda üretilen 
bir Turist İnsanları oymasının veya geleneksel modeli kullanan 
genç bir oymacının ürününün, en azından bir turiste eski bir Orman 
İnsanları oyması gibi görünebileceğini düşünebiliriz. Ya da belki 
birçok insan için Turist İnsanlarının Club Med öncesi döneminde 
üretilmiş bir oymasından ayırt edilemez olabilir. Belki münferit 
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durumlardır ama türlerin tamamı söz konusu olduğunda Orman 
İnsanları ve Turist İnsanları oymalarının genel olarak ayırt edilemez 
olması mı? Felsefecinin masasından kalkıp insani değerlerin ve 
sanatsal yaratının gerçek dünyasına adım atınca böyle bir manza- 
ra maymunun yazdığı Hamlet kadar düşük bir olasılıktır. 

Danto sanatsal olan ve kullanım amaçlı olan nesneler arasında 
kavramsal bir ayrım bulunduğunda ısrar ediyor. Bu, ilk bakışta 
benim şimdiye kadar hem (gerçek) Sepik halkları hem de (hayali) 
Orman/Turist Halkları hakkında yaptığım tanımlamalarla uyum- 
lu gibi görünüyor. Yapıtlar Danto için pek sorun teşkil etmez. Sa- 
dece güzel yapılmış işe yarar nesnelerdir. Sanat eserleri tamamen 
başka bir şey, kendi deyimiyle “düşünce ve maddenin bir birleşi- 
midirler”. Kullanım amaçlı bir yapıt “işleviyle şekillenir ama bir 
sanat eserinin şeklini içeriği belirler... Bir sanat eseri olmak demek, 
kanımca, bir fikre cisim vermek, bir içerik sahibi olmak, bir anlam 
ifade etmektir. Bu yüzden dışardan İlkel yapıtları andıran sanat 
eserleri, benzedikleri nesnelerin (yani yapıtların) aksine fikirlere 
cisim verir, içerik sahibidir ve anlam ifade ederler”. 

Danto'nun bahsettiğini benim düşünce deneyime uygulayacak 
olursak, Orman İnsanlarının oymaları hayatlarına, mitik tarihle- 
rine ve değerlerine dair derinlerine işlemiş fikirlerin ifadesi olarak 
kullanılıyor. Turist İnsanlarının oymaları sıradan ticari maldır ve 
neredeyse hiçbir anlam ifade etmezler. Sanat hem kullanış amaçlı 
yapıtların hem de turist kitschinin karşıtıdır. Sanatsal nesnelerin 
fikir ihtiva ve ifade eden, görünürde resmi olarak kayda değer 
nesneler olduğu konusunda şimdiye kadar herkes hemfikir. Benim 
hayali hikâyemle Danto'nunki arasındaki fark Danto'nun, algıların 
hiçbir kıymetinin olmadığı, estetik değerin yorumlama ve kurum- 
sal statüyle hemen belirlenebildiği bir sanat görünümü inşa etme- 
ye çalışmış olmasıdır. Danto, Duchamp'ın hazır nesneleri ve 
Warhol'un Brillo kutularının büyüsünde kalmış ve saf Batılıların 
hakiki ilkel sanat şaheserleriyle sıradan yapıtlar (veya kitsch) ara- 
sındaki farkı görmekte başarısız olmalarından etkilenmiştir." 


8. Sudanlı sanat kuramcısı Mohamed A. Abusabib, Danto üzerine yazdığı ayrıntılı 
ve başarılı tartışmayı, ilkel sanatın sanat olup olmaması üzerine kafa yormanın can 
sıkıcılığı hakkında bir notla bitirir: “Sonunda insan düşünmeden edemiyor, ilkel 
sanat hakkındaki bu soruları öne sürmeden önce “İlkel Müzik Müzik midir?” ya da 
“İlkel Dans Dans mıdır?” gibi sorular üzerine düşünülseydi, acaba bu meselenin 
yarattığı karmaşadan kaçınılabilir miydi?” (1995), s. 41. 
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Danto'nun Çömlek İnsanları/Sepet Halkı dünyasında içerden bi- 
risi gelip de evet, bu bir sanat eseridir diye bilgilendirmeden, kül- 
tür dünyasına yabancı olan biri sanatsal şaheseri asla tanıyamaz. 

Danto'nun aksine, benim düşünce deneyimin anlattığı, ifade 
içeren sanat ile kullanım amaçlı yapıtlar arasındaki sistematik 
farkları kabile halklarının bizzat kendilerinin görebilmeleri ve 
bilgi sahibi Batılı gözlerin de aynı şekilde farkları görmeyi öğrene- 
bilme yeteneği anlamına gelen, eğitilmiş algının esas olduğudur. 
Kabile işi sanat eserleri çoğu zaman bakanı hoşnut etmeyi (veya 
şaşırtmayı ya da korkutmayı) amaçlayan, beceri gerektiren işlerdir. 
Yeni Ginede veya yerli, etnografik sanatlar âleminin herhangi 
başka bir köşesinde yerel Duchamp'lar veya Warhol'lar yoktur. 
Danto yabancının bilgisizliğini alıp, algının hiç yer kaplamadığı 
bir ilkeye dönüştürmektedir. 

Danto başka bir yerde sanat nesnelerinin varlıklarının dahi 
yorumlamaya bağlı olduğunu öne sürmüştür. İddiasına göre “eser- 
leri oluşturan yorumlamalardır”. Sanatçıların ne yapmış oldukla- 
rını yorumlamalar tanımlar: “Yorum eserin dışından bir şey 
değildir: Eser ve yorum estetik bilinçte birlikte doğarlar.” Bu, Mar- 
cel Duchamp bir galerinin duvarına yaslayıp sanat olarak “yorum- 
layana” kadar bir hırdavat dükkânındaki sıradan bir kar küreği olan 
Kırık Koldan Önce gibi modernist bir deneyi tarif etmek için güzel 
bir yoldur. Avrupa modernizminin kavramsal maceraları, tıpkı 
Sepik sanatçıları ve daha başka sayısız kabile toplumlarının sanat- 
çıları gibi, akla olduğu kadar göze de hitap eden eserler üreten 
Afrikalı sanatçılardan çok ama çok uzaktırlar. Kabilelere ait bu 
nesnelerin karşılarındakini hayrete düşürmek, neşelendirmek, şoke 
etmek ve büyülemek amacı taşıması, onları sanat eseri yapan sa- 
natsal yorumlamanın parçasıdır. Danto, durduğu etnoestetik fan- 
teziden Duchamp'ın hazır nesneleri gibi algıdan bağımsız 
yorumlamalar oluşturuyor. Tüm sanatsal ayrımlar göz önünde 
bulundurulduğunda, Çömlek İnsanları ve Sepet Halkının eserleri 
en az Duchamyp'ınkiler kadar ayırt edilemez olurlar. Aksine, gerçek 
kabile sanatçılarının yorumlamaları algısal ayrımları doğal olarak 
içerirler. 

Bu yüzden bir ilkel sanat türünü öğrenmek, hangi nesnelerin 
içinde konumlandırılacağı (ve yapıt veya sanat eseri olarak tanım- 
lanacağı) bir kültürel bağlam bilgisi edinmek meselesi değil, gö- 
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rünsün diye nesnelere kasten yüklenen estetik değerleri görmek 
üzere kültürel bilgiyi elde etmek meselesidir. Tüm bunların sonu- 
cunda, genellikle kabile için en anlamlı türler veya nesneler, gözle 
görülür bir biçimde algılanabilir içerikle en doluları olurlar. Ata- 
ları tasvir eden kutsal oymalar, kültürel arka planla bağlantıları 
bakımından kazı çubukları veya pişirme kaplarından daha zengin 
olurlar daha güçlü bir görsel deneyim sunarlar (elbette özel kaplar 
vebüyülü çubuklar değillerse). Bu durum, ilkel tabir edilen benim 
bildiğim tüm kültürler için geçerlidir. 

Danto, Batı geleneğinde sanatın esası olarak sanatçının yoru- 
muna öncelik verdiğine göre, aynı nezaket iki hayali kabilesine de 
gösterilmelidir. Bu kabilelerdeki yerli sanatçıları ve uzmanları, 
Batılı küratörlerin ve okul çocuklarının gözlerinden kaçan farkla- 
rıalgılayabiliyorlar mı diye sorgulamaması kültürmerkezcilik ola- 
rak değerlendirilebilir. Ama bu akılsızlık olur: Bir felsefecinin 
kendi zengin muhayyilesinin ürünü olan bir örneğe kültürmerkez- 
ci yaklaşmasının ne demek olduğunu bilmek çok zordur. Nihaye- 
tinde Danto, Çömlek İnsanları ve Sepet Halkının yaşadığı bölgenin 
hem sömürge baş yöneticisi hem de tek etnografıdır. Yine de, 
eminim ki eğer izin verseydi de birkaç uyanık antropolog daha 
bölgeye girebilseydi, bu kabileler bambaşka bir hikâye anlatırlardı. 
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Bölüm 5 
Sanat ve Doğal Seçilim 


I 


Charles Darwin, canlı organizmaların zaman içinde evrildiğini 
öne süren ilk düşünür değildi. O kadarını Sokrates öncesi dönem- 
den felsefeci Anaksimandros da iki bin beş yüz yıl önce söylemiş, 
Darwin'in zamanına gelene kadar bu anlayış geniş kabul görür hale 
gelmişti. Zaten Darwin'in özgünlüğünün kaynağı da tüm hayvan 
canlılığının birbiriyle ilişkili olduğu ya da organizmaların bazı 
parçalarının veya davranış örüntülerinin hayatta kalmalarına ola- 
nak sağladığı fikri değildir. Darwin'in zamanına gelindiğinde ila- 
hiyatçılar Tanrı'nın doğaya müdahalesinin kanıtı olarak bu tür 
gerçeklere sık sık başvuruyorlardı. Darwin'in evrim kuramı çok 
başarılı oldu çünkü evrimi hem anlaşılabilir hem de mümkün 
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kılan bir fiziksel mekanizma ortaya koydu: Sonrasında doğal seçi- 
lim olarak bilinen, rastgele mutasyon ve seçilimli muhafaza işle- 
miyle türlerin gelişimi. 

Doğal seçilim, tek bir hamlede dinsel doğacılığı en büyük da- 
yanak noktasından yoksun bırakmış oldu. Darwin, sanki bilinçli 
bir şekilde tasarlanmışlar gibi işlev gören biyolojik organizmalar 
üreten, tamamen fiziksel bir süreç keşfetti. Gerçekten de “tasarlan- 
mış” idiler ama yeni bir anlamda, bilinçli ve kasıtlı değil körleme- 
sine nedensel süreçlerle tasarlanmışlardı. Bugün hâlâ İncil 
yaratılışçıları, dokumacıkuşu yuvasının çetrefil maksatlılığı veya 
insan gözü gibi, doğal dünyadaki bazı durumları açıklamak için 
ilahi tasavvur gerektiğine ısrar ederler. Evrimi açık bir şekilde 
kavramış birinin yaratıcı düşünceyi ilgi çekici bulması pek olası 
değildir. Ama sıra evrimi, maksatlı insan planlaması ve eyleminin 
en üstün örnekleri olan insan zihnine, kültürel ve sanatsal yaşan- 
tısına uygulamaya gelince tasarım ve amaç meseleleri, Darwinizmin 
bilgili savunucularının bile her zaman anlayamayacağı yollardan 
da olsa en baştan tekrar ortaya çıkarlar. Bağışıklık sisteminin veya 
iç-kulağın yapı ve işlevini evrimsel ilkelere bağlamak bir şey, Alb- 
recht Dürer tablolarının veya Gerard de Nerval şiirinin evrimle 
ilişkili olabileceğini düşünmek bambaşka bir şeydir. Darwin, evrim 
ile insanın sanatsal pratikleri arasında önemli bağlantılar oldugu- 
na inanıyordu. Onun bu konudaki fikirlerine daha sonra, özellik- 
le 7. bölümde bakacağız. Ama önce önemli bir soruyu irdelemek 
istiyorum: Birçok farklı biçimiyle sanat türleri başlı başına birer 
adaptasyon mudur, yoksa onları adaptasyonların modern yan ürün- 
leri olarak ele almak mı daha doğru olur? 

Evrimsel psikoloji, zihnin kültürel ürünlerini hangi yollarla 
şekillendirdikleri de dahil olmak üzere, adaptif işlevlerin gelişim- 
sel tarihlerinin incelenmesidir. Evrimsel psikoloji, Steven Pinker'ın 
belirttiği gibi, “zihnin tasarım ve amacını” -bireysel özelliklerini, 
önyargılarını ve kapasitelerini- “mistik ve teleolojik anlamda değil, 
doğal dünyaya hâkim bir mühendislik benzerliği olarak anlama 
umudu taşır.” Söz konusu olan mühendisliğin amacı sadece sağ- 
kalım ve üreme olabilir, örneğin, bir organizmanın sadece yaşam 
kalitesini iyileştiren veya arzulanır gibi görünen bir şey olamaz. Bu 


1. Pinker (1997), s. 20. Westermarck ve ensestten kaçınma üzerine Wilson için bkz. 
Wilson (1998), s. 173-80. 
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temel gerçek, evrimsel açıklamanın faaliyet alanını ciddi biçimde 
kısıtlar. Pinker'ın dediği gibi, “Evrimsel biyoloji, mesela, türün 
iyiliği, ekosistemin uyumu, güzelliğin kendisi, adaptasyonları ya- 
ratan kopyalayıcılar dışındaki varlıkların görecekleri faydalara 
yönelik adaptasyonlara (örneğin, atların evrim yoluyla eyer geliş- 
tirmesi) ihtimal vermez. Aynı şekilde, üremeye katkısı olmayan 
işlevsel karmaşıklıkları (pi sayısının hanelerini hesaplama adap- 
tasyonu gibi) ve organizmaya, içinde evrimleştiği ortamdan başka 
bir ortamda fayda sağlayacak anakronistik adaptasyonları (örneğin, 
doğuştan gelen bir okuma yeteneği ya da karbüratör veya trombon 
gibi bir kavram) kabul etmez.” Başka bir deyişle biyolojik veya zi- 
hinsel bir olgunun evrimsel açıklaması, o olgunun bireyler, toplum 
veya insanlığın tümütiçin ne fayda sağlayacağını göstermeye yetmez. 

Örneğin, sanatın bizim için birçok farklı şekilde iyi olduğu 
düşünülür. Kendimizi iyi hissettirir ve bizi teskin eder. İnsan ru- 
hunun derinliklerine inmemize veya hastanelerde nekahet döne- 
mindekilerin daha hızlı iyileşmesine yardımcı olabilir. Topluluğun 
üyelerini birbirine daha sıkı bağlayabilir ya da onun yerine bize 
bireyselliğimizi geliştirmenin erdemlerini gösterebilir. Sanat, ya- 
şamsal kriz dönemlerinde teselli verebilir, sinirleri yatıştırabilir 
veya belki duyguları boşaltarak zihni temizleyen veya ruhu terbiye 
eden faydalı bir psikolojik katarsis üretebilir. Bu iddiaların hepsi 
doğru olsa bile, bir şekilde sağkalım ve üremeyle baglantilandiril- 
madan, kendi başlarına sanat için Darwinci bir açıklamayı geçer- 
li kılamazlar. Buradaki sorun sanatla ilgili sıcak duygulara kapılıp 
basit bir klasik mantık yanılgısına düşmektir: “Evrilmiş adaptas- 
yonlar türümüz için avantajlıdır. Sanat türümüz için avantajlıdır. 
Öyleyse sanat evrilmiş adaptasyondur” 

Durun bakalım! Antibiyotikler ve klima da bizim için avantaj- 
lıdır ama aynı şekilde avantajlı olan gözün aksine evrilmiş adap- 
tasyonlar değildirler. Hayatlarımız bizim tarafımızdan tasarlanmış 
veya kültürümüzün gelenekleri ve teknolojisinden bize miras kal- 
mış buluşlarla doludur. Bu avantajlar sonsuzluk derecesinde açık 
uçlu ve çeşitlidirler. Ancak evrilmiş adaptasyonlar keyfini çıkardı- 
ğımız veya faydasını gördüğümüz şeylerden oluşan uzun listenin 
hayati derecede önemli de olsa nispeten küçük bir alt başlığını 
oluşturur. Bu adaptasyonlar bize acı veya zevk verebilir, duyguları 
tetikleyebilir veya belirli bir günde bizim avantajımıza işlemeyebi- 
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lir. Ama doğamızın ve kişiliğimizin parçasıdırlar çünkü Homo 
sapiensin kadim geçmişinde sağkalım ve üreme avantajı taşımış- 
lardır. Pleistosen dönemin savanalarından bu yana çok fazla de- 
gişmemiş sabit ve sınırları belli bir liste oluştururlar. Baştan kabul 
edilen genel insan eğilimlerinin ve arzularının kaynağı, kültürü- 
müzü oluşturan (teknoloji dahil) nesne ve pratikleri geçerli kılan 
nedensellik zincirlerinin başlangıç noktasıdırlar. 

Çikolatayı neden seviyorum? Kısmen tatlı ve yağlı olduğu için. 
Tatlıyı ve yağı neden seviyorum? Bu sorunun içe bakışla ulaşılabi- 
lecek açık bir cevabı yoktur: Ne kadar düşünürseniz düşünün, tek 
başına vicdan muhasebesi veya kendi kendini tahlil etmek neden 
tatlı ve yağ sevdiğinizi asla söyleyemez. Şükür ki evrim bize atala- 
rımızın dünyasında hayatta kalmamıza ve ürememize yardımcı 
olacak arzuları ve yeterlilikleri verdi ama bunlara neden sahip 
olduğumuzun evrimsel açıklaması anlaşmada yoktu. 


II 


Ancak çikolata sadece sakaioz, früktoz ve yağ bileşenlerinin 
teminine yarayan mekanizma değildir. Kültürel olarak kabul gör- 
müş, ekonomide yer edinmiş ve teknolojik olarak ulaşılabilir hale 
gelmiş bir yol olarak işlevi açlığı bastırmakla sınırlı kalmaz. Hedi- 
ye veya sevgi göstergesi olarak kullanılabileceği gibi, şeker ustasının 
sanatkârlığını da ortaya koyar. Evrimsel psikolojinin standart bir 
terminolojik ayrımını kullanacak olursak, açlık ve tatlı isteği benim 
çikolata yememin yakın sebebidir, genetik olarak evrilmiş tatlı ve 
yag ihtiyacim ise nihai sebebidir. Bir yiyecekle ilgili basit bir fizyo- 
lojik durumdan söz edilirken gayet anlaşılabilir olsa da böyle bir 
açıklama modelini toplumsal ve kültürel pratiklere uygulamak 
başka çetrefil meseleleri gündeme getirir. Tatlı ve yağ, evrimsel 
nihai sebebin bir türüdür ve şüphesiz modern dünyada çikolata 
diye bir şeyin bulunmasını gerekçelendirmeye yardımcı olurlar. 
Ama bu duruma etki eden tek sebep de değildirler. İşin içinde 
başka nihai sebepler de olabilir. Bu sebepler örnekteki gibi cömert- 
likle ya da kur yapma durumlarında karşı tarafın hoşuna gidecek 
hediyeler verme güdüsüyle ilgili olabileceği gibi, şekercilik beceri- 
lerini gösterme veya değerlendirme ya da tanıdık bir yiyeceğin 
tadını çıkarma isteğiyle de bağlantılı olabilirler. Geçtiğimiz yarım 
yüzyıl boyunca böyle meselelere yaklaşım, tatlı ve yağ isteğinin 


104 


çikolatanın varlığının nihai biyolojik sebebi olarak değerlendiril- 
mesi, geri kalan her şeyden sadece biyolojik talebin üzerindeki 
kültürel kaplama olarak söz edilmesi şeklinde oldu. Darwinci bir 
yaklaşım hayır, burada bambaşka bir dizi doğuştan gelen içgüdü 
devrede olabilir der: Örneğin, evrimsel kökenleri olabilecek hedi- 
yevermeve beceri gösterisi. Bu gibi evrim sonucu ortaya çıkan ilgi 
ve davranış örüntüleri, devamında kültürel biçimlenmeye ve de- 
gişime maruz kalacaktırlar ama yine de en az tatlı ve yağ isteği 
kadar, doğuştan gelen kaynaklara dayanabilirler. Çikolatadan sa- 
nata döndüğümüzde, sanat dünyasının doğumuna sahne olan daha 
bile zengin bir psikolojik adaptasyonlar ve kültürel gelenekler 
birlikteliğiyle karşılaşırız. 

Doğuştan gelen içgüdülerin kültürel geleneklerle nasıl etkileş- 
tiğini daha iyi anlamak için, çok açık kültürel yansımaları olan 
başka bir güçlü, evrensel içgüdüden söz etmek istiyorum: Ensest- 
ten kaçınma. Burada içgüdünün nihai sebebi (kopyalama hatası 
riskini en aza indirgeyerek gen havuzunun sağlamlığını korumak) 
yakın akrabayla cinsel birleşme fikrinden iğrenmek ya da en azın- 
dan böyle bir şeyle ilgilenmemek şeklinde tanımlanabilecek yakın 
sebepten çok uzaklaştırılmıştır. Bu içgüdü sistematik olarak ilk kez 
Finlandiyalı antropolog Edward O. Westermarck tarafından ta- 
nımlanmış; araştırmasını E.O. Wilson, insan toplumsal davranı- 
şında içgüdüsel doğa ve tarihsel kültürün etkileşiminin çokiyi bir 
örneği olarak göstermiştir. Açlık kaynaklı iştah hemen anlaşılır 
çünkü yiyeceği çekici hale getirir. Bunun tersine Westermarck 
etkisi daha ziyade, çok merkezi oldukları bir alanda, cinsellikte, 
iştah ve ilginin bulunmayışını temel alır. Yakın kan bağı olan ak- 
rabalar için geçerlidir. Fakat kan bağı olsun olmasın üç ila altı yaş 
arasında birlikte yaşamış çocukların, ileriki yaşamlarında cinsel 
bağ kurma ihtimallerinin düşük olacağı şeklinde, genel antropo- 
lojik kuralda bir yan etkisi bulunur. Bu gerçek, erken yaşlardan 
itibaren birlikte yetiştirilen çocukların evlilik oranlarının çok dü- 
şük olduğu İsrail kibutzlarında onaylanmıştır. Aynı şekilde Çin'de 
yapılan bir araştırma, küçük bir kız aynı yaşlardaki müstakbel 
kocasının evinde yaşamak üzere yerleştirildiğinde evliliğin başa- 
rısızlık oranının, ergenlikte veya daha sonra yapılan görücü usulü 
evliliklere kıyasla çok daha yüksek olduğunu göstermiştir. Wilson'ın 
tarif ettiği gibi, Westermarck etkisi insanlara bilinçdışı bir mesaj 
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gönderir: Hayatınızın en erken dönemlerinde yakından tanıdıkla- 
rınıza karşı hiçbir cinsel ilgi duymayın. 

Ensestten kaçınma insanların, gençleri cinsel olgunlukla birlik- 
te ayrılan diğer tüm primatlar da dahil olmak üzere, cinsel yollar- 
la üreyen diğer hayvanlarla paylaştığı bir içgüdüdür. Ama 
insanlarda ensestten kaçınmanın bir de kültürel bir paketi olur. 
Küçük bir azınlık hariç tüm kültürlerde ensestten kaçınma mito- 
loji, halk hikâyeleri, kanunlar veya batıl inançlarla açıklanır, ayrın- 
tılandırılır, gerekçelendirilir ve bir sisteme oturtulur. Böylece bir 
ensest tabusuna dönüştürülür. Bu tip anlatılar Westermarck etki- 
sini makul kılmanın yolları olabilir ama aynı zamanda bambaşka 
bir kaynaktan da geliyor olabilirler: İnsanların, akraba evliliği 
durumlarında bazen cücelik gibi şekil bozuklukları, zekâ geriliği 
hattaerken ölümlerle daha sık karşılaşıldığını gözlemleyebildikle- 
ri gerçeğinden. Altmış yazısız toplumun incelendiği bir araştırma, 
bunların yaklaşık üçte birinin şekil bozukluklarının ensest birlik- 
teliklerden kaynaklandığının doğrudan farkında olduğunu ortaya 
koyar. Muhtemelen ensest yasaklarının başarısı sebebiyle akraba 
arası birlikteliğin sonuçlarını gözlemleyip kıyaslayabilecekleri ör- 
nekleri olmadığından, bu farkındalık tüm yazısız toplumlarda 
bulunmaz. Diğer toplumlar, genellikle de okuma yazma ve resmi 
kanun sistemleri olanlar, ensest yasaklarını düzenleyip akraba 
evliliğinin etkileriyle açıkça gerekçelendirebilirler. 

Öyleyse buradaki, doğuştan gelen kalıtsal özelliklerin (Wester- 
marck etkisi), resmi ifade ve birtakım kültürel kurallar ve anlamlar 
(ensest tabusu) yüklenmek suretiyle, deneysel olarak gözlemlene- 
bilir sonuçlarla (deforme çocuklar) ilişkilendirilebildiği, karmaşık 
bir durumdur. Wilsona göre, ensest tabusuna getirilen bu, kendi 
tabiriyle “geliştirmeler”, içgüdüsel bir dürtünün bilgisizlikten do- 
layı gerekçelendirilmeye çalışılması gibi görünmektedir. Ancak 
tabular bazı durumlarda tamamen akla uygun olabilir: Akraba 
birlikteliği sonucu meydana gelebilecek doğrudan gözlemlenmiş 
fakat nadir rastlanan, ölümcül bir etki, eğer uzak durulması gere- 
kiyorsa kuvvetli bir drama, batıl inanç veya mitolojik hikâye yo- 
luyla, sözgelimi doğaüstü bir ensest teorisiyle, tabu haline 
getirilebilir. Başka bir deyişle tabu yapısının bir şekilde deforme 
çocuklarla sıkça karşılaşılmasından kaynaklanmış olması gayet 
makuldür. Bu durumda karşımıza bir ucunda bilinçdışı, doğuştan 
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gelen dürtüler, tercihler ve kapasitelerin hareket alanı, diğer ucun- 
da rasyonel gözleme, bağımsız dürtülere ve aynı zamanda sadece 
öğrenmeye dayalı davranışın bulunduğu bir düzlem çıkıyor. Bu iki 
doğal ucun arasında, yerel ve geleneksel kültürlerin, miras alınan 
doğa ile onu yönlendirerek, kullanarak, değerlendirerek ve ona 
direnerek birleşmesi yoluyla inşa ettiği yapılar bulunur. 

Bazen batıl inançlar ve mitolojiler içten gelen dürtüleri meşru 
kılarken, bazen de sadece dışardan yapılan deneysel gözlemi doğ- 
rulayabilirler. İnsan yaşamının büyük kısmı, içgüdü, gelenek, oto- 
rite (Pleistosende şamanlar, bugün “uzmanlar” ve medya) ve 
deneyimle gelen kanıtlara dayanan kişisel rasyonel seçimlerin et- 
kilerinin birbirine girdiği, ortada kalan bölgede geçer. Böyle ana- 
litik kategorileri açlık susuzluk, yılanlardan (ve elektrik 
prizlerinden) korkmak, seks ve üreme, ensestten kaçınma, adalet 
duygusu, dil, toplumsallik vb günlük yaşamın gerçeklerine uygu- 
lamakta fayda vardır. Kültürel olarak sanat kadar yüklü bir şeyi 
harekete geçiren evrilmiş kaynakları ve doğuştan gelen dürtüleri 
tanımlarken bu analizi akılda tutmak özellikle önemlidir. 


Ill 


Evrimsel açıklamanın altın standartı adaptasyon adi verilen 
biyolojik kavramdır: Bir organizmada öngörülebilir bir biçimde 
gelişerek organizmanın sağkalım ve üreme şansını artıran kalıtsal 
nitelikli psikolojik, duygusal veya davranışsal karakteristikler. Peki, 
insan biyolojisinin ve zihinsel yaşamının adaptasyon olmayan 
sayısız özelliği ile adaptasyonun ilişkisini nasıl tanımlayabiliriz? 
Standart evrimsel kuramı takip edersek, bir adaptif işlem sonucu 
üretilen her sey iki kategoriden birine dahildir: Ya (1) gen kombi- 
nasyonun bir kerelik, rastlantısal veya kaza eseri etkisi, bozukluk 
diyebileceğimiz bir mutasyondur ya da (2) bir adaptasyonun veya 
adaptasyonlar dizisinin nedensel olarak ilişkili yan ürünüdür. Ev- 
rim ve sanatı birbirine bağlamak için çok eski zamanlardan kalmış, 
devamlılık gösteren insan ilgileri, kapasite ve tercihlerinin örün- 
tülerine bakarız. Rastlantısal, tek seferlik mutasyonlar ve mutas- 
yonların şansa dayalı etkileri bu yüzden açıklama olarak 
değerlendirilmez. Bunlar elbette evrime hareket veren güvenilir 
etkenlerdir ama evrimin nihai sonucu olan belirli bir örüntüye 
sahip özellikler değildirler. 
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Yan ürünler sınıfı sanat için çok daha makul bir ihtimaldir. 
Acaba sanatı değerlendirmenin en iyi yolu adaptasyonların yan 
ürünü olduğunu düşünmek olabilir mi? Adaptasyonların işlevsiz 
yan ürünleri için verilen tipik bir örnek kemiğin beyazlığıdır. İs- 
keletler, hayvanların yediklerinde bulunan ve onlara yapısal güç 
veren kalsiyumu kullanır. Kemiklerdeki çözünmeyen kalsiyum 
tuzları ve dolayısıyla kemik de beyazdır. Kemiğin güçlü olmasını 
gerektiren adaptif sebepler vardır ama beyaz veya herhangi başka 
bir renk olmasını gerektiren bir sebep yoktur. Beyazlık kemiğin 
kimyasal bileşiminin bir sonucudur. Kalsiyum tuzları başka bir 
renk olsaydı kemik de yeşil veya pembe olabilirdi. Başka yan ürün- 
lere örnek olarak göbek, özellikle de hiçbir adaptif işlevi bulunma- 
yan göbek deliği ya da kadınlarda meme bezlerine giden sürecin 
yan ürünü olan erkek meme uçları gösterilebilir. 

Evrilmiş organik özelliklerden evrilmiş bir psikolojiye geçtiği- 
mizde adaptasyon olduğu kabul edilenlerle yan ürünleri ayıran 
çizginin geniş hatta bazen ateşli anlaşmazlıkların konusu olduğu 
bir bölgeye gireriz. Bu alanda güçlü hislerin belirsiz kaynaklarından 
biri “yan ürün” teriminin kendisinin çağrışımıyla alakalıdır. Nor- 
mal kullanımda “yan ürün” daha önemli birincil bir şeyin ikincil, 
belki küçük veya alakasız bir yan etkisi anlamına gelir. Yan ürünün 
düşüncesi bile kendine ait bir yaşamı olmayıp, temelde onu üreten 
şey “hakkında” olan bir etki ima eder. İnançlı birine veya bir va- 
tansevere, dini inançlarının ya da vatanseverlik duygularının Ple- 
istosen dönemden adaptasyonların yan ürünü olduğunu 
söylemeyi bir deneyin. Salt fizyolojiye daha yakın alanlarda bile 
önemli etkileri, bireylerin hayatlarında kayda değer yer tutan ol- 
guları, sadece yan ürün olarak değerlendirmek anlaşmazlıklara yol 
açabiliyor. Elisabeth Lloyd bunu dişi orgazmı üzerine araştırması- 
nı yayınladığında öğrendi. 

Çalışmasına 1980'lerde başlayan Lloyd, dişi orgazmına dair 
yirmi bir farklı teoriyi değerlendirdi ve en makulünün Donald 
Symons'ın 1979 tarihli, orgazmın insan erkeğinde birincil bir 
üreme işlevi olduğu ancak dişilerde, tıpkı erkek meme uçları gibi, 
ortak embriyo fizyolojisinin bir yan ürünü olduğu şeklindeki 
görüşü olduğu sonucuna vardı. İnsan embriyosu, yaşamın ilk 
sekiz haftasında cinsiyet belirlendiğinde penis veya klitoris olacak 
sinir yollarını geliştirir. Lloyd yüksek haz veren erkek orgazmının 
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üremeye yönelik bir adaptasyon olduğunu kabul eder. Ancak 
birçok kadın için cinsel birleşimin olağan bir özelliği bile olmayan 
dişi orgazmının bir adaptasyon değil, evrim tarafından erkeğin 
hazzı için tasarlanan etkinin bir yan ürünü olduğunu iddia eder. 
Yetmiş dört yıl boyunca gerçekleştirilen otuz iki araştırmanın, 
kadınların yarısından daha azının cinsel birleşmeyle düzenli 
olarak orgazm yaşadığını gösterdiğine işaret eder. Eğer bu tablo- 
dan birleşme sırasında doğrudan klitoral uyarılma yardımıyla 
ulaşılan orgazmları çıkarırsak yüzde daha da düşer. Feminist 
kimliği ve cinsiyetçilik olduğunu düşündüğü dişi orgazmı üzeri- 
ne yapılagelen araştırmalarınerkek gündemli oluşunu eleştirme- 
si, Lloyd'u saldırı yağmurundan, özellikle de kadınların 
deneyimini önemsizleştirerek, Âdem'in kaburgasını hatırlatan 
bir şekilde, erkek deneyiminin bir türevi haline getirdiğini düşü- 
nen feministlerden korumadı. 

Lloyd'u araştırmasında ve spekülasyonlarında teşvik eden, yan 
ürün tezini alıp 1987 yılında Natural History dergisindeki bir ya- 
zısında konu edinen Stephen Jay Goulddu. Bu Gould bağlantısı 
evrimde adaptasyonun önemini azaltıp, yerini kendi yan ürün 
fikriyle değiştirme girişimleri sebebiyle çok yerindedir.? Aslına 
bakarsanız, söz konusu psikoloji olduğunda Gould tüm kültürel 
insan davranışları âlemini tek bir adaptasyonun yan ürünü olarak 
düşünür: Fazla büyümüş beyin. Adaptasyonların “adaptif olmayan 
yan sonuçları” dediği şeyler için “Kemer üstü dolgusu” benzetme- 
sini seçti. Bu tabir mimariden gelir. Bir binanın içinde, kavisli 
kemerlerin veya pencerelerin kubbeyle ya da tavanla buluştuğu 
yerlerde oluşan üçgen alanı tarif eder. Kemer üstleri resimler, mo- 
zaikler ve diğer süslemeler için kullanışlı alanlar olabilir ama ke- 
merli pencereler, kemer üstleri olsun diye tasarlanmış binaların 
yan ürünü değildir. Kemer üstü tabir edilen alanlar, kemerli veya 
kavisli pencereleri olan bir binanın içinde tasarlanmış olmanın yan 
ürünüdürler. 

Goulda göre “kemer üstleri, adaptasyon olarak ortaya çıkmayan 
önemli evrimsel özelliklerin dahil olduğu başlıca bir kategoriyi 
tanımlar” Kemer üstü analojisini destekleyen örnekleri istiridye, 
salyangoz ve tiranozor gibi hayvanların fizyolojisinden alır. Kemer 


2. Bkz Llyod (2005) ve Symons (1979). Gould'un Natural History yazısı Gould 
(1992)'de yeniden basılmıştır. 
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üstlerini insan meselelerinde uygulaması ise evrimin tek bir organ- 
daki, “kemer üstleriyle dolu” olduğunu belirttiği beyindeki yan 
ürünleriyle sınırlı kalmıştır. Hatta beyin “insan doğasının esasını 
oluşturan ve kendimizi anlamamız için hayati öneme sahip ancak 
adaptasyon dışı ortaya çıkmış ve bu yüzden evrimsel psikolojinin 
görüşalanının dışında kalan kemer üstleriyle dolup taşıyor olma- 
lıdır” Bu alt olguların* “zihinsel özelliklerimizin ve potansiyelleri- 
mizin büyük kısmını” açıklıyor olabileceğini iddia eder. Gould, 
iddialarını ortaya atarken “olabilir, “olmalı” “belki” gibi kelimeleri 
cömertçe kullanır. Evrilmiş hayvan fizyolojisindeki kemer üstlerini 
akıcı bir şekilde detaylandırırken insan davranışı örüntülerine gel- 
diğinde söyleminin aldığı üstü kapalı hal insanı çileden çıkarır. 
Hatta kariyerinin ileriki dönemlerinde, iki cinsiyetin zihinsel eği- 
limleri arasındaki bazı farkların adaptasyon olabileceği şeklindeki 
taviz dışında, hangi davranış örüntülerinin kemer üstü dolgusu 
olmadığı konusunda tamamen sessiz kalmıştır. Hangi evrensel insan 
davranış örüntülerinin kemer üstü dolgusu olduğu sorusuna yanıt 
olarak birkaç öneri ortaya atar. Erken dönem Holosende okuma 
yazmanın icadı bunlardan biridir. Ancak hiçbirini analiz etmez. 
Gould, bu meselede hiç kendini savunma ihtiyacı duymaz: “İnsan 
beyninin doğal seçilim sonucu büyüdüğüne inancım tam. Bu, sa- 
vanada yaşayan atalarımızın sadece daha büyük beyinlerle gerçek- 
leştirebileceği birtakım faaliyetler için gerekli adaptif sebeplerden 
kaynaklandı.” 

Kemer üstlerindeki bu alanlar orada durur, “insanlık tarihi 
sürecinde çoğu zaman üzerlerine önemli, ikincil işlevler sonradan 
yüklenir” Bu ikincil sonuçları ortaya çıkaran birincil adaptasyon, 
yani büyük beyin hakkında herhangi bir şey söylenmemiştir. Hat- 
ta Gould'un duruşu bütün olarak ele alındığında, hiçbir şey de 
söylenemeyeceği anlamı çıkar. Tarif ettiği kemer üstleriyle dolu 
beyninin nihayetinde boş levhanın davranışsal ve kültürel karşılı- 
gı olduğu ortaya çıkar. Bir dizi boş kemer üstü demek daha doğru 
olur: Kullanıma geçirilmemiş ama tarih ve kültür tarafından alınıp 
istenilen değer, ilgi ve kapasitelerle süslenebilecek boş alanlar. 
Kendi neslinin en ünlü Darwincisinin böyle dikkat çekici ve cüretkâr 
bir şekilde, psikolojik özellikler için evrimsel açıklamaları toptan 
reddetme girişimi, zamanında onun bildiği veya bugün bizim 


5 (İng.) Epiphenomena. (ç.n.) 
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bildiğimiz gerçeklerle uyuşmuyor. Belirtildiği gibi Gould'un sözü- 
nü ettiği kemer üstü dolgularına verdiği bir örnek, sadece beş bin 
yıllık olduğu için okuma yazma pratiğiydi. Peki ya bahsetmekten 
açıkça kaçındığı sözlü dil ne olacak? Yazma ve okuma içinden 
türedikleri genel kapasiteyle belirgin bir zıtlık gösterirler. Konuşma 
büyük bir beynin yan ürünü değil, hakiki bir adaptif kapasitedir. 
Savanada veya başka tür coğrafyalarda yaşayan atalarımızın, için- 
de çok amaçlı zekâ ve zamanla bildiğimiz şekliyle dil tarafından 
doldurulacak boş kemer üstleri dışında bir şey barındırmayan 
büyük bir beyin geliştirdiğini düşünmek hiç de makul değildir. 
İşte bu gerçekten işte öyle* bir hikâye olurdu. 

Gerçekte dilin ortaya çıkışı, ter bezleri ve tırnaklar kadar evren- 
seldir. Kullandığı karmaşık zihinsel süreçler kendiliğinden belirir 
ve dilsel olgunluğa doğru, mekândan bağımsız olarak aynı düzen- 
de, öngörülebilir biçimde gelişir. Dahası, dilin Pleistosende çok 
bariz ve belirleyici bir sağkalım ve üreme değeri olmuştur. Dilin 
tüm kültürlerde görülen özelliklerinin yapısal olarak tekbiçimli 
olması, uyum mekanizmalarının sonucu olan bir tasarıma işaret 
eder ve doğuştan gelmiş olmak dışında açıklanamaz. Otizm ve 
afazi gibi dilin ve dille alakalı zihinsel gereçlerin gelişimine müda- 
hale eden etmenler bile belirli ve teşhis yoluyla öngörülebilir bir 
yol izlerler. Gould'un insan davranışı ve zihinsel deneyiminin dil 
gibibu kadar asli bir unsurunun, beynin niteliklerinin savanalarda 
bilinmeyen sebeplerle gizemli bir biçimde ortaya çıkmış yan ürün- 
leri olduğunu iddia etmesi, dil hakkında bildiğimiz her şeye aykı- 
rıdır. Yapısal olarak dil kadar karmaşık, dil gibi hayret verici 
derecede işlevsel bir şeyin, Pleistosen dönemde dilsel olmayan 
başka sorunlara çözüm üretmek için büyümüş bir beynin yan 
ürünü olduğunu düşünmek bile mümkün değildir. 

Gould'un adaptasyon karşıtlığı, psikoloji, kültürel biçimler ve 
evrilmiş özellikler arasındaki bağlantıları küçümsemesi veya tüm- 
den reddetmesi çizginin en uç noktasıdır. Bu tuhaf konumlanma- 
nın tam karşısında aynı derecede garip, zihinsel yaşamın aklınıza 
gelebilecek her parçasını belirli gen konfigürasyonlarına bağlayan 
bir hiperadaptasyonculuk olduğunu düşünebiliriz. Beste yapma ve 
füglerden hoşlanma için, badminton için, grup dansı için veya uçak 
3. Kemer üstleri için, bkz. Gould ve Lewontin (1979). Alıntılar Gould (1997)'dendir. 


Etkili bir Gould eleştirisi Carroll (2004), s. 227-45 tarafından üretilmiştir. 
* Rudyard Kipling'in İşte Öyle Hikâyeler'ine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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yolculuklarında yanına çok fazla el bagajı alma eğilimi için ayrı 
birer gen olması gibi. Elbette kimse böyle bir düşünceden makul 
bir evrimsel psikoloji çıkabileceğini düşünmüyor. Evrilmiş insan 
doğası hakkındaki gerçek yine ortada, adaptasyon karşıtlığı ile 
hiperadaptasyonculuğun arasında bulunacaktır. 

Steven Pinker How the Mind Works (Zihin Nasıl Isler] ve The 
Blank Slate'de [Bos Sayfa] ikna edici bir orta yol belirler. İnsan olma 
halini evrilmiş psikolojiyi analiz ederek anlamlandırmanın başlıca 
savunucularından biri olarak elbette Gould'un antiadaptasyoncu- 
luğuna karşı çıkar. Bu bölümde daha önce gördüğümüz gibi Pinker, 
insan yaşamının bazı biçimleri sırfbizim için önemli olduklarından 
dolayı adaptasyondurlar gibi bir iddiada bulunmamaya özen gös- 
terir. Bu, “sanat, müzik, din ve rüyalar gibi mühim faaliyetler” için 
bile geçerlidir. Pinker'a göre (sonraki bölümde ele alacağımız) 
kurmaca anlatı tek istisna olmak üzere sanat “biyoloğun anladığı 
şekliyle adaptasyon değil” daha ziyade adaptasyonların yan ürü- 
nüdür. Yani ataların yaşadığı ortamda sağkalım ve üreme faydala- 
rı olmuştur: “Zihin, doğal seçilim tarafından bitkiler, hayvanlar, 
nesneler ve insanlar hakkında neden sonuç ilişkileri ve olasılık 
çıkarımlarına dair kombinasyonları içeren algoritmalarla donatıl- 
mış, sinirsel bir bilgisayardir.” Yiyecek, seks, güvenlik, annelik 
babalık, arkadaşlık, statü ve bilgi gibi ataların ortamındaki biyolo- 
jik uyuma katkı sağlayan hedef durumlarla yönü belirlenmiştir. 
Ancak eldeki bu araç gereçler, adaptif kıymeti şüpheli Pazar öğle- 
den sonrası projeleri için de kullanılabilirler. 

“Pazar öğleden sonrası projeleri” ifadesi, yani zararsız, hoş, 
vakit öldürme işleri demek sanatı bir kenara koymanın biraz katı 
bir yoludur. Pinker'ın daha ünlü bir önerisi sanatın bir çeşit zihin 
için Cheesecake olduğu şeklindedir. Cheesecake yakın zamanda icat 
edilmiş bir yiyecektir: “Çilekli Cheesecake'i seve seve yeriz ama 
bunun sebebi onu sevmek üzere bir damak tadıyla evrilmiş olma- 
mız değildir.“ Evrimimizin parçası olan ve atalarımızın yaşadığı 
çevreden bugüne kalan, bize “olgun meyvenin lezzetinden, et veya 
kabuklu yemişlerin yağının ağızda bıraktığı yumuşak histen ve 
tatlı suyun serinliğinden kaynaklanan zevk damlacıkları” veren 
sinirsel devrelerdir. “Cheesecake, doğal dünyadaki hiçbir şeye ben- 


4. Pinker'in “Pazar öğleden sonrası projeleri” esprisi ve cheesecake tabiri Pinker 
(1997), s. 524-25'te yeralır. 
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zemeyen bir lezzet bombasıdır çünkü zevk alıcılarımızı tetiklemek 
üzere tertip ettiğimiz, hoşnutluk veren uyarıcıların çok büyük 
dozlarla bir araya getirildiği bir düzenektir” 

Pinker, “en derin olduğunu düşündüğümüz bazı faaliyetlerimiz 
adaptasyon olmayan yan ürünlerdir” iddiası üzerinde ısrarla 
durarak hiperadaptasyonculuk yorumuna hiç yer bırakmamaya 
çalışır: “Sırf biyolojik adaptiflik etiketiyle yüceltmek istiyoruz 
diye [adaptif]* tasarım özellikleri taşımayan faaliyetler için iş- 
levlericat etmek yanlıştır” Ama buradaki mesele oda müziği veya 
Cheesecake gibi şeyleri adaptasyona çevirip daha önemli hale 
getirmek istememize sebep olan bir duygusallık sorunu değildir. 
Darwinci bir estetik için asıl soru hakiki adaptasyonlarin nasıl 
en ince ayrıntıdaki deneyimler için bile kapasiteler ve tercihler 
üretip açıklayabildiğidir. Bu bakımdan bence Pinker'ın Cheesecake'i 
evrilmiş ve adaptif olduğu varsayılan Pleistosen damak tadının 
bir yan ürünü olarak tanımlaması yanıltıcıdır. Cheesecake'in bu 
tatları doğrudan tatmin ettiği ifadesi daha doğru olur. Pinker, 
Cheesecake için “doğal dünyada bulunan hiçbir şeye benzemez” 
diyor ama atalarımızın Pleistosende geçen seksen bin nesil bo- 
yunca muhtemelen bal, olgun meyveler, kabuklu yemişler ve 
mastodon yağıyla çeşnilendirdikleri de dahil olmak üzere birçok 
başka yiyecekten daha az doğal değildir. Üst Paleolitik Çağda 
hazırlanıp tüketilen yağlı ve tatlı yiyecekler, Alt Paleolitik Çağa 
gelene kadar çoktan tamamlanmış bir damak tadı evriminin yan 
ürünüdür der miyiz? Pleistosen yemeklerinin doğrudan Pleisto- 
sen dönemdeki Pleistosen damak tadına hitap ettiğini, bugün de 
Pleistosen döneme ait olmasa da Cheesecake'in aynı damak tadı- 
na hitap ettiğini söylemek daha akılcı olur. Başka bir deyişle 
Cheesecake bir yan ürün değil, uzun zaman önce ortaya çıkmış 
olan damak tadımızı tatmin etmek için, bugün üretilen sınırsız 
çeşitlilikteki yiyecekten biridir. 

Evrimsel psikolojinin açıklama gücü öncelikle adaptasyonları 
belirlemekten gelir. Ama yaptığı iş herhangi bir süregelen insani 
olguyu adaptasyonların niteliklerine bağlayarak, bu olgunun ka- 
rakter ve özelliklerini kısmen veya tümden açıklamayı içerebilir. 
Yiyecek tercihlerinin (yağ, tatlı, keskinlik, protein tadı, tuz, meyve 
aroması gibi tercihlerin) Darwinci bir açıklamasının günümüz 


* Köşeli parantez yazara ait. (ç.n.) 
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restoranlarında görülebilecek bir menüye yan ürün muamelesi 
yapması gerekmez. O menüdekiler, çok eski zamanlardan kalma 
tercihleri doğrudan tatmin ederler. Benzer bir şekilde Darwinci 
estetik sanat biçimlerinin adaptasyon olduğunu kanıtlayarak veya 
yan ürün diye kenara koyarak değil, varlıklarının Pleistosen dö- 
nemdeki ilgiler, tercihler ve kapasitelerle nasıl bağlantılı olduğunu 
göstererek açıklama gücü kazanacaktır. 

Mimari kemer üstü dolguları ve Cheesecake'ler yerine başka bir 
insan icadı olan içten yanmalı motorlarla analoji yapalım. Pinker'ın 
tersine mühendislik kuralını uyguladığımızı düşünürsek motorun 
amacının tekerlekleri çevirmek için tork üretmek olduğunu hemen 
anlarız. Daha sonra motorun fazladan ısı ürettiğini de fark ederiz. 
Bu fazla ısıyı bir yan ürün, yan etki olarak değerlendirirsek yanlış 
olmaz. Eğer motor fazla ısı üretmeden tork üretme işlevini yerine 
getirebilseydi bizim için çok bir şey fark etmezdi. Hatta fazla ısı 
genellikle bir de su pompası veya radyatör gibi bir soğutma meka- 
nizması gerektirdiği için avantajlı bile olurdu. Öyleyse soğutma 
sistemi motorun bir yan ürünü müdür? Pek sayılmaz. Soğutma 
sistemi içten yanmalı motor tasarımının asli bir özelliğidir. Fazla 
ısıyı dağıtmaya yarar ve tersine mühendislikle bakınca, işlevsel 
olarak bütün unsurları birbirine bağlı olan mekanizmanın bir 
parçası olarak görünür. İnsan vücudunun ısıtma ve soğutma sis- 
temleri ne kadar asliyse motor tasarımı içindeki yeri de o kadar 
esastır. Buna terleme, titreme ve ateşlenme gibi yaşamsal öneme 
sahip homeostatik tepkiler de dahildir. Bunlar kemer üstü dolgu- 
ları veya alt olgular değil, vücudun fizyolojik sisteminin asli un- 
surlarıdırlar. Vücut gibi, içten yanmalı motorlar da özel soğutma 
sistemleri olmadan işlevlerini yerine getiremezler. Motor analoji- 
sinde soğutma sistemleri adaptasyondur. 

Analojiyi bir adım daha ileri götürelim. Diyelim ki arabanın 
motorunu soğutmak için kullanılan sürücü/yolcu bölmesini ısıtmak 
için fanı olan ikincil, daha küçük bir radyatöre yönlendiriliyor. 
Artık en azından araba ısıtıcısını sistemin bir yan ürünü olarak 
tanımlayabilir miyiz? Cevap yine hayır: Isıtıcı, harici bir alt olgudan 
ziyade, gerçekten bir yan ürün olan fazla motor ısısının, sıcak 
kalma arzusunu tatmin ederek sürücüye fayda sağlamak üzere 
tamamen hesap edilmiş bir kullanımıdır. İnsanların arabalardan 
beklediği hareket kabiliyeti ve sıcak kalma isteği herhangi bir du- 
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rumda motorun ne tasarımından kaynaklı özellikleri ne de moto- 
run yan ürünleridir. Daha ziyade, motoru ve ısıtıcısıyla birlikte 
arabanın varlığını açıklarlar. Bir yan ürünü kullanan veya ona 
dayanan her insan tasarımı gibi araba ısıtıcısı da tek başına bu 
sebepten dolayı bir yan ürün haline gelmez. Motorun ısı yayması 
aslında sıkıntı yaratan bir durumdur ama insanın pratik zekâsı bu 
durumu faydalı hale getirmiştir. (Eğer motorlar ısı yerine ışık yay- 
saydı, mühendisler fazla ışığı nasıl verimli bir şekilde kullanacak- 
larını düşünüp, soğuk havalarda arabayı ısıtmak için alternatif 
yollar bulurlardı.) İnsanların araba ısıtıcıları olsun diye arabalar 
tasarlayıp üretmedikleri doğru ama bunu söylemek evrim gözleri, 
gözkapakları olsun diye üretmedi demek gibi bir şeydir. Gözka- 
pakları da adaptasyondur (göze insan eliyle yapılmış daha öte bir 
geliştirme de gözlüktür). Evrim sonucu veya insan yapısı olsun, 
bütün bir mekanizmanın parçaları işlevsel olarak karşılıklı bağlan- 
tılı olduklarında makineyi ya da organı anlamak demek, parçaların 
iç ilişkilerinin nasıl ve neden olduğu ve ne işe yaradıklarını görmek 
demektir. 

Bu seviyede işlevsel karşılıklı ilişkileri kavramak, özellikleri 
adaptasyonlar ve yan ürünler diye iki kategoriye ayırmaktan faz- 
lasını gerektirir. Temeli oluşturan bir dizi adaptasyon iyice anla- 
şılması ama sonra üstüne adaptasyonların yan ürünlerinin, 
kullanımlarının, geliştirmelerinin, uzantılarının, geliştirmelerinin 
kombinasyonlarının vs'de kavranması meselesidir. Bu bakımdan 
Darwinci açıklama her zaman geçmişe, bize ataların yaşadığı 
çevreden kalan adaptasyonlara bakarken, bir yandan da aslında 
çizgileri çok sıkı bir şekilde tasarlanmış olan bu evrimsel adaptas- 
yonların tarih ve kültürün etkisiyle insan yaşamında nasıl değiş- 
tirildiğine, kapsamlarının artırıldığına ve yaratıcı bir şekilde 
geliştirildiğine hatta bastırıldığına da bakar. İçten yanmalı motor- 
ların yan ürün olarak ısı yerine ışık da veriyor olabileceğinden söz 
ederek hem adaptasyonların hem de yan ürünlerinin olasılıklara 
dayalı oluşlarına vurgu yapmak istiyorum. Cheesecake'den ve 
Chopin'den zevk alan varlıklar haline böyle geldik. Eğer ataları- 
mızın yaşadığı çevrede şartlar biraz farklı olsaydı biz de bambaş- 
ka olabilirdik. 

Bu olumsallık, yani tam olarak asla bilemeyeceğimiz tarihsel 
kazalara ve hakkında sadece kusurlu spekülasyonlar üretebilece- 
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gimiz tarihöncesi koşullara dayalı olması, Darwinci psikolojiyi 
yalnızca genel evrimsel kurama değil, özellikle kültürler üstü gö- 
ründüğü şekliyle bugünkü insan zihninin ve onun adaptif nitelik- 
lerinin yakın bir deneysel gözlemine de bağımlı yapar. Tüm bu 
etmenleri bir araya getirerek ve modern dünyaya kadar varlığını 
sürdürebilmiş avcı toplayıcı gruplar hakkındakiler gibi bilgileri- 
mizle birleştirerek, insan zihni ve onun ilkel yontma aletlerinden 
Shakespeare komedilerine kadar uzanan ürünlerini anlamanın en 
iyi yoluna ulaşabiliriz. Aynı zamanda zihnin kısıtlandığı yerleri, 
yani duygusal tepki veya kendisine ayak bağı olacak önyargı eği- 
limleri sebebiyle kaçınılmaz olarak hata yapacağı alanları tanıyarak 
daha iyi anlayabiliriz. Tersine mühendislik burada da kullanışlı bir 
yöntem olabilir. Arabayı ısıtanın motordan gelen artık sıcaklık 
olduğunu bilen birinin, soğuk havalarda sabah kaloriferin hemen 
sıcak hava vermemesini anlaması gibi, sanatsal tercihlerin evrim- 
sel köklerinianlayanın da sanat tarihinde olup bitenleri anlamlan- 
dırabilme ihtimali daha yüksektir. 

Ne okuma, ne Cheesecake, ne de Cadillac arabalar Pleistosen 
dönemden adaptasyonlardır. Ama bunlara karşılık gelen veya 
uzantıları olan evrimsel ilgi ve kapasiteleri görmezden gelerek, 
ortaya çıkışlarını ve yaygınlıklarını yeteri derecede kavramak da 
mümkün olmaz. İnsan seyahatten, “açık yolların verdiği özgürlük 
hissinden” zevk alır. Toplumsallığı gereği iletişim kurmaktan 
hoşlanan ve daha ziyade omnivor olduğu için tatlı ve yağ seven 
bir türdür. Bu gibi etmenler hem tarihöncesinin hem de modern 
çağın teknolojilerine ve kültürel biçimlerine açıklık getirir. Bu 
tür bağlantıları keşfetmek evrimsel psikolojinin ve sanat söz 
konusu olduğunda Darwinci estetiğin işidir. Daha önce işaret 
edildiği gibi, E. O. Wilson ensest tabusunu Westermarck etkisinin 
bir yan ürünü olarak değil, geliştirilmesi ve kurallandırılması 
olarak tarif eder. Ben de “uzantılardan” söz ettim. Wilson'ın ke- 
lime seçimi tamamen yerindedir. Pinker'ın sanatı, insanın atala- 
rımızın zamanında adaptif olan bilişsel tercihleri kullanarak haz 
elde etme yolu olarak tanımlaması da öyle. Duygusal ve entelek- 
tüelolarak daha karmaşık bir şekilde de olsa Wagner'in Der Ring 
des Nibelungen'i de tıpkı Cheesecake gibi, doğuştan gelen haz 
tercihlerine hitap eder. 
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Dolayısıyla bu argümanı temel alarak, Symons/Lloyd/Gould’un 
dişi orgazmının erkeklerdeki adaptif bir sürecin adaptif olmayan 
bir yan ürünü olduğu yönündeki görüşüne karşı olanların tarafın- 
da yer alıyorum. Lloyd dişi orgazmı ile gebelik arasında doğrudan 
bir bağlantının kurulamayacağını gösterir ve bu gerçeği Gould'un 
düşünceleriyle paralel olarak, dişi orgazmının bir adaptasyon ol- 
madığı sonucuna varmak için kullanır. Ama bu analiz bence insan 
cinsel deneyimini küçümseyen ve sınırlandıran bir görüş içermek- 
tedir. Bu bakımdan sanatsal zevkin adaptif olup olmadığı tartış- 
malarıyla doğrudan ilgilidir. Lloyd, klitoral hazzın birçok zaman 
kendi kendine, bir partner olmadan yaşandığı gerçeği üzerinde 
fazla durmuştur. Ama aynısı yaşam süresi boyunca erkek orgazm- 
larının çoğu için de söylenebilir ve herhalde bu durum erkek or- 
gazmının da adaptifliğini sorgulanır hale getirmez. Biyolog John 
Alcock, Lloyd'un tezine dişi orgazmı gibi bir adaptasyonun her 
birleşmede yaşanması gerekmediğini söyleyerek karşı çıkar ve 
kesinlikle haklıdır. Hatta adaptif sayılabilmesi için her birleşme- 
de bulunması gerektiğini savunmak, klitoral olsun olmasın dişi 
orgazmını erkeğin boşalmaya dayalı orgazmınca belirlenen bir 
standartla ölçmek olur. Bu tam da Lloyd'un başka konularda şid- 
detle karşı çıktığı maskülen gündeme bir örnektir. 

Kadının ve erkeğin erotik deneyimde yaşayabildiği muazzam 
zihinsel imgelem ve tensel duyuları bir düşünün. Bu unsurlardan 
herhangi biri cinsel zevke katkıda bulunabilir ve neredeyse tümü 
kalıtsaldır. Yani popülasyonların belirli yüzdelerinde bulunmaları 
süreklilik gösterir ama her bireyde görünmeleri olası değildir. 
Dolayısıyla bazı kadınlarda göğüs, erkek dokunuşlarının hoşnut 
verdiği hassas bir erojen bölge olabilirken bazılarında değildir. Bazı 
kadınlar vajinal, bazıları klitoral, bazıları da her iki şekilde de or- 


5. Alcock'un Lloyd eleştirisi 17 Mayıs 2005 tarihli New York Times'da yer alan bir 
röportajın içindedir. Lloyd'un tezindeki birçok ilginç tartışmaya internette erişilebi- 
lir [w/s elisabeth Lloyd orgasm bias}. Indiana Üniversitesindeki kişisel web sitesi, 
kitabı hakkındaki incelemeleri toplar. Lloyd’a katılmasam da The Case of the Female 
Orgasm'da ortaya attığı gayet muteber bilimsel duruşundan ötürü sert bir şekilde ve 
haksız yere kötülendiğini söylemeliyim. Kitabının sadece bilim tarihine değil, aynı 
zamanda kendisininkiler de dahil olmak üzere evrimsel argümanlara eleştirel yakla- 
şımın da içine işlemiş cinsiyetçiliği açığa çıkardığı konusunda hiç şüphem yoktur. 
Sonuçta kimse benim kitabımı “bu adamı yemeğe çıkarmak hiç eğlenceli olmaz” 
diye eleştirmeyecektir. 
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gazm olabilirken diğerleri seksten zevk aldığı halde hiçbir zaman 
orgazm seviyesine ulaşmaz. Cinsel pozisyon çeşitliliğini düşünün 
yada öncelikle öpmek olmak üzere ağızın kullanımını. Erotik öpme 
davranışı gebeliğe sebep olmadığı gibi kültür üstü bir evrenselliği 
olduğu da kesin olarak söylenemez. Ama kim öpmenin cinsel 
birleşmenin adaptif olmayan bir yan ürünü olduğunu söyleyebilir? 
İnsan dudağının kaynağı olduğu erotik heyecan evrilmiş bir adap- 
tasyondur. Sadece zayıflatılmış bir cinsellik anlayışı yalnızca erkek 
orgazmına adaptiflik atfeder ve geri kalan, flörtten ön sevişmeye 
ve birleşmeden sonra gösterilen sevgiye kadar her şeyi tıpkı kemi- 
gin beyazlığı ya da motorun ısısı gibi tesadüfen eşlik eden, fazlalık 
bir yan ürün olarak değerlendirir. 

Erotik tutku; yoğun duyumlar, derin duygular, fantezi, uyum, 
tehlike, çelişki ve her tür insan yakınlığının ve yabancılaşmasının 
yaşattığı macera hissiyle doludur. Erotizm ve üremenin bağlantı- 
ları apaçık ortadadır. Doğal ve sanatsal güzellik âlemlerinin üre- 
meyle olan ilişkileri ise o kadar belirgin değildir. Fakat sanat da 
muhteşem bir haz ve heyecan yaratabilir ve insanın aklımızdaki 
kabiliyet sınırlarını genişletebilir. Estetik olan da tıpkı erotik olan 
gibi dünyanın her yerindeki kültürlerde bir haz kaynağı olarak 
kendiliğinden ortaya çıkar. Meraklı hiçbir Darwinci bunu göz ardı 
edemez. Apaçık ortada olan evrenselliği düşünüldüğünde sanattan 
alınan zevkin açıklanması cinsellik veya yiyecekten alınan zevk 
kadar kolay olur. Bunun aksi, evrimin bir bütün olarak insani 
deneyimle alakasını artırmaya çalışan herkes için merkezi bir so- 
rundur. 

Birinci bölümde doğa manzaralarına dair doğuştan gelen ilgi 
ve duygusal tepkilerin, birçok insanın sadece kültürel olduğunu 
düşündüğü tercihlere nasıl etki ettiğini gösterdim. Pleistosen dö- 
nemin mirası manzara resmini, takvim tercihlerini ve parkların, 
golf sahalarının tasarımını etkiler. Ancak bu olguların tarihöncesi 
güdü ve duyguların yan etkileri olduğunu düşünmek doğru olmaz. 
Daha ziyade, çok eskiden kalma, süreklilik gösteren ilgi ve özlem- 
lere doğrudan hitap ederler. Pinker sanatı meşru kılma, adaptiflik 
hikâyeleri uydurarak daha bir derin ve önemliymiş gibi gösterme 
çabalarına dair şüphelerinde haklıdır. Fakat her iki yöne doğru da 
bir meşruiyet çabası gerekli değildir. Evrimsel estetiğin aradığı, 
nereden geldiklerini anlamak için evrensel olanlardan başlamak 
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üzere günümüz tercihlerine tersine mühendislik uygulanmasıdır. 
Seks veya yiyecek hakkında bunu yapmamız nasıl meşruysa, bugün 
tecrübe ettiğimiz şekliyle sanat için yapmamız da aynı şekilde 
meşrudur. 

Pinker birden çok kez, yan ürünlerden elde edilen hazlara örnek 
olarak keyif verici maddeleri, beyindeki haz devrelerini doğrudan 
tahrik etmek üzere tükettiğimiz kimyasalları gösterir. Keyif verici 
maddeleri haz merkezlerine giden kestirmeleri açan anahtarlara 
benzetir: Doğal yollardan elde etmek için gerekebilecek zahmeti 
çekmeden bize haz verirler. Burada “yan ürün” teriminin uygun 
olduğuna katılabiliriz. Eğer bir gün bir kimyager bir dağın tepesi- 
ne tırmanmaktan alacağımız zevki gerçekten tırmanma zahmetine 
katlanmadan bize verebilecek bir hap icat edecek olursa sanırım 
birçok insan bu farmakolojik kestirmeyi cazip bulacaktır. Ama 
gerçekten tırmanmış olarak bir dağın zirvesinde durmanın vere- 
bileceği hisle bu hapı almanın yaşatacağı his arasında özünde bir 
bağlantı olmayacaktır. 

Ancak duygulandırıcı bir manzara resminin bizi aynı şekilde 
etkilediği söylenemez. Bir Salvator Rosa peyzajı ile manzaralara 
değildir. Rosa özellikle bu duyguları harekete geçirmek için resim 
yapmıştır. Bu yüzden aradaki bağlantı esere esastır. Tablo, beyin 
kimyasını değiştirerek bize “güzel manzara” hissi yaşatan bir hap 
da değildir. Pinker sanatı açıklama bağlamında, “dünyanın çetin 
şartlarına katlanmayı gerektiren hakiki seçilim artırıcı eylemler 
yerine beynin haz devrelerine erişmenin ve küçük zevk akımları 
yaratmanın bir yolunu bulmak” olarak görülebileceğini söyler. 
Doğru, tablo bir bakıma kolaylık olarak değerlendirilebilir. (“Hadi 
arabaya atlayıp şehir dışına gidelim de manzaranın tadını çıkaralım.” 
“Hayır, çok uzun sürer. Burada oturup güzel manzara resimlerine 
bakmayı tercih ederim”) Ama bir yan ürün değildir. 

İddialarım, adaptasyonlar ve karşılarında yan ürünler şeklin- 
deki bir söylemin estetik ve sanatsal deneyimin uzak geçmişteki 
kökenlerine ve günümüzdeki gerçekliğine anlam veremeyeceği 
fikri üzerine inşa edilmiştir. Evrim tarafından aydınlatılmak için 
sanatın her türlüsünün dil, binoküler görme veya gözün kendisi 
gibi Darwinci adaptasyonlar olarak yüceltilmesi gerekmez. Aynı 


6. Alıntılar için bkz. Pinker (1997), s. 524. 
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şekilde sanat, biyoloji ve kültürün çarpışmasından ortaya çıkmış 
yan ürünler olarak kenara da koyulmamalidir. Sanat, deneyimi 
yoğunlaştırır, geliştirir, zaman içinde kapsadığı alanı genişletir ve 
anlaşılır hale getirir. Yerine geçtiğinde bile doğrudan insan orga- 
nizmasının bir zevk ânına atlayıp geri kalan her şeyi ikame ederek 
o zevki temin etmez. 1973 tarihli Sleeper adlı filmde Woody Allen, 
insanların “orgazmatron” denen, telefon kulübesi boyutlarındaki 
silindirlere girip, arzulanan cinsel zevk ânına bütün o yorucu ve 
zaman alan işlerle uğraşmadan hemen eriştikleri bir gelecek hayal 
eder (Woody'nin yanlışlıkla orgazmantronun içinde kilitli kalma- 
sıyla filmi izleyenler için birzevk ânının gerçekleştiğini söylemeye 
gerek yoktur). Bunun sanatsal karşılığı olarak bir “estetetron” hayal 
etmemiz gerekirdi. İçine girin, doğru düğmeye basın ve Sense and 
Sensibility veya Lucia di Lammermoor tarafından üretilen türde bir 
zevk ânını, kitabı gerçekten okumadan, oturup operayı izlemeden 
elde edebilirsiniz. Bu latifeyi komik yapan (komikse tabii) sanatın 
ürettiği böyle orgazm gibi belirli bir zevk hali bulunduğunu dü- 
şünmenin saçmalığıdır. Her büyük sanat eseri, bir dağa tırmanmak 
gibi, deneyimi yaşamakla ilgilidir. Bu deneyim yoluyla ulaşılan 
anlık bir hazzı tetiklemek meselesi değildir. Öyle olsaydı haplar 
gerçekten iş görebilirdi. 

Alman estetikçi Eckart Voland'dan daha az mizahi ama kesin- 
likle hoş başka bir benzetmeyi ödünç alacakolursak, geceleyin bir 
fenerin etrafında daireler çizen bir güveyi düşünebiliriz. Sanatla 
belkide kendimizi “etrafında dönerek eğlenebileceği bir fener icat 
etmeyi başarmış güveler” olarak düşünebiliriz. Eğer sanat fener 
gibiyse, Darwinci soru bu feneri icat etmek için neden bu kadar 
çalıştığımız ve neden etrafında daireler çizmekten bu kadar hoş- 
landığımızdır. Evrim sonucu olan adaptasyonlar da hayatlarımız- 
daki sanatsal ve estetik uzantıları da keşfedilmeyi beklemektedir. 


7. Güve ve fener hikâyesi Eckart Voland'ın cinsel seçilim, güzellik ve yan ürünler 
hakkındaki harika makalesindendir ve antolojisi Voland ve Grammer (2003)de yer 
alır. 
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Bölüm 6 
Kurmacanın Kullanımları 


I 


Üçüncü bölümde verilen kültür üstü sanat ölçütleri içinde bel- 
ki de en önemli olanı en sonuncusu, hayal gücü deneyimidir. Sanat 
eserleri taş heykeller, boyalı tualler, kâğıt üzerinde mürekkeple veya 
bilgisayar ekranında piksellerle oluşturulan siyah kıvrımlar ya da 
müzik aletlerinin ürettiği titreşen havanın içkulağın mekanizma- 
larını harekete geçirmesi şeklinde, fiziki nesneler olarak vücut 
bulmuş olabilir. Yalnızca estetik deneyimin nesneleri olarak ele 
alındıklarında ise sanat eserlerinin gerçekleştiği mekân dış dünya 
değil insan zihninin sahnesidir. “Zihnin sahnesi” tabiri uygun bir 
mecaz çünkü drama, dekor, oyuncular ve her şeyden önce de hayal 
ürünü bir dünya iması taşır. 
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Eğer her deneyimimiz sanat deneyimimize benzer şekilde -miş 
gibi olsaydı, hayat ve dünya bize hiç anlamlı gelmezdi. Duman 
kokusu alınca evde yangın olduğunu hemen anlayıp korku hissi 
yaşamak için, tehlikenin apaçık bir gerçek olarak anlaşılması ge- 
rekir. Duman kokusu alıp korku hisseden biri hakkındaki kurma- 
canın eylem gerektiren bir durum olmadığını anlamak, sıradan 
deneyimlerin çoğu için esastır. Hayal ürünü ve gerçeklik arasın- 
daki bu ayrımın sanatta ve güzellik deneyiminde nasıl yapıldığı 
karmaşık ve eski bir sorudur. 

Immanuel Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde (1790) Yunanlardan 
bu yana yayınlanmış en etkili sanat kuramını öne sürer. Sanat 
üzerine müthiş soyutlama ve bireysel yorumların yer aldığı bu 
zengin metin, sanat ve doğadaki güzelliğe dair temel insan sezgi- 
lerini yansıtan iç içe geçmiş bir dizi fikir ve bu ikisine gösterilen 
estetik tepkiyi ortaya koyar. Kant estetiğinin merkezinde yer alan 
kavramlar içinde kendi zamanında en çok geçerlilik kazanan ve 
çağdaş estetik kuramında hâlâ bu konumunu koruyan tarafsızlık 
fikridir. 

Bir mahkemeye başkanlık eden yargıcın duruşmaya karşı ilgisiz 
olması beklenmez. Ama davanın sonucuna ilişkin herhangi bir 
menfaati bulunmayan tarafsiz bir gözlemci olmak mecburiyetin- 
dedir. Bir yargıcın dikkatinin niteliği nesnellik ve bağlantısızlıkla 
belirlenir. Kant'ın Yargı Yetisinin Eleştirisi'nin açış paragraflarında 
tarafsızlık fikrini kullanımı, adli tarafsızlık düşüncesini sanat eser- 
lerinin tasavvuruna doğru genişletir. 

Kant'a göre tarafsız tefekkürün tam tersi, bir deneyim nesnesi- 
nin varlığından menfaatimiz olması, özellikle de nesneden aldığı- 
mız hazzı kişisel bir arzuyu tatmin etmesidir. Bir yemekten zevk 
almamız için yemeğin gerçekten var olması ve gerçekten açlığımı- 
zı gidermesi gerekir, der. Hayali yemek asla açlığımızı gidermeye- 
cektir. Ama tarafsız tefekküre tabi olan güzel bir şey söz konusu 
olduğunda durum tamamen farklıdır. Bir kere bir sanat nesnesinin 
içeriğinin veya nesnesinin varlığı, hatta herhangi bir zamanda var 
olmuş olması gerekli değildir. İlyada'nın güzelliği anlattığı olayla- 
rın hakikaten gerçekleşip gerçekleşmediğinden bağımsızdır. Güzel 
bir tablo da varoluşsal gerçekliği tasvir etmek zorunda değildir. 

Bir başka seviyede Kant, sanat eserinin fiziki varlığını bile say- 
maz. Güzel olanı takdir ettiğimizde nesnenin onun tabiriyle sade- 
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ce sunumuna, yani bizim hayalimizdeki görünümü veya sesine, 
zihin sahnesine gelişine dair bir tepki vermiş oluruz. Dolayısıyla 
bir heykelin mükemmel bir hologramı, Kant için en az görsel ola- 
rak yeniden ürettiği heykelin kendisi kadar güzel olacaktır. Bir 
Mozart senfonisi bir orkestradan canlı olarak dinlendiğinde gü- 
zeldir ama yıllar önce yapılmış yüksek kaliteli bir kaydı radyodan 
dinlendiğinde daha az güzel değildir. Tablolar müze duvarlarına 
asılan fiziki nesnelerdir ama güzellik nesneleri, estetik nesneler 
olarak yalnızca Kant'ın “hayal gücünün serbest hareketi” dediği 
alanda vuku bulurlar. Usulünce tecrübe edilmesi için sanat eseri 
yakın dikkatten değil ama anlık kişisel ihtiyaçlardan, arzulardan 
ve pratik planlardan ayrı tutulmalı, bunlarla bağlantısı kesilip ara- 
ya mesafe konmalıdır. 

Kant için güzellik deneyimi belki de en iyi “Varlık askıya alın- 
mıştır” sözüyle tanımlanabilir. Ancak bu tabir bir Kant çevirisinden 
değil, evrimsel psikologlar John Tooby ve Leda Cosmides'in sanat- 
sal deneyimde tarafsızlığın gerekliliği için sundukları açıklama- 
dandır. Kant sanatın imgelemde hakiki karşılığını bulabilmesi için 
nesnelerin var oluşlarına dair ilginin tamamen rafa kaldırılması 
gerektiğini iddia ederken, Tooby ve Cosmides meseleyi daha geniş 
alır ve imgelem yaşantımızın insanlığımıza esas teşkil ettiğini, 
evrim yoluyla doğamızla bütünleştiğini söylerler. Özellikle anlatı- 
ya dayalı sanatlar, bizi diğer hayvanlardan büyük oranda ayıran 
zihinsel niteliklerin yoğunlaştırılmış, işlevsel olarak adaptif uzan- 
tılarıdır.' 

Kurmacanın hayali dünyalarına duyulan ilginin evrenselliği, 
kurmaca üretiminin evrilmiş bir adaptasyon olduğunu zaten dü- 
şündürür. Bu düşünce, nerede olursa olsunlar insanların hikâyeleri 
hem aklen hem de duygusal olarak dikkat çekici bulmalarıyla, 
dinlemekten, okumaktan sahnede oynandığını görmekten müthiş 
zevk almalarıyla daha da desteklenir. Bugüne kalmış az sayıda 
avcı-toplayıcı, kamp ateşleri etrafında toplanıp kurgusal, mitolojik, 
tarihsel ya da o gün yaşadıklarıyla ilgili hikâyeler anlatırlar. Pale- 
olitik dönem boyunca da mağaralarda böyle hikâyeler anlatıldı- 
gindan şüphe duyulması için hiçbir sebep yoktur. Tooby ve 


1. Bkz. Kant (1987) ilk beş bölümü [w/s denisdutton.com kant third critique], “de- 
coupling” [ayristirma] için bkz. Cosmides ve Tooby (2000) [w/s cosmides tooby 
evolutionary emotions] ve Tooby ve Cosmides (2001) [w/s tooby ve cosmides bea- 
uty build). Evet, yazarların isim sırası burada gösterildiği gibi değişiyor. 
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Cosmides'in gözlemine göre hikâyelemenin evrenselliğinin ve 
verdiği hazzın açık bir gerçek olması, potansiyel bir açıklamalar 
zincirinin ilk somut adımıdır: “Evrimsel araştırmacılar zihnin 
neden hikâyeleri ilginç bulacak şekilde bir tasarımı olduğunu bil- 
mek istiyorlar” 


I] 


Bilinç düzeyinde doğrudan bulunmayan senaryolar ve koşullar 
hayal edebilme yeteneği, bugün olduğu gibi insanın tarihöncesin- 
de de adaptif değer taşımış olmalıdır. Geçen ay nerede oldugumu- 
zu, yarın ya da önümüzdeki yıl yapmayı planladıklarımızı hayal 
ederiz. Şu restorana gitmek nasıl bir şeydir, o işi kabul etseydim ya 
da o kişiyle evlenseydim nasıl olurdu diye düşünürüz. Doktorun 
yazdığı o reçeteyi nereye bıraktığımızı hatırlamaya, Boston ile New 
York arası mesafeyi aklımızdan aşağı yukarı hesaplamaya çalışırız. 
Hayal kurmak, ne olabilirdi ya da ileride ne olabilir şeklinde çıka- 
rımlar yapmak suretiyle, doğrudan olmayan kanıtların değerlen- 
dirilmesine olanak tanır. Yüksek maliyetli deneyler yapmadan 
zihinsel bir simülasyon ve tahmin yürütme yoluyla sorunlara çözüm 
bulma imkânı sağlar. Pentagon'da strateji uzmanları karmaşık savaş 
oyunları içinde eylem planları tasarlar ve bunların ne gibi sonuç- 
ları olacağı hakkında çıkarımlarda bulunurlar. Bu bakımdan savaş 
oyunlarının kökeni, Pleistosen dönemdeki bir avcı-toplayıcı grubun 
ilerideki vadide ne gibi yiyecekler bulabileceklerini düşünüp, göz 
önünde bulundurdukları risklere ve diğer seçeneklere rağmen 
oraya doğru yol almalarıyla aynıdır. Bu stratejik, tedbirli ve koşul- 
lu düşünme şekli bunun gibi avcı-toplayıcı gruplara, hayal güçle- 
rini kullanarak detaylı planlar yapamayan diğerler gruplara 
kıyasla büyük bir adaptif avantaj sağladı. 

Dünyanın karşısına sadece o anki tehditlere karşı doğrudan 
tepkiler veren naif realistler (diğer hayvanların durumu genellikle 
bu) olarak değil, varsayımlar ve düşünce deneyleri yapanlar olarak 
çıkmamıza imkân tanıyan hayal gücü, insana evrilmiş bilişsel 
varlıklarının en müthişlerinden birini verdi. Tooby ve Cosmidese 
göre “İnsan evrimi, hayali dünyalara girip iştirak etmemize olanak 
tanıyan özel bir bilişsel mekanizma üretmiş gibi görünmektedir”. 
Bu kapasiteye ayrıştırılmış biliş* adını verirler. Poetika’sinda hem 


* (İng.) Decoupled cognition. (ç.n.) 
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çocukların taklit temelli oyunlarının hem de taklit izlemekten 
alınan hazzın evrenselliğine göndermeler yapan Aristoteles gibi, 
Tooby ve Cosmides de çocukların -miş gibi yapma oyunlarında 
bu zihinsel sürecin ortaya çıkışına vurgu yapar. Normal çocuk 
gelişiminin bir parçası olarak elealınan bu oyunlar oyun dünyası- 
nı gerçek dünyadan ve diğer oyun dünyalarından ayırmak için 
inanılmaz incelikte ve gizli mekanizmalar gerektirirler. Gerçek 
olanla olmayanın ayrımıtamamen terkedilmez ama oyun dünya- 
sı parantez içine alınmış gibidir ve gerçeklik, “oyun dünyası için 
gerçeğe” dönüşüverir. 

Yetişkinler hep küçük çocukların fanteziyle gerçekliği, yapma 
oyunlarıyla gerçek dünyayı birbirine karıştırmaya yatkın olduğunu 
düşünürler. Psikolog Alan M. Leslie'nin araştırması bu yaygın 
inanışı, küçük çocukların gelişmiş numara yapma davranışının 
kendiliğinden ortaya çıkışına ve kalıtsallığına vurgu yaparak daha 
kesin bir bağlama yerleştirir. Evrimsel psikolog Pascal Boyer'in, 
Leslie'nin deneysel çalışmasını değerlendirdiği şu hoş açıklamaya 
bir bakın: 


Çocuklar boş bir demlikten fincanlara çay doldururmuş gibi yaparlar. 
(Demliğin ağzının fincanla aynı hizada olmasına dikkat ederler çünkü 
sıvılar bu yapmacık senaryoda da gerçek dünyada olduğu gibi aşağı 
doğru akar. Senaryonun bu yönünde, demliğin içinde gerçekten sıvı 
varmış gibi sezgisel fizik devreye girer.) Sonra bir deneyci fincanlardan 
birini devirir ve büyük bir üzüntü ifadesiyle çayın masaya döküldüğünü 
söyleyerek çocuktan boş fincanını tekrar doldurmasını ister. Bu durum- 
da üç yaşındaki bu çocuklar yalnızca birisi (numaradan) dolu iki tane 
(gerçekte) boş fincanla karşı karşıyadır. Hata yapmamalı ve gerçekte boş 
ama hâlâ doluymuş gibi yaptıklarını değil, boşmuş gibi yaptıkları finca- 
nı doldurur gibi yapmalıdırlar. Böyle ustalık gerektiren bir performans 
yalandan yapma durumlarının hepsinde vardır. Çocuğun bilişsel sistemi 
bu durumlardaki gerçeklik dışı varsayımlarla baş edebilir ve gerçek bağ- 
lamda değil ama hayal ürünü bağlamda anlamlı olan sezgisel ontolojiden 
yola çıkarak sonuçlara ulaşabilir.? 


Küçük çocukların çetrefil hayal gücü kapasiteleri, bizi sadece 
yaratıcılıklarının geniş kapsamıyla, yani gerçek yaşantılarındaki 


2. Bkz. Leslie (1987). Pascal Boyer'in, Leslie üzerine burada verilen çay partisi tanı- 
mı gibi harika açıklamaları çok faydalıdır; bkz. Boyer (2001), s. 130. 
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her konuyla ilgili yap-inan oyunları? oynayabilmeleriyle etkilemez. 
En az bu kadar dikkat çekici olan, serbestçe uydurulmuş ancak 
anlaşılır olan bu fantezi dünyalarında tutarlı kurallar ve sınırlama- 
lar üretebilmeleridir. Dahası, çarpıcı bir kesinlikle fantezi dünya- 
larını birbirinden ayrı tutabilir, birden fazla hayali dünyayı gerçek 
dünyadaki hayattan ayrı bir yerde, karıştırmadan muhafaza ede- 
bilirler. Oyun dünyası gerçeklerini farklı oyun dünyaları için “eti- 
ketleyip” gerçek dünya faaliyetlerinden ayırt edebilirler. Böylece 
yap-inan oyununun doğal görünümüne aynı derecede doğal bir 
fanteziyi gerçeklikten ayırt etme yeteneği eşlik eder. Eğer insanın 
çok küçük çocuklarda kendiliğinden gelişen böyle bir kapasitesi 
olmasaydı, zihnin gerçeklik hakkındaki bilgiyi işlemesi sistematik 
olarak hayal ürünü fantezilerle karıştırılır ve sekteye uğrardı. 

Bu bakımdan, çocukların yap-inan oyunları kendiliğinden or- 
taya çıkan başka bir zevke, yetişkinlerin kurmaca deneyimine 
benzer. Tooby ve Cosmides'in açıklamasında kurmacalar, tıpkı çay 
partisi senaryoları gibi, hepsi birbirine bağlı ama çocuğun gerçek 
dünya olarak bildiği şeylerden duvarlarla ayrılmış ve böylece dışa- 
rı taşarak hakikate dair bilgiyi bozması engellenen “birtakım öner- 
melerden” oluşur. Böylece çocuk yatak odasının veya okulunun 
içinde bulunduğu dünyada neyin gerçek neyin yapma olduğunu 
da bilir; Goldilocks ve Üç Ayı'nın kurmaca dünyasında neyin gerçek 
neyin yapma olduğunu bilir. Bundan ayrı olarak ayılar hakkında 
bilgi edinen bir çocuğun “Goldilocks'tan” yola çıkarak, mesela 
gerçek ayıların mağaralarında ev eşyaları olduğu ve lapa pisirdik- 
leri gibi fikirlerle genelleme yapması pek olası değildir. 

Çocukken yap-inan oyunları için içgüdüsel olarak geliştirdiği- 
miz bu kapasite ne zaman elimize bir roman alsak ya da bir drama 
izlemek için televizyon karşısına geçsek kullanıma girer. Kendine 
has bir dünya kuran, birbirleriyle bağlantılı ve tutarlı, içlerinde 
ontolojiler ve çıkarım kuralları da bulunan hayali birtakımfikrin 
içine gireriz. Hayal edilen dünya bir Scorsese filminde resmedil- 
diği kadar sert, Odysseus'un şarap karası denizleri kadar uzak ya 
da bir Road Runner çizgi filmi kadar komiklik derecesinde gerçe- 
küstü olabilir. Ancak mesele sıradan yaşantının dünyasına apaçık 
benzemek değildir. Sanat biçimleri içinde en yetişkini büyük ope- 
ranın birçok hayranlık uyandırıcı örneğinin sunduğu sahneler ve 


3. (Ing.) Pretend play için -miş gibi yapma oyunu da deniyor. 
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olaylar ayıcıkların ağırlandığı bir çay partisinden daha “gerçek” 
değildir. 

Yap-inan oyunu tüm kültürlerdeki çocuklarda, öngörülebilir 
biçimde on sekiz ay ila iki yaş arasında ortaya çıkar. Bu aralık aşa- 
ğı yukarı konuşmaya başladıkları ve sosyal etkileşime girdikleri 
zamana denk gelir. Gerçek ile yapmacık dünyaları birbirinden 
yalıtan ayrıştırma mekanizmalarının ileri derece gelişmesiyle bir- 
likte bu gerçek, yap-inan oyunları ve kurmaca üretiminin tek ba- 
şına değerlendirilebilecek evrilmiş adaptasyonlar, özel amaçlı 
zihinsel makine biçimleri olduğuna kanıt teşkil eder. 

Bu mekanizmaların evrimsel temelini destekleyen başka bir ger- 
çek daha vardır. Tüm insanlığı kapsayan hayal ürünü kurmaca ilgi- 
si, evrilmiş bir zihinsel işlevden tam olarak beklediğimiz şey değildir. 
İnsanların sadece ve sadece doğru olduğunu düşündükleri anlatı- 
lardan, gerçek dünyayı tarif eden olgusal sözlerden hoşlandığını bir 
düşünün. Öyle olsaydı evrimsel kuram hazza adaptif fayda atfetmek- 
te hiç zorlanmazdı. İnsanların gerçek sevgisinin Pleistosen'de sağka- 
lım değeri vardı derdik. Açıklamayı daha da genişletir, erken dönem 
Homo Sapiens nasıl keskin aletler yontmaya ve av hayvanlarının 
davranışlarını tanımaya ihtiyaç duyduysa, aynı şekilde dili kullana- 
rak kendilerini ve çevrelerini isabetli bir biçimde tanımlamaya ve 
olguları birbirlerine aktarmaya ihtiyaç duymuşlardır diyebilirdik. 
Eğer insanlar sadece gerçek hikâyeleri seviyor olsalardı, felsefi bir 
“kurmaca problemi” olmazdı çünkü insan hayatında bilerek inşa 
edilmiş kurmacalar bulunmazdı. Evrensel olarak arzulanan gerçeğin 
alternatifleri yalnızca kasıtsız hatalar veya kasıtlı yalanlar olurdu. 
Böyle birdünyada evrimin ortaya çıkaracağı Pleistosen Gradgrind- 
lar*, nasıl keskin olmayan yontma aletleri yapmak için yorulmak 
istemeyeceklerse aynı şekilde bir şeyler anlatma enerjilerini de ma- 
sallar ve kurmacalar yaratmak için ziyan etmek istemeyeceklerdi. 
Gerçeğe bu katı bağlılık ve yanında fantezi ve kurmacanın iticiliği, 
Pleistosen'de açık bir uyum değeri geliştirmiş ve taşımış olur, böyle- 
ce Gradgrindları doğrudan atalarımız yapardı. O zaman biz de 
bugün olduğumuz insanlar olmazdık. Gerçek olmadığı bilinen 
hikâyeleri ve uydurma fantezileri duyduğumuzda kör bıçaklara ya 
da daha kötüsü çürüyen ete verdiğimiz tepkiyi verirdik. 


* Thomas Gradgrind, Charles Dickens'ın Hard Times (Zor Zamanlar, Çev. Füsun 
Elioğlu, Oda Yay., 1997) kitabında soğuk karakterli, sadece gerçeklerle ilgilenen in- 
sanlar için kullanılıyor. (ç.n.) 
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Bugünkü insan kişiliğinin yapısına bakılırsa belli ki böyle Gradg- 
rindlar bizim genetik yapımıza en çok katkıda bulunmuş atalarımız 
olamazlar. Yerkürenin her tarafında insanlar fanteziler ve kurma- 
calar yaratmak ve deneyimlemek için inanılmaz zaman ve kaynak 
harcıyorlar. İnsanın kurmacaya hayreti o kadar yoğundur ki nere- 
deyse bağımlılık seviyesine ulaşabilir. Kısazaman önce Britanya'da 
hükümet tarafından gerçekleştirilmiş, endüstrileşmiş dünyanın bir 
örneklemi olduğu düşünülebilecek bir araştırma, ortalama Britan- 
yalının, tüm yaşamı boyunca uyanık halde geçirdiği zamanın yak- 
lasik %6’sini tiyatro, sinema ve televizyonda drama izleme 
şeklinde kurmaca dramatik performansa harcadığını göstermiştir." 
Üstelik bu orana kitaplar ve dergiler dahil değildir. Çok daha uzun 
saatler kısa hikâyeler, aşk romanları, gizem ve gerilim romanları 
ya da eskisiyle yenisiyle ciddi tabir edilen kurmacalar okuyarak 
geçirilir. Anlatılan, okunan, dramatik veya şiirsel olarak perfor- 
mansı yapılan hikâyeler yazılı yazısız, ileri teknolojisi olan olmayan 
tüm bilinen kültürlerde birbirlerinden bağımsız olarak icat edilir. 
Yazı geldiğinde kurmacaları kayıt altına almak için kullanılır. Basım 
ortaya çıktığında kurmacaları daha verimli bir biçimde çoğaltmak 
için kullanılır. Televizyon, dünyanın neresine gitse, pembe diziler 
hemen günlük yayın akışlarında kendini gösterir. Kurgu sevgisi, 
kurgu içgüdüsü; hiyerarşi kadar, evlilik, şakalar, din, tatlı, yağ ve 
ensest tabusu kadar evrenseldir. 


Ill 


Evrimsel estetik için problem, olasılık dışı ama açıkça gözlene- 
bilen insani kurmacayı hem üretme hem de sevme dürtüsüne 
tersine mühendislik uygulamaktır. Bu probleme getirilecek çözüm, 
Steven Pinker'ın önceki bölümde değindiğimiz çekincesini hesaba 
katıyor olmalıdır. Mesela, dünyayla başa çıkmamıza yardımcı olan, 
işbirliği kapasitemizi artıran veya hastaları teselli eden kurmacayı 
gözlemlemek kolaydır. Ancak böyle bir başa çıkma, işbirliği veya 
tesellinin adaptif bir işlev olarak evrildiğini makul bir hipoteze 
bağlayamıyor, ataların yaşadığı çevresel şartlardaki sağkalım avan- 
tajlarına iliştiremiyorsak anlamlı değildir. Eksiksiz bir Darwinizmin 
çok belirli bir gerekliliği vardır. Ne kadar küçük olursa olsun Ple- 


4. Britanya istatistikleri Danielle Nettle tarafından, Gottschall ve Wilson’a (2005), 
s. 57 katkısında alıntılanmıştır. 
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istosen atalarımızın sağkalım ve üreme olanaklarına nasıl katkıda 
bulunduğunu açıklayamayan hiçbir şey kurmaca için adaptif işlev 
olarak teklif edilemez. 

Bu gerekliliği akılda tutarak işte kurmacanın günümüzden ta- 
rihin kaydedebildiği kadar geçmişe hayatımızdaki sürekliliğini 
açıklayabilecek birbirine bağlı üç adaptif avantaj. “Kurmacalar” 
ifadesi, ataların yaşadığı çevredeki sözlü hikâye geleneklerini ve 
yazı öncesi mitolojiler ile dolaylı olarak yazının icadından sonra 
gelen romanlar, oyunlar, filmler ve bilgisayar oyunları gibi uzantı- 
ları da içeriyor. 


1. Hikâyeler, deneyimlerin yerine düşük maliyet ve düşük risk- 
li bir seçenek sunarlar. Hayatın atalarımızın karşısına çıkar- 
mış olabileceği sorunlar, tehditler ve fırsatlara odaklanan 
“peki ya?” sorularıyla deneyler yapma ihtiyacını tatmin eder- 
ler. Kurmacalar hayata ve sürprizlerine hazırlıktır. 

2. İster açıkça kurmaca veya mitolojik ister gerçek olayları 
temsil ediyor olsun, hikâyeler gerçeğe dayanan (veya öyle 
olduğu kabul edilen) bilgi için öğretici kaynaklar olabilir. 
Hikâyelemenin didaktiklik amacı yazılı kültürlerde azalmış- 
sa da bilgi aktarmanın canlı ve kolay hatırlanabilir bir yolu 
olarak Pleistosen'de sağkalıma fiilen fayda sağlamış olması 
muhtemeldir. 

3. Hikâyeler diğer insanların akıllarındaki bakış açılarını, inanç- 
ları, motivasyonları ve değerleri keşfetmeye teşvik eder, böy- 
lece potansiyel olarak adaptif değer taşıyan kişiler arası veya 
toplumsal kapasiteleri pekiştirirler. 


Pinker, genelde sanatı adaptasyonların yan ürünleri olarak 
değerlendirmiş olmasına rağmen, yine de kurmaca hikâye anlatı- 
mının büyük ihtimalle doğrudan bir adaptasyon olarak evrildiği- 
ni kabul eder. Zihin, hayattaki sorunları muhayyilede keşfedip 
çözmek için kurmacayı kullanır: “Hayatın sanatı taklit ettiği klişe- 
si doğrudur çünkü sanatın bazı türlerinin işlevi, hayatın bunları 
taklit etmesidir.” Pinker'ın hikâye anlatımının bu işlevi için kullan- 
dığı en çarpıcı metafor satrançtan gelir. Satrançtaki sayısız potan- 
siyel durum ve ihtimal sebebiyle büyük satranç ustalarının oynamak 
için ilke ve algoritmalar gibi stratejik kurallara güvendiğini düşü- 
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nebiliriz. Oysa durum böyle değildir. “Şahı güvende tut” ya da 
“Veziri hemen çıkarma” gibi şeyler başlangıç seviyesinin ötesinde 
pek işe yaramaz. Deneyimli oyuncuların güvenebileceği üst düzey 
algoritmalar yoktur çünkü satranç oyunu çok hızlı bir şekilde 
basit kuralların işe yarayamayacağı kadar karmaşıklaşır. Uzman 
oyuncular bu yüzden yayınlanmış sayısız gerçek oyundaki hamle- 
leri çalışır, iyi oyuncuların değişik koşullarda engeller karşısında 
nasıl hareket ettiklerinin bir kataloğunu çıkarırlar. Büyük ustalar 
tarafından çalışılarak kısmen veya tamamen ezberlenen bu oyun- 
lar,tamamen kendine özgü yeni oyunlarda zafer kazanmayı müm- 
kün kılan şablonlar ve sezgiler sağlar. Olgun bir oyuncu için “satranç 
deneyimi” yalnızca kendi oynadığı oyunlardan bildikleri değil, 
daha ziyade bizzat oynadığı, çalıştığı veya gözlemlediği tüm oyun- 
lardan bildikleridir. 

Satranç tahtasındaki otuz iki parça ve altmış dört kare trilyon- 
larca hamle ihtimali tanır ama bu muazzam miktar bile insanın 
günlük yaşamında karşılaştığı koşullara dayalı seçeneklerin yanın- 
da küçük kalır. Burada da kurallar ve “Damlaya damlaya göl olur” 
ya da “Ayağını yorganına göre uzat” gibi ifadeler temel seviyede 
kullanışlı olsa da ancak “Tahtanın merkezini kontrol altında tut- 
maya çalış” demenin bir satranç ustasının işine yarayacağı kadar 
fayda sağlarlar. Hem olgunlaşma aşamasındaki hem de yetişkin 
insanlarca keyifle tecrübe edilen ve hatırlanan hayal ürünü hikâyeler, 
çok daha karmaşık ve kullanışlı birtakım şablonlar ve örnekler 
sunarak insani eylemlere ilham verir, rehberlik ederler. Büyük 
ölçüde, hayat deneyiminin bir parçası haline gelirler. 

Kurmaca ve hikâyelemenin adaptif değeri için satranç analoji- 
si oldukça manidardır. Sonuçta satranç insan zihninin belirli bir 
durumdaki tüm muhtemel hamleleri değerlendirme seviyesinde 
çalıştığı bir oyun değildir. Aslında bu tam da geleneksel olarak 
bilgisayarların satranca yaklaşım şeklini tarif eder. İnsan rakibi 
hesaplamayla alt etmek için kaba işlem gücünü kullanır, bu sırada 
bir insanın aklına bile gelmeyecek kadar kötü hamleleri de elerler. 
Satrancın özünde bir bilgisayarın kombinasyonlara dayalı kötü 
hamle eleme sisteminde olmayan bir teleoloji yer alır. Her iki 
oyuncu için de oyunun amacı şah mat yapmak için her bir durum- 
daki değerlendirmesini hesaba katarak rakibe akılca üstün gelmek- 
tir. İnsan her durumda satrancı da böyle oynar; hayatın stratejik 
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teleolojisine de böyle yaklaşır. Tabii tek bir şah mat yapma amacı- 
nın yerine hayatta sınırsız sayıda amaçla uğraşmak zorundadır. 

Darwinci düşüncede bu uğraş, üreme ve hayatta kalmayla baş- 
lar. Bu yüzden bu temel zorunlulukların en sık karşılaşılan edebi 
vedramatik temalar olan seks ve ölümle bire bir örtüşmesi tesadüf 
değildir. Edebiyat ve sözlü öncüllerinin ana konuları bu derin 
zorunlulukların etrafında kümelenmiştir. Pinker'ın dediği gibi 
“hayatta satrançtakinden bile daha fazla hamle bulunur. İnsanlar 
daima bir ölçüde çatışma içindedirler. Bu yüzden hamlelerinin ve 
karşı hamlelerinin oluşturduğu liste katlana katlana hayal edile- 
meyecek boyutlara ulaşır” Karmaşıklıkları hatırlatmak için önü- 
müze bazı olasılıkları koyar: 


Ebeveynler, çocuklar ve kardeşlerin genetiklerindeki kısmi örtüşme 
sebebiyle hem ortak veya çatışan çıkarları olabilir hem de bir tarafın 
diğerine davranışı özverili, bencil veya bu ikisinin karışımı olabilir. 
Oğlan kızla tanıştığında biri veya her ikisi de birbirini eş ya da tek ge- 
celik ilişki olarak görebilir. Hiç böyle düşünmeyebilirler de. Eşler sadık 
olabilir veya aldatabilirler. Dostlar yalancı dost olabilir. Müttefikler 
risklerden kendi paylarına düşeni üstlenmeyebilir ya da talih yüzlerine 
güldüğünde karşı tarafa geçebilirler. Yabancılar rakip ya da basbayağı 
düşman olabilirler. 


Konuya ısınmışken hipotezini biraz ileri götürür: “Kurmaca 
anlatılar, bize ileride bir gün karşılaşabileceğimiz hayati meselele- 
re ve bu durumlar karşısında uygulayabileceğimiz stratejilerin 
sonuçlarına ilişkin zihinsel bir rehber sağlar. Eğeramcamın baba- 
mı öldürüp yerini aldığından, sonra da annemle evlendiğinden 
şüphelenseydim seçeneklerim ne olurdu? ... Bir taşra doktorunun 
karısı olarak geçen sıkıcı hayatıma renk katmak için bir yasak aşk 
yaşasam en kötü ne olabilir ki? ... Cevaplar herhangi bir kitapçıda 
veya video dükkânında bulunabilir.” Ama sözünü ettiği kurmaca- 
lar aslında burada iddia ettiği gibi kitlelerine birer talimatname 
sunmazlar ve bu açıklama How the Mind Works'ün bir elestirisin- 
de bu paragrafla dalga geçen Jerry Fodor'un tepkisine davetiye 
çıkarır: “Peki ya yeni şatomu inşa ettirdiğim devlere ödeme yapmak 


5. Satranç analojisi Pinker (1997), s. 542-43'te yer alır. Wagner'in Yüzüğünün parodi 
tanımlaması Fodor (1998), internette bulunabilir [w/s trouble darwinism fodor]. 
Ardından gelen alıntı, Pinker'ın Gottschall ve Wilson incelemesindendir, Pinker 
(2006), s. 172. 


131 


için kullandığım ve bir cüceyi kaçırarak elde ettiğim yüzüğün aynı 
zamanda ölümsüzlüğümü sürdürmek ve dünyaya hükmetmek için 
ihtiyaç duyduğum yüzük olduğunu keşfedecek olursam? Seçenek- 
lerizamanında düşünmek önemlidir çünkü böyle bir şey herkesin 
başına gelebilir ve fazla tedbirden zarar gelmez.” 

Atalarımızın çevresel şartlarında hikâye anlatımının adaptif 
değeri ne “Erken kalkan, yol alır” gibi boş öğütler çıkarsayıp uy- 
gulamaktan ne de babamı öldürüp bilmeden annemle evlenmeye- 
yim diye yol verme kavgalarından kaçınmak için* kılavuzluk 
etmesinden gelir. Uyumluluk insan zihninin bireysel, somut du- 
rumlardan oluşan bir deneyim hafızası inşa etmesinden kaynak- 
lanır. Bu hafızada sadece bireylerin gerçekten yaşadığı ve anlamı 
apaçık ortada olan deneyimler değil üst üste birikerek dedikodu, 
mitoloji, teknik usuller ve kıssalar gibi hikâyeleme geleneklerini 
oluşturan anlatılarda, yani bir avcı-toplayıcı topluluğunun töresel 
bilgisinde bulunur. Hangi beyin işlemleriyle mümkün oluyorsa, 
insan zihninin elde edip düzenlediği çok geniş bir bilgi bankası 
vardır ve toplumun tarihinin önemli bölümleri, savaş hikâyeleri, 
avcılık anekdotları, ucuz kurtulmalar, yasak aşk öyküleri, trajik 
sonuçları olan delice hareketleri vs barındırır. Bu vakalar, benzet- 
meler yoluyla ve ortak özellikleri, farklılıkları değerlendirilerek 
yeni durumların ve geçmiş deneyimlerin anlamlandırılmasında 
kullanılırlar (Burada benzerlikleri ayırt etme ve etkili bir şekilde 
kullanma yeteneğinin çağdaş zekâ testlerinin temel unsurlarından 
biri olduğunu belirtmekte fayda vardır). Pinker'ın ifade ettiği gibi, 
bu tür vaka temelli akıl yürütmelerde “ilgili detayların tüm konfi- 
gürasyonları bir bir sayılarak hafızaya kaydedilir ve akıl yürüten 
kişi yeni bir senar yoyla karşılaştığında hafızasında kayıtlı vakalar- 
dan bileşimi karşısındakine en çok benzeyenini arar” 

Bu yüzden kurmaca hikâyeleme, kurmaca olmayan diğer ta- 
nımlama ve gerçekleri iletme yollarından tamamen ayrı bir yeter- 
lik değil, uyumluluğun bir parçası olarak ilk başlardan bu yana 
insan zihnindeki varlığını sürdürmüş bir uzantıdır. İnsan tarihinin 
geneline baktığımızda zihnin evriminin en önemli aşamalarından 
biri karmaşık gerçekliğe aykırı bilgi işleme olmuştur. Bu yetenek 
insanların mümkün ancak var olmayan (geçmişte gerçek olanlar, 
bugün gerçekdışı olanlar, belki tepenin ardındaki vadide ya da 


* Sofokles, Kral Oidipus (Çev. Vedii İlmen, Yaba Yay., 2012) oyununa gönderme. (ç.n.) 
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önümüzdeki kış gerçek olabilecekler gibi) durumları zihinlerinde 
temsil ederek varlık alanlarını genişletebilmeleri anlamına gelir. 
Bu hayal gücüne dayalı pratik akıl yürütebilme özelliği, fırsatları 
değerlendirmek, tehditlerle başa çıkmak, daha iyi planlar yapmak 
ve rekabet etmekte kullanmakta becerikli olan avcı-toplayıcı grup- 
lara, hayal gücü ve ifade yeteneği daha zayıf diğer grup ve bireyler 
karşısında ataların çevresel şartlarında muhakkak ki müthiş bir 
sağkalım avantajı sağlamıştır. Muhtemelen daha sonra gelen kur- 
maca hikâyeleme bu nitelikten ayrı bir şekilde işlev görmez; ger- 
çekliğe aykırı düşünme yetisinin hayatın tek bir bireye 
sunabileceğinden çok daha fazla ihtimallerle dolu çok daha fazla 
sayıda dünyaya doğru geliştirilmesi ve genişletilmesidir. Vaka 
temelli akıl yürütme, gerçekliğe aykırı düşünebilme yetisine, ger- 
çek hayatta karşılaşılan ve imgelemde düşünülen çok karmaşık 
durumlarda benzerlikler kurarak ve farklılıkları belirleyerek bir 
yorumlama ve böylece bilgi edinme kapasitesi ekler. 

Daha önce küçük çocukların bile gerçekliklerin şu veya bu 
yapmacık dünyaya mı yoksa gerçek dünyaya mı ait olduklarını 
belirleyebilme ve dahası bu dünyalar arasında kafa karışıklığı ya- 
şamadan imgelemlerinde geçiş yapabilme kapasitelerinin kendili- 
ginden ortaya çıktığını vurgulamıştım. Bu da yine hayati derecede 
öneme sahip temel bir insani niteliktir. Üyeleri ormanda bir kaplan 
görmekle ormandaki bir kaplanı hayal etmeyi ayırt edemeyen bir 
tür olsaydı rekabet ortamında belirgin bir biçimde dezavantajlı 
konumda olurdu. Ama evrim sonucu ortaya çıkmış ve bir dünya- 
da hakiki veya geçerli olanla hayali olanı ayırt edebilmeye olanak 
tanıyan yetenek, yapmacık fantezi dünyasındaki her şeyin birer 
yapmacık fantezi gerçekliği olduğu anlamına gelmez. Tıpkı oyun- 
cak bebeklerin katıldığı çay partisindeki numaradan çayın gerçek 
dünyadaki çayla aynı yerçekimi kanunlarına uyması gibi kurma- 
cadaki gerçekler ve arka plan bilgisi de gerçek dünya için kullanı- 
labilecek kadar geçerli olabilir. Hayat dersleri vermek ve 
gerçekleri belirli bir kesinlikle aktarmak, kurmacanın çok eski bir 
işlevi ve muhtemelen adaptif öneminin bir parçasıdır. 

Bugün hakikate dair bilgi kurmaca dışı kitaplar ve diğer ortam- 
lar yoluyla öğretiliyor ve öğreniliyor. Bu yüzden kurmacanın bilgi 
aktarımı ve dolayısıyla bireyin bilgi hazinesini genişletme gücünü 
göz ardı edebiliriz. Örneğin, ben 19. yüzyıl Rusya'sında hayat ve 
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toplumsal yapı hakkında epey bilgi sahibi olduğumu düşünüyorum. 
Derebeylik sistemi, günlük yaşamın temel ekonomisi, çar ve çev- 
resinin konumu, zenginlerin taşradaki konutları, daha gelişmiş 
olan Avrupa'ya duyulan hayranlık (ve imrenme), çok büyük me- 
safeler ve uzak vilayetlerdeki yalıtılmışlık psikolojisi gibi. Ama bir 
düşününce, Çarlık Rusyası tarihi hakkında bir şey okuduğum hiç 
aklıma gelmiyor. Çağdaşlarımın birçoğu gibi ben de bu bilgi bü- 
tününü Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, Puşkin, Lermontov ve Tur- 
genyev okuyarak, Çehov performansları izleyerek ve bu yazarların 
eserlerinin film ve opera versiyonlarını görerek biriktirdim. Rus 
yazarlar bu tür bilgileri yalnızca çoğu zaman olay ve karakterle 
ilerleyen kurmacaları için bir arka plan olarak verirler. Yine de arka 
plan bilgisi gerçeği yansıtır ve akılda bir fantezi veya bilimkurgu 
romanının arka planı gibi kurmaca olarak etiketlenmez. 

Özellikle 19.yüzyıldan günümüze kadar raflar dolusu öykü ve 
roman esasında kurmaca karakterler içeren bir olay örgüsü halin- 
de sunulmuş gezi günlükleri veya keşif hikâyeleridir. Örneğin, 
birçok Avrupalı için Karl May'in macera romanları ve öncesinde 
Jules Verne'in gerçeklerle bezeli canlı hikâyeleri aslında Güney 
Denizleri, en kara Afrika ve Vahşi Batı hakkında egzotik bilgilerin 
dramatik ve kolay akılda kalacak bir şekilde sunulmasının yolla- 
rıydı. Bu edebi tür, bugün birçok havaalanı romanında ama aynı 
zamanda daha üst bir edebi düzeyde dramatik içeriği kadar ayrın- 
tl denizcilik tasvirleri için de okunan Patrick O'Brian'ın popüler 
deniz maceralarında varlığını sürdürür. Modern sinemanın cazi- 
besinin en önemli unsurlarından birinin izleyiciyi farklı diyarlara, 
uzak gelecek veya geçmişteki değişik mekânlara taşımasından 
kaynaklandığını söylemeye gerek bile yoktur. Özellikle izleyici için 
egzotikse, filmin tasvir edilen ortam ve arka planı karakterler ve 
olaylar unutulduktan uzun süre sonra canlı bir şekilde hatırlana- 
bilir. 

Kurmacanın eğlence değerinin ötesinde bir bilgi kaynağı olarak 
kullanımı bilinen ilk sözlü geleneklerin içeriğine kadar uzanır. 
Klasik edebiyat uzmanı Eric Havelock, İlyada ve Odysseia'nın 
başlıca amaçlarından birinin, bu destanların doğduğu erken Yunan 
kabileleri için kültürel bir temel ve hatta teknik bilgi sağlamak 
olduğunu iddia etmiştir. Böyle olması, Platon'un Devlet gibi diya- 
loglarında Homeros'a şiddetli bir biçimde itiraz etmesini de açık- 
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lar. Homeros destanlarında da Yunan mitolojisinin büyük 
kısmında ve daha sonra komedya ile trajedide olduğu gibi Tanrılar 
tüm insani zaafları apaçık ortada birer insandırlar. Tartışırlar, bir- 
birlerine karşı entrikalar düzenler, çok kıskançtırlar, şehvetli bir 
şekilde sevişir ve zina yaparlar, birbirlerinden ve ölümlülerden 
zalimce intikam alırlar ve doymak bilmez iştahlarını beslerler. 
Platon, tüm Yunan edebi geleneğinin ama özellikle de tam kalbin- 
deki Homeros destanlarının olabilecek en kötü ahlaki örnekleri 
gösterdiğini düşünüyordu. Bu yüzden Devlef'de sanatın sıkı kont- 
rol altında tutularak halkın önüne insani ve ilahi değerler ve dav- 
ranışların münasip ve eğitici örnekleri dışında hiçbir şeyi 
koymadığı ideal bir devlet betimler. 

Havelock, Platon'un endişeleri modern okura tuhaf geliyorsa 
bunun sebebi Homeros destanlarının renginde ve güzelliğinde 
kaybolan modernlerin, asıl kitleleri için âdetler, statü işaretleri, 
dini tarih ve hatta denizcilik tavsiyeleri konularında nasıl bir söz- 
lü ansiklopedi işlevi gördüğünü fark etmemeleridir der. Homeros 
destanlarını anlatan rapsodosları* hep insanları eğlendirmeyi amaç- 
layan kendi çağlarının göstericileri olduğunu düşünürüz ama Ha- 
velock esas olarak “ustalık geleneğinin” koruyucuları olduklarını 
iddia eder. Birer hocadırlar aslında ve bir rahibe nasıl hitap edile- 
ceği, kadınlar ve erkekler ya da krallar ve savaşçılar gibi sınıfların 
birbirlerine karşı nasıl davranacakları konusunda dersler verir; 
toplumsal yapının Nestor'un müdahalesi gibi unsurlarla nasıl ayak- 
ta tutulduğunu, krallardan (ve Tanrılardan) nasıl lütuf dileneceği- 
ni, kurban ayinlerinin nasıl gerçekleştirileceğini, ele geçirilen 
cariyelere nasıl davranılacağını ve hatta sofra adabını öğretirler. 
Havelock'a göre sözlü kültürde “toplumsal davranış ve tavırların 
büyük kısmı törensel olmak zorundaydı” Bu zorunluluk, erken 
dönem Yunanlar için esasında beceri gerektiren bir teknik pratiği 
olan ritüel davranışların en ince ayrıntısına kadar tarif edilmiş 
olmasını anlaşılır kılar. “Münasip” veya “uygun” olan şeylerden 
tekrar tekrar söz edilmesi âdetlere veya ahlaka dair talimatların 
destanlarda ne düzeyde yer aldığını gösterir. İlyada'nın ilk kitabı- 
nın anlatısı limana gemi yanaştırmak için bile özel bir yönerge 
içerir: Yelkenleri topla, ana direği indir, kıyıya kürek çek, pruvadan 


* (Yun.) Rhapsodos: Antik Yunan'da şehir şehir gezerek profesyonel olarak destan 
okuyan bir nevi halk ozanı. (ç.n.) 
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karaya çık, yükü indir vs. Havelock'a göre ozan “aynı anda hem 
hikâye anlatıcısı hem de kabilenin ansiklopedicisidir”. 

Psikolog ve edebiyat kuramcısı Michelle Scalise Sugiyama, prob- 
lem çözme yöntemleri de dahil olmak üzere bilgi aktarımının, 
atalarımız için “Hazırlıklı ol” şeklindeki izci mottosunda kısa ve 
öz bir biçimde ifade edildiği gibi, hayal ürünü hikâye anlatımının 
merkezi bir uyum faydası olduğunu söyler. Avcı-toplayıcı yaşamı 
“sonu gelmez bir görevler, engeller, tehlikeler ve bireyin doğuştan 
bilmediği yerel çözümler dizisiydi”. Çağdaş toplayıcıların halk 
kültüründe hikâyelerin, “insanların bilgi edinebilmeleri, strateji- 
lerin provasını yapabilmeleri veya gerçek hayatta karşılaşılabilecek 
güçlüklerin ve tehlikelerin üstesinden gelebilmek için gerekli be- 
cerileri geliştirmelerini” sağlamak için kullanıldığı gözlemini yapar. 
Kamp ateşi etrafında toplanıp hem yakın zamandaki hem de uzak 
geçmişteki avları anlatan Kalahari avcılarının durumunu örnek 
gösterir. Bu, hayvanların alışkanlıklarına dair anekdotların, nasıl 
iz sürüleceğinin, son takip ve nihai öldürücü hamlenin tekniğinin 
anlatıldığı bir iş konuşmasıdır. Ama tarif ettiği türden bilgi alışve- 
rişi yalnızca gerçeklere dayalı anlatımlardan gelmek zorunda de- 
gildir. Masallardan ve mitolojiden de seçilebilir ve aslında böyle 
sunulduğunda daha bile akılda kalıcı olabilir. Buna örnek olarak 
Sugiyama, Kırkayağın ormanda yürürken çok ses çıkardığı için 
Jaguarı nasıl azarladığıyla ilgili bir Yanomamo halk hikâyesini 
alıntılar. Kırkayak, Jaguarın pençelerini yuvarlayıp tabanlarını 
yumuşatır ve kuru dalları kırmadan hafifçe nasıl yürüyeceğini 
öğretir. Hikâye, (insanları avlayan) jaguarlar hakkında, köyden 
veya kamptan uzaktayken sessizce yürümenin (insanlar için) öne- 
mi hakkında ve aynı zamanda alegorik olarak ele alındığında pusu 
kurmak ve diğer kabilelerden gelebilecek saldırılardan kaçınmak 
için alınacak önlemler hakkında bilgi ve tavsiyelerle doludur. Hikâye 
hem insanlardan hem de jaguarlardan kaynaklanabilecek yöreye 
özgü tehditler ve stratejilerle ilgilidir. Ama aynı zamanda “yırtıcı 
hayvanlar karşısındaki zafiyetimize ve bunun sonucu olarak po- 
tansiyel avcıların (ister insan olsun ister olmasın) bulunabileceği 


6. Bkz. Havelock (1963), s. 80-83. Sugiyama'dan yapılanalıntılar Sugiyama (2005)den- 
dir. Peter Swirski'nin Of Literature and Knowledge (2008) (Edebiyat ve Bilgi Uzerine] 
adlı kitabı, kurmaca anlatıya dayalı düşünüşü felsefi ve bilimsel düşünce deneylerin- 
den oluşan bir düzleme yerleştirerek, bu düşünce şeklinin adaptif değeri hakkında 
ikna edici bir sahne ortaya koyar. 
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yerlerde bastığın yere dikkat etmenin ve tetikte olmanın faydası 
vardır şeklindeki genel güvenlik kuralına” vurgu yaparak, daha 
evrensel meseleleri de canlı tutar. 

Böyle bakıldığında hikâye anlatımının hitap ettiği sorun odak- 
lı düşünce deneyleri, bilgiler ve sorunlu durumların analizleri, daha 
dışarıdaki bir çevrede yer alan kaynaklar, tehlikeler ve fırsatlara 
yöneliktir. Ama avcı-toplayıcıların toplumsal bağlamında, kişinin 
yakınındakilerin içsel psikolojik deneyimleri, topluluğun paylaşı- 
lan duygusal ve düşünsel dünyası da en az bunlar kadar önemlidir. 
İşte burada kurmaca, içsel deneyimi resmedip tanımlayarak sanat- 
sal potansiyelinin karşılığını verir ve uyumlulukla alakasının şu 
âna kadar tartışılan meselelerin çok ötesinde olduğunu gösterir. 
Hikâyeler bugün olduğu gibi, tahminen tarihöncesinde de insani 
deneyimleri oluşturan arzular, duygular, hesaplamalar, mücadele- 
ler, hüsranlar ve zevkler, yani insan hayatı hakkında olmuştur. 
Yanomamo halk kültüründen Ezop masallarına, Kipling 
hikâyelerine, Tolkien'in fantezi edebiyatına ve Aslan Kral'a kadar 
hikâyelerdeki hayvan karakterler hep insanlara vekâlet ederler. 
Güneş, ay, rüzgâr ve bulutlar gibi fiziki nesneler ve olgular dünya- 
nın her yerinde hikâyelerde hayal ürünü insanlar olarak kişileşti- 
rilirler. Ancak tamamen doğal bir tarih, örneğin, Dünya'nın 
jeolojik tarihi, çok yeni ve anlatı perspektifinden bakıldığında 
gayet tuhaf bir fikirdir. Kayalar eylemlerin diğer ucunda yer alan 
pasif alıcılarıdır, yeni eylemler başlatmazlar. Hikâyelerse esas ola- 
rak etkin olma hali ve duyguyla ilgilidir. Bu durumda mecaz yo- 
luylaveya sembolik olarak insansı varlıklara dönüştürülmedikleri 
sürece kayaların hikâyelerde merkezi bir konum alması genellikle 
mümkün olmaz. 

Fakat sadece insan faaliyeti ve hisleri tek başına bir hikâye için 
yeterli değildir. Bugün olduğu gibi bilinen kültürel tarih boyunca 
da tüm kültürlerde hikâyeler sorunlar ve uyuşmazlıklar hakkında 
olmuştur. İnsanlar arasındaki güç veya aşk için yaşanan rekabetin 
yanında (tehlikeli bir hayvanın insan yerine geçmeyip gerçekten 
hayvan olduğu zamanlarda) can veya bir uzuv kaybetme tehlikesi 
gibi doğal tehditler başlıca konulardır. Bu yolla, hikâyelerin özel- 
liklerini mümkün olduğunca soyut bir biçimde sıralayacak olursak 
(1) bir insan iradesi ve (2) bu iradeye karşı bir çeşit direnç içerirler 
diyebiliriz. Bu yüzden “Mary acıkmıştı, Mary yemek yedi” pek 
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hikâyeye benzemeyen bir olaylar dizisi anlatılarken “John açlıktan 
ölüyordu ama kiler bomboştu” kulağa bir hikâyenin başlangıcı gibi 
gelir. Hayat, zenginlik, hırs, aşk, rahatlık, statü veya güç karşısın- 
daki engeller, bir hikâyenin temel fikrinin merkezi unsurlarıdır. 
Bir başka unsur da insan iradesinin nasıl bir zaferle bu engelleri 
nasıl aştığı ya da trajik bir biçimde başarısız olduğudur. Hikâyeler 
özünde gerçek veya kurmaca karakterlerin zihinlerinin nasıl so- 
runların üstesinden gelmeye çalıştığıyla ilgilidir. Bu da demek 
oluyor ki, hikâyeler okurlarını/dinleyicilerini yalnızca kurmaca 
ortamlara değil aynızamanda hayal ürünü insanların iç yaşantıla- 
rına da götürürler. 

Dışarıdaki fiziki dünyanın karşılarına çıkardığı tehditler ve 
fırsatlar hakkında hikâyeler yoluyla bilgi edinmek nasıl büyük bir 
uyum avantajı sağlayacaktıysa, aynı şekilde Homo Sapiens gibi 
yoğun bir biçimde toplumsal olan bir tür için, atalarımızın çevre- 
sel şartlarında avcı-toplayıcı yurttaşlarıyla paylaştıkları karmaşık- 
lığının ucu bucağı olmayan zihinsel dünyada kendilerine yol 
gösterecek becerileri keskinleştirmenin de avantajı büyük olacak- 
tı. İkinci bölümün sonunda stabil bir insan doğasının özelliklerinin 
nasıl her türden insani ilişkinin etrafında döndüğünü gözden ge- 
çirdik: Akrabalık veya kabile ilişkilerine dayalı toplumsal ittifaklar, 
statü meseleleri, karşılıklı değiş tokuş, seks ve çocuk bakımının 
karmaşıklıkları, kaynaklar için girişilen mücadeleler, hayırseverlik 
ve husumet, dostluk ve adam kayırma, uyumluluk ve bağımsızlık, 
ahlaki zorunluluklar, özgecilik ve bencillik vs gibi. Şimdi görece- 
gimiz gibi bu meseleler edebiyatın ve onun sözlü öncüllerinin 
başlıca temalarını ve konularını oluşturur. Hikâye anlatımının 
bireylerin ve grupların insanın toplumsal ve duygusal deneyimini 
anlayışını geliştirip derinleştirmekte oynayabileceği rol sebebiyle, 
hikâyeler evrensel olarak bu şekilde oluşturulur. Bir hikâyenin 
anlatıcısı, hikâye anlatımının doğası gereği, karakterlerin zihinsel 
deneyimlerinin içine doğrudan erişebilir. Müzik, dans, resim ve 
heykel gibi diğer sanatlarda bu erişim kesinlikle sözlü veya yazılı 
anlatımda olduğu derecede mümkün değildir. Sugiyama'nın işaret 
ettiği gibi, resimler konu edinilen malzemeye farklı bakışları tek 
tek temsil edebilir ve müzik duyguları ifade edebilir. Ama bu sa- 
natların ikisi de hikâye anlatımının en temel biçimlerinde bile 
doğal olarak yapılabildiği gibi birbirine neden sonuç ilişkileriyle 
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bağlanmış olay ve niyetleri belirsizliğe hiçbir yer bırakmaksızın 
resmedemezler. Hikâye anlatımı sıradan günlük toplumsal dene- 
yimin bir aynasıdır: Tüm sanatlar içinde zihnin olağan hayal gücü 
yapılarını, anlık algılamayı, planlamayı, hesaplamayı ve kararlar 
vermeyi hem kendi deneyimlediğimiz şekliyle hem de başkalarının 
deneyimlediğini düşündüğümüz şekliyle resmetmeye en uygun 
olanıdır. Ama hikâye anlatımı bizi sıradan olanın daha da ötesine 
götürmeye vakıftır. Ufuk açma gücü de burada gizlidir. 

Bir başkasının zihnini düşünsel ve duygusal olarak anlamak, 
çocuklarda iki yaş civarında kendiliğinden ortaya çıkıp beş yaşına 
gelindiğinde tamamen olgunlaşan belirgin bir kabiliyettir. Bu ka- 
biliyetin şaşmaz gelişimi, genel olarakzekânın bir yönü değil, ayrı 
bir evrilmiş adaptasyon olduğunu gösterir. Bu kabiliyetin kendine 
has işlevsel özelliklerinin gözlemlenebildiği, diğer düşünsel kapa- 
siteleri etkilemeden sadece bu gelişimi engelleyen talihsiz bir durum 
daha vardır: Otizm. Otistik çocuklar, farklı derecelerde olmak 
üzere, başka insanların zihinleriyle hayal gücü yoluyla ilgilenebil- 
me konusunda nörolojik bir engelden muzdariptirler. Bu sorunun 
kurmacadan tat alamamak, sıradan empati deneyiminden yoksun- 
luk ve ironi ve esprilere değer verememek gibi uzantıları olur. 
Otistik çocuklar birçok açıdan ileri derecede zeki olabilirler. Ma- 
tematik veya mekanik yönlendirme gibi düşünce ve duygu okuma 
içermeyen işler onlar için zorlayıcı olmayabilir. Otistikler diğer her 
bakımdan düşünsel olarak normal olsalar da özellikle başkalarıy- 
la ortak bir düşünce ortamı paylaşma yoluyla iletişim kurmayı 
öğrenmekte zorlanırlar. Bu durum, yap-inan oyununun ve 
hikâyelerden zevk almanın (ve elbette sıradan insan duygudaşlı- 
ğının) merkezi bir unsuru olduğunu en baştan kabullendigimiz 
empati kapasitesinin sonradan öğrenilen değil, doğuştan gelen bir 
nitelik olduğunu gösterir. 

Edebiyatın başkasının zihnini okuma işlevi, edebiyat kuramcı- 
sı Lisa Zunshine'ın özellikle ilgisini çeker. Zunshine, bu işlevin 
modern yazımda üst düzeyde kullanıldığını ama aynı zamanda 
edebiyatın sözlü öncüllerinin de bir niteliği olduğunu iddia eder. 
Kurmacada, özellikle farklı amaçlılık seviyeleri içinde kendine yer 
bulan farklı bakış açılarına istinaden edebi karakterlerin akıllarını 


7. Otizmin özellikle empatiye dayalı anlamaya etkileri, dolayısıyla bir otistiğin kur- 
maca anlatıyı kavrayışı için, bkz. Baron-Cohen (1996). 
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okuma yeteneğimizi tatbik ederiz. Zunshine'a göre kurmaca anla- 
tılar, “kim ne düşünmüş, istemiş ve hissetmiş ve ne zaman diye 
sürekli merak etme eğilimimize dayanır, bu merakımızı okşar ve 
manipüle eder” Kurmaca “zihin okuma kapasitemizi harekete 
geçirir, kışkırtır ve belirsiz sınırlarına doğru zorlar”? Onun bakı- 
şına göre karakterler ve onların zihinsel durumları arasındaki 
ilişkileri çözme yollarımızda bilişsel kısıtlamalar bulunması, kur- 
macanın bu kısıtlamaları bulmaca yapma seviyelerine çıkarması 
için bir fırsattır. Bu arada, insanın okurken yerleşik amaçlılığı takip 
edebilme kapasitesi dördüncü seviyeden sonra epey zorlanır: “John, 
Jane'in, Bill'in Betty'nin George'la evlenmek istediğini düşündü- 
güne inandığını biliyordu” normalde en fazla gidebileceğimiz 
noktadır. Edebiyattan alınan zevk kısmen, en azından birçok oku- 
ru için, amaçlılık seviyelerinin içinden çıkmaktan kaynaklanıyor 
olabilir. Bunun hikâye anlatımının evrimsel kökenlerini açıklama- 
ya yetip yetmeyeceği ayrı bir sorudur. (Telemakhos, annesi hiç 
Odysseus'un eve dönüp de artık onu sevmediğine inandığını bul- 
maktan korktuğunu düşünmüş müdür diye meraketti” kulağa pek 
Homeros tarzı gibi gelmez ve Zunshine kendisi de Beowulf gibi 
erken dönem destanlarındaki zihinsel temsilin karmaşıklığının 
Henry James'teki kadar olmadığını kabul eder.) Ama Zunshine en 
azından hem bireysel olarak hem de hikâyeciyle bağ kurarak baş- 
ka insanların yerlerine geçip zihinlerini keşfetmenin, edebiyatta 
ve aynı zamanda sözlü hikâye anlatımında kurmacadan alınan 
zevkin önemli bir parçası olduğu konusunda haklıdır. 

Edebiyatın ve çok eski zamanlardaki öncüllerinin insanın dü- 
şünsel ve duygusal hayatının sunduğu geniş olanakların imgelem- 
deki bir keşfi olarak ortaya çıkışları, edebiyatçı Joseph Carroll 
tarafından etraflıca düşünülmüştür. Carroll'ın duruşu Tooby ve 
Cosmides'in benimsediği fikirlerle paralellik gösterir ve E. O. 
Wilson'ın Consilience'ta ortaya koyduğu bir hipotezle de aynı doğ- 
rultudadır. Bu hipoteze göre genel olarak sanat ve belki de özellik- 
le hikâye anlatımı ve edebiyat, devasa beyni ve (bilhassa diğer 
insanlarla uğraşırken) karşılaştığı karmaşık durumlar sayesinde 
diğer hayvanlardaki çevrelerine gösterdiği gibi basit, rutinleşmiş 
tepkilerin çok üstüne çıkmış bir tür için özel bir adaptif görev 


8. Zunshine (2006); alıntılar Philosophy and Literature'da Brian Boyd'a verilen bir 
cevaptan alınmıştır, Zunshine (2007). 
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yerine getirmiştir. İnsanın Pleistosende otomatik hayvani içgüdü- 
lerinin ötesine geçmiş olması da kendi sorunlarını üretmiştir. 
Eyleme geçirilebilecek seçeneklerin çokluğu kafa karışıklığı ve 
belirsizliğe yol açmıştır. “Yüksek zekâ sayesinde artık görünür olan 
koşullara dayalı yeni ihtimallerin çokluğuyla başa çıkabilecek insan 
kalıtımının belirmesi için yeterli zaman yoktu” der Wilson ve “sa- 
nat boşluğu doldurdu” diye ekleyerek bu sayede insanların yeni 
durumlar karşısında daha esnek ve karmaşık tepkiler geliştirebil- 
diklerini belirtir. 

Carroll bu bölüm için hikâye anlatımının kökenlerini açıklama- 
nın faydalı bir yol olarak kurgusal düşünce deneyleri konusunda 
Pinker'la kısmen hemfikirdir. Ancak ucu Freud'a kadar giden kur- 
macanın aynı zamanda haz veren fanteziler olarak anlaşılabileceği 
düşüncesini, yani Pinker'ın zihinsel cheesecake fikrini reddeder. 
Carroll'a göre kurmaca, “karmaşık psikolojik yapılanmamızı dü- 
zenlemek için” hazdan daha derinlere iner ve başkalarının “dene- 
yimlerine zihnimizde dahil olabilmemiz için ihtiyaç duyduğumuz 
toplumsal uyum kapasitemizi besleyip geliştirmemize yardımcı 
olur” 


Okuma deneyimi veya edebiyatın sözlü öncüllerindeki muadili, hayal 
kurma deneyimiyle ve “sanal gerçeklik” simülatörlerinin yaşattığı dene- 
yimle bazı paralellikler gösterir. Eylemlerin sebepleri, yaşanan durumlar, 
kişiler ve olayların dramatik bir yapı içinde, anlatı sırasıyla var oldukları 
hayal ürünü bir dünyada öznel olarak yaşanan bir deneyimdir. Çoğu 
edebi eserin rüyalarda bulunmayan güçlü, bilinçli bir kavramsal düzeni 
vardır. Bu “tematik” bir düzendir. Ama rüyalara benzer şekilde ve fen 
bilimleri, felsefe ve sosyal bilimler gibi diğer bilinçli kavramsal düzenle- 
rin aksine edebiyat, duygularca harekete geçirilen en temel tepki sistem- 
lerine doğrudan hitap eder. Edebi eserler bu yüzden zihnin en duygusal 
ve öznel kısımlarıyla en soyut ve akli kısımları arasında keşişim noktası 
oluştururlar.’ 


Carrollin açıklamasının cazibesi kısmen duygusal doygunluğu 
açıklayabilme potansiyelinden kaynaklanıyor. Neredeyse tüm sanat 
türlerinde bulunan bu önemli ve ilginç özelliğe, üçüncü bölümde- 


9. Wilson, Carroll (2006), s. 42 ve 43 tarafından alıntılanmıştır. Brian Boyd'un On 
the Origin of Stories [Hikayelerin Kökeni Üzerine| adlı kitabı genel olarak sanat, 
özellikle de bilişsel bir oyun biçimi olarak hikâye anlatımı hakkında etkileyici bir 
tablo çizer. 
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ki sanatın küme ölçütleri listesinde yer vermiştik. Başta hikâyeler 
ve drama olmak üzere müzik, şiir, dans performansları, resim ve 
heykel dahil olmak üzere bütün sanat biçimlerindeki eserler, an- 
latıya dair veya dramatik kesişim noktalarında hızlı duygusal tep- 
kiler yaratıp şekillendirebilirler. Fakat sanat eserleri söz konusu 
olduğunda, hikâyenin değişik noktalarında duygusal iniş çıkışlar 
hissedilse de (bir müzik parçasındaki gibi) duygular normalde 
öylece, mesela anlatının ortalarında bir yerlerde ortaya çıkıvermez. 
Duyguların hissedilmesi normalde sanat eserinin deneyimlenme- 
siyle eszamanlidir. Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, kurma- 
calar önce bir anlatının içeriğini oluşturup sonra duygu 
eklemezler. Daha ziyade hemen bir ton, hava veya his yerleştirir 
ve duyguyu sürekli olarak kullanırlar. Örneğin, bir oyun, olay ör- 
güsündedramatik bir tersine dönüş veya bir müzik parçası minör- 
den majöre kulak tırmalayıcı bir geçiş yapabilir ve bunlar pekâlâ 
duygusal zirveler olabilir. Ama sanat eserleri duygusal olarak doy- 
gundur. Yani duygusal deneyimi anlam bütünlüğü olan bir aralık- 
ta, kapladıkları alanın tamamına yayarak iletip keşfederler. 
Örneğin, bir Çehov oyununu düşünecek olursak, açılış sahnesinde 
bir duygusal dünya hemen kurulacaktır. Aynı şey şiirin büyük 
kısmı ve müziğin neredeyse tamamı için söylenebilir: Duygu, 
anlatıya veya gelişimsel yapıya bir ek değil, bütüne nüfuz eden bir 
ruh halidir. 

Bu duygusal doygunluğun dünyanın her yerindeki sanat kitle- 
si tarafından hemen anlaşılıp kabullenildiğini belirtmekte fayda 
vardır. Şu âna kadar tespit edebildiğim kadarıyla hangi kültürde 
olduğuna bağlı olmaksızın bu, sanatın en az mimesis veya beceri- 
ye duyulan hayranlık kadar kendiliğinden ortaya çıkan bir özelli- 
gidir. Hint estetiği, bir sanat eserinin özgün duygusal “tadını” 
tanımlamak için Sanskritçedeki rasa kelimesini kullanır ve ben de 
Yeni Gine'nin sing-sing dansı* performanslarında bu belirli duy- 
gusal tonlara erişildiğini kesinlikle gördüm. Sanatın olduğu her 
yerde duygunun da esas unsurlarından biri olarak bulunması hemen 
kabul görür. Görünüşe bakılırsa bu kabul hem insanın hem de 
sanatın doğasının temelinde yatan bir gerçektir. Aslında tam tersi 
de mümkünken böyle olmamıştır. Örneğin, dünyanın her yerinde 


* Papua Yeni Ginede birkaç kabile veya köyün bir araya gelerekfarklı kültür, dans ve 
müziklerini sergiledikleri barışçıl bir gelenek. (ç.n.) 
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sinema izleyicileri hikâyede aktarılan duygulara vurgu yapmak 
veya yorum getirmek için müzik kullanılmasını doğal karşılar ve 
uygun görürler. Hatta en erken dönem sessiz filmler bile müzik 
eşliğinde gösterilirdi. Herhangi bir yerde film müziği kullanımının 
acayip veya beyhude bir iş olduğunu düşünecek bir insan toplulu- 
gu olduğunu pek sanmam çünkü bu eklemenin sebebi hemen 
anlaşılır. Filmler için müziğin doğal olması opera fikriyle de uyu- 
şur ama çok daha öncesine, troubadourlardan'® Schuberte, oradan 
Beatles'a ve günümüze kadar gelen aşk şarkılarında da bu uyum 
aynı şekilde gözlemlenebilir. Son olarak, en kafa karıştırıcı estetik 
deneyimlerden bazılarının, bir eserin farklı yönlerine ait duygusal 
ifadelerin birbiriyle çeliştiği durumlar olması, anlatıyla müziğin 
birleştirilmesiyle duygunun geliştirilebileceğine kanıt olarak gös- 
terilebilir (bu konuda şüphesi olan arka planda Beethoven çalarken 
Emily Dickinson okumayı denesin). 

Demek ki kurmaca bize duygusal hayat için şablonlar, zihinsel 
haritalar verir. Bu haritalar, Carroll'a göre “duygusal olarak doygun, 
hayal gücü bakımından canlı” olmalıdır. Öyleyse sanat, bireyler 
için en azından bu açıdan bir adaptasyondur. Çünkü kendi insani 
duygularının farkında olmalarına ve dolayısıyla esiri olarak hare- 
ket etmektense kontrol altına alarak kendi hayatlarına yön verme- 
lerine yardımcı olur. Carroll'ın ortaya koyduğuna göre “Dünyanın 
her kültürel köşesinde edebiyat ve yazı öncesi hikâye anlatımlarının 
bireylerin hayat gayelerinin bütününe nasıl girdiğine, inanç sis- 
temlerini ve davranışlarını nasıl şekillendirip yönlendirdiğine 
bakınca bunun kanıtları görülebilir” 

Carroll, Aristotelese ve çocukların hayal gücüne dayalı oyun- 
larına gönderme yapmaz ama Dickens'ın, -miş gibi oyunlarının ya 
da bunların doğal olmayan eksikliğinin kötü muamele görmüş ve 
ihmal edilmiş çocukların hayatında oynadığı role her zaman dik- 
kat ettiğini hatırlatır. Faydacı bir ideolog olan babaları tarafından 
sanat ve edebiyattan trajik bir biçimde mahrum bırakılan Zor 
Zamanlardaki Tom ve Louisa Gradgrind, duygusal ve ahlaki olarak 
yeterince gelişememiştir. Kasvetli Ev romanının başkarakteri Esther 
Summerson şefkatten yoksun bir dünyada büyür. Kendisine ait 
hayali bir dünya yaratarak hayatta kalır. Bu, oyuncak bebeğiyle 


10. Troubadour: Ortaçağ Avrupa'sında lirik şiir besteleyerek söyleyen gezgin şair. 
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konuşarak normal insani şefkat yarattığı ve böylece olaylar lehine 
doğru seyretmeye başlayıp daha iyi bir çevreye geçene kadar duy- 
gusal doğasını canlı tuttuğu şahsi, hayal ürünü bir mekândır. “Oyun- 
cak bebekleriyle konuşması zevkine üretilen fanteziler değil, 
kişisel kurtuluş için çaresizlik içindealınmış ve etkili önlemlerdir” 
Carroll kötü muameleye maruz kalmış David Copperfield'ın yatak 
odasının yanında, ölmüş babasına ait toz içinde, unutulmuş kitap- 
ları keşfettiğinden de söz eder: Tom Jones, Humphry Clinker, Don 
Quixote ve Robinson Crusoe. Carroll, görüşünü açıklamaya Pinker'a 
itiraz ederek başlar: 


David'in bu kitaplardan aldığı sadece bir parça zihinsel cheesecake, tüm 
dileklerinin gerçekleştiği geçici bir fantezi değildir. Asıl edindiği bunları 
yazan hayret verici derecede yetenekli ve bütünlüklü insanların duygu 
ve anlayışlarıyla dolu, canlı ve güçlü insan hayatı imgeleridir. İşte böyle 
bir insani olanaklılık duygusuyla kurduğu bağlantı sayesinde kendi yakın 
çevresinin aşağılayıcı sınırlamalarından kaçabilmiştir. Gerçeklikten kaç- 
mamaktadır; asıl kaçtığı, dünyanın geri kalanında mümkün olan insan- 
lıktan mahrum bırakılarak fakirleştirilmiş bir gerçekliktir. Bir insan 
olarak kendi seçilim değerini doğrudan geliştirir ve böyle yaparak ede- 
biyatın nasıl bir uyum avantajı sunabileceği göstermektedir." 


Kurmacaya dair bir kuramın kendine destek olarak kurmaca 
karakterleri kullanması elbette soru işaretleri doğurur. Ama Carroll 
bu sebeple eleştirmek doğru olmaz. Nihayetinde romanlarındaki 
melodramatik karakter ne olursa olsun Dickens, insan doğasını 
derinlemesine gözlemlemiştir ve çocuk tasvirleri de özellikle kar- 
maşık ve güçlüdür. Dickens, Mill ve faydacılara karşı adil olmasa 
da çocukluk ve gençlik hakkında söylediklerinde ideolojik bir amaç 
bulunmaz. Bugün de dünyanın her yerinde çocuklar bir Dr. Seuss 
klasiği veya bir Disney hayvan masalı animasyonunu, bir kere de 
değil yirminci kez izlemek için ne zaman televizyonlarını açsa veya 
video oynatıcılarına bir disk taksa Carroll'ın Dickens'ta bulduğu 
duyguların keşfedilmesi ve işlenmesi eylemi devam eder. 

Bir edebi eserin anlamı, anlattığı olaylarda değildir. Anlamı 
üreten bu olayların nasıl yorumlandığıdır. Yorum da Carroll'ın “her 
türlü anlamın gerçekleştiği, bilinç ve deneyimin mekânı” diye ta- 
11, Carroll (2006), s. 42. Genç David Copperfield alıntısı Carroll (2004), s. 68'dendir. 


Pride and Prejudice |Gurur ve Önyargı) alıntısıyla birlikte üç bakış açısı Carroll 
(2004), s. 208-10'da tartışılmıştır. 
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nımladığı bir bakış açısı gerektirir. Carroll, eleştirmen M. H. 
Abrams'ı takip ederek, yoruma dayalı bir bakış açısının üç unsur- 
dan müteşekkil olduğunu öne sürer: Yazar, temsil edilen karakter 
ve izleyici. Bu üç unsur okurun deneyiminde bir araya gelir. Bu 
durumda David Copperfield'ın babasının kitaplarını keşfetmesinin 
önemi kısmen genci, Carroll'ın ifadesiyle, “bunları yazan hayret 
verici derecede yetenekli ve bütünlüklü insanlarla” tanıştırmasına 
dayanır. Kurmacanın önemi kısmen okur ve yazar (zımni veya 
varsayılan değil gerçek yazar) arasında gerçekleşen, bir tür ileti- 
şimsel aktarıma dayanır. Zunshine ve diğer daha bilişsel odaklı 
kuramcılar, bir hikâyenin içinde birden fazla bakış açısı bulunaca- 
ğı için okur ve hikayedeki karakterler arasındaki aktarımı, zihin 
okuma ve iç içe geçmişamaçlılıklarıayırt etme olarak tasvir etmiş- 
lerdir. Ancak okur ve yazar arasında da bir aktarım gerçekleşir. 
Burada okura göre yazar, kurmaca şahısların (karakterlerin) bakış 
açıları, kendi bakış açısı ve okurun bakış açısı arasında arabulucu- 
luk yapan, hikâyenin yaratıcısı, gerçek bir kişidir. Bu üç unsur her 
kurmaca deneyiminde vardır. Hatta etkin unsurlar bunlarla sınır- 
lıdır denebilir. 

Bu, izleyici kitlelerinin değiştiğini reddetmek anlamına gelmez 
(bu yüzden sekizinci bölümde tarihi öneme sahip eserlerin ilk 
izleyicileri için anlamını ve kıymetini ortaya çıkarma isteğimizi 
göreceğiz). Dahası, yazarlar kendilerini anlatıcıların veya zımni 
yazarların ardına saklamanın yollarını bulabilirler. Yine de yazar, 
devinimin birincil kaynağı olarak kalır. Karakterlerin nasıl yorum- 
lanacağını, eylemlerini ve başlarına gelenleri belirleyerek ipleri 
elinde tutmaya çalışır. Bunun için ikna, manipülasyon, iltifat, ipuç- 
ları bırakma, bir ton benimseme gibi, okuru cezbedip ikna edici 
bir yorum yaratmak için ne gerekiyorsa dener. Muğlak olaylara 
dair yorumlar da buna dahildir. Böylelikle hikâye deneyimi ister 
istemeztoplumsal bir hale gelir. Hikâye yalnızca hayali bir toplum- 
sal yaşam hakkında değildir; yazarın apaçık ortada olması, hikâyeleri 
aynı zamanda iletişimsel ve dolayısıyla toplumsal olaylar yapar. 

Carroll'ın biraz farklı başka bir amaç için verdiği bir örnek, 
benim söylemek istediğimi gösterebilir. Gurur ve Önyargı'nın çok 
hoş bir bölümünde Mr. Collins bir mektupla kendini Bennet ha- 
nesindekilere tanıtır ve bu mektup aile tarafından okunur. Carroll'ın 
çok güzel ifade ettiği gibi bu mektup “tam bir budalalık ve kendi 
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kendini methetme şaheseridir” Anne, baba ve kızların mektuba 
gösterdikleri tepkiler de aile üyelerinin karakterleri hakkında epey 
bilgi verir. Aşırı derecede tatlı huylu büyük kız Jane'in kafası ka- 
rışmıştır ama Mr. Collins'in niyetinin iyi olduğunu düşünür. Saf 
ortanca Mary Mr. Collins'in üslubunu beğendiği şeklinde lüzum- 
suz bir yorum yapar. Anne, her zamanki gibi sadece durumdan 
sağlanabilecek avantajı düşünerek fırsatçı bir tepki verir. Mektubun 
nasıl bir soytarılık olduğunu açık seçik görmek Elizabeth ve baba- 
sına kalmıştır. İkisinin anlayışlarındaki birliktelik, diğerlerinde 
bulunmayan bir mizaç benzerliğini ve algılama kalitesine işaret 
eder. Ama Mr. Bennet ve ikinci kızıyla hemfikir olan iki kişi daha 
olduğu açıktır. Bunlar Jane Austen romanından karakterler değil, 
nefes alıp veren gerçek insanlardır. Bu iki kişi de Carroll'ın “zekâ 
ve yargı çevresi” dediği grubun üyeleridir. Birincisi Gurur ve 
Önyargı'nın yazarı Jane Austendir. Gerçek bir kişidir ve açıkça 
hissedilen canlı, yargılayıcı kişiliği, yazının her bir sayfasına hayat 
verir. (Elbette açıkça hissedilen bu kişiliğin de Jane Austen'ın ze- 
kice bir icadı olabileceğini öne süren akademisyenler olmuştur. 
Ama edebiyat kuramcıları toplantılarının dışında da yazarının ismi 
belli gerçek hikâyeler, gerçek insanlar tarafından yazıldığı düşünü- 
lerek okunur.) İkincisi de Gurur ve Önyargı'nın okurları, yani 
sizsiniz. Gurur ve Önyargı'nın yaratılışı ve okur tarafından dene- 
yimlenmesi bütün bu bakış açılarını birleştirir. Romancı ortak bir 
duyarlılık hissi yaratır ama bu his herkese açık değildir. Okura 
belirli bir samimiyete eriştiğini hissettirerek bakış açısını keskin- 
leştirir ve geliştirir. Okur için bu ayrıcalıklı çevreye dahil edilmiş 
olmak büyük memnuniyet kaynağıdır. 

Böyle söyleyince edebiyat kulağa hayal ürünü bir dedikodu 
gibi mi geldi? Öyle olsun. Hikâye anlatımının insanlara sağladı- 
gı eğlencenin büyük kısmı başkalarının gizli amaçlarını keşfetmek, 
hayatlarındaki kirli çamaşırları ortaya dökmek vs gibi, dediko- 
dunun verdiği zevkin dolaylı bir uzantısıdır. Pembe diziler ve 
popüler aşk romanları da bu anlatılara doğal olarak dahildir. Bu 
gerçek Jane Austen’ da Harlequin aşk romanlarını da kötü yapmaz. 
Dedikodu her zaman kötücül ve lüzumsuz bir eylem değildir. 
Bazen faydalı beceri ve bilgileri edinmenin bir yolu da olabilir. 
Birçok insan dedikodu yapmaktan zevk alır çünkü atalarımızın 
çevresel şartlarında insanların algılarını ve anlayışlarını keskin- 
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leştirerek uyum değeri taşımıştır. Shakespeare, Tolstoy, Dickens 
ve George Eliot, bu doğal zevki komşular arasında konuşulabile- 
cek şeylerin ötesine taşıyarak müthiş edebi eserler yaratmak için 
kullanmışlardır. Bazı açılardan Jane Austen da dedikodu yapar 
ama bu muhtemelen kâğıda basılmış gelmiş geçmiş en zarif, en 
derin, en zekice dedikodudur. Carroll, yüksek sanata duyduğu 
ilgiden dolayı Pinker'ın kurmacayı fantezi, kaçış ve sadece eğlen- 
ceden alınan zevk olarak değerlendirmesine itiraz edebilir. Ger- 
çekten de Carroll kurmacayı farklı, daha üst düzey bir şekilde, 
sanatın gelişen bir insan kişiliği yaratmak için hayati öneme sahip 
olduğu eski Alman geleneği Bildungdaki gibi görmemiz için 
güçlü tezler öne sürer. Ama Pinker'ın iddialarını çürütmekten 
ziyade hikâye anlatımının Pinker'ın söylediğinden daha bile faz- 
lasını yapabileceğini ve böylece uyum değeri taşımış olabileceği- 
ni göstermiştir. 

Pinker'ın kurmaca değerlendirmesini Marvel çizgi romanları, 
bilgisayar oyunları ve sinema filmlerinin büyük bir kısmı gibi 
bugünün popüler sanatlarına uygulamak, Middlemarch'a uygula- 
maktan daha kolaydır. Ama bugün Harleguin okurlarının ve sine- 
ma salonlarını dolduranların da tercih ettikleri kurmaca 
vasıtasıyla bilişsel haritalara ve düzenleyici şemalara erişim sağla- 
madığını söylemek için bir sebep yoktur. Hikâye anlatımı için yeni 
mekanizmaların ortaya çıkmış olması, kurmacanın bize verebile- 
ceği daha derin, uzun vadeli ahlaki eğitim hakkındaki genel dü- 
şünceye ters düşmez. Eğer Taş Devrinde hikâye anlatımının 
sağkalım için bir uyum faydası olmuşsa bizim zamanımızda da 
uzantısının olması ve bol efektli gişe filmlerinden, televizyondan 
ve ucuz gerilimlerden Matthew Arnold'ın deyimiyle “dünyada 
bilinen ve düşünülen en iyi şeyleri” temsil eden klasik edebiyata 
kadar, her türlü kurmacadan aldığımız zevki bir şekilde açıklama- 
sı gerekir. 


12. Barash ve Barash (2005) klasik kurmaca olay örgülerini, evrimsel psikolojinin 
ilkelerini resmetmek için kullanır. Eğlenceli kitapları kurmacanın doğası hakkında 
çok az şey söylese de, yazar tarafından genelde seçilen hikâye türlerine Darwinci bir 
ışık tutar. Bir takdir ve eleştiri için, bkz. [w/s denisdutton.com barash]. 
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IV 


Eger dünyanın hikâye anlatma gelenekleri, yazının icadından 
çok önce evrilmiş zevkler ve kapasitelerin, yani bir hikâye anlatma 
içgüdüsünün göstergesiyse, hikâyelerin yapılarında doğuştan gelen 
eğilimler hakkında başka ne söylenebilir? Bu eleştiri tarihinde 
çokça tartışılmış bir sorudur. Aristoteles, bir hikâyede “vukuatın 
yapısı” olarak tanımladığı olay örgüsünün (Yunanca mythos), dra- 
manın tüm unsurları içinde en önemlisi ve etkili bir hale getirme- 
si en zoru olduğunu iddia etmiştir. Trajedinin “ruhu” ve birinci 
ilkesidir. Alman şair Friedrich Schiller ve Romantikler, kurmaca 
için sınırlı sayıda olay örgüsü olduğu fikriyle ilgilenmiş, 19. yüzyıl 
Fransız yazarı Georges Polti, Goethe'nin bir sözünden etkilenerek 
“Otuz altı Dramatik Durum”u tanımlamak için olay örgüsü çeşit- 
lerinilistelemiştir. Polti'nin, yazarlar arasında oldukça popüler hale 
gelen ve bugün hâlâ dolaşımda olan (bilgisayar oyunu yaratıcıları 
arasında bile) listesi, tam olarak bir dizi olay örgüsü değil, bu olay 
örgülerini inşa ederken faydalı olabilecek durumların bir katalo- 
gudur: “Hatalı hüküm”, “Sevilen birinin kaybı”, “Ölümcül tedbir- 
sizlik, “Bir ideal uğruna kendini feda etme” gibi. Polti, olay 
örgüsünün hikâyelerin ana hattı olması düşüncesini itibarsızlaş- 
tırmıştır. Buna rağmen bütüne bakıldığında farklı kültürlerden 
hikâyelerin ayırt edilebilir örüntüleri paylaştığı şaşırtıcı bir gerçek- 
lik olarak ortadadır. Acaba bu örüntüler, doğuştan gelen eğilim- 
lerden faydalanmanın bir sonucu mudur? 

Eleştirmen ve gazeteci Christopher Booker'ın yakın zamanda 
ortaya attığı iddiasına göre tüm kültürlerde insanların tercih ettiği 
hikâyeler yedi temel olay örgüsü şeması üzerine inşa edilmiştir. Bu 
şemaları yazı öncesi kabilelerin halk hikâyelerinden, erken dönem 
destansı şiirlerden, romanlardan, operalardan ve filmlerden topar- 
lar. Açıklamalarına sinemaseverlerin Long Island'daki küçük tatil 
beldesine dehşet saçan yırtıcı bir köpekbalığı hakkındaki hikâyeyi 
izlemek için salonları doldurduğu 1975 yazından başlar. Jaws, üç 
cesur adamın küçük bir tekneyle denize açılmasını ve hikâyenin 
kanlı doruk noktasında canavarı öldürdükten sonra kasabalarının 
huzur ve güvenliğine dönmelerini anlatır. Bu hikâye, hayvan deri- 
lerine bürünüp ateşin etrafında toplanmış bir Sakson grubunun 
bin iki yüz yıl öncesinde anlatıp dinlediklerinden pek farklı değil- 
dir. Beowulf da benzer şekilde bir canavarın, Grendel'in dehşet 
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saçtığı bir kenti konu edinir. Grendel yakınlardaki bir gölde yaşar 
ve kurbanlarını parçalara ayırır. Kahraman Beowulf hikâyenin 
kanlı bir şekilde doruğa ulaştığı noktada canavarı öldürüp şehrine 
huzuru geri getirir. Beowulf ve Jaws, Booker'ın olay örgüsü tiple- 
rinden birincisine örnektir. Listedeki olay örgüsü sayısı önce ye- 
diyken sonra eklediği iki tanesiyle dokuza çıkarır: 


“Canavarı alt etmek” Gılgamış Destanı'ndan Kırmızı Başlıklı 
Kıza ve Dr.No gibi James Bond filmlerine kadar sayısız hikâyede 
bulunur. Bu çatışma öyküleri tipik olarak kahramanın ölüm tehli- 
kesi atlatmak dahil karşılaştığı zorlukları anlatır ve bir topluluğun 
veya dünyanın tamamının kötülükten kurtarılmasıyla son bulur. 

“Sefaletten Servete.” Booker bu kategoriye Cindirella, Çirkin 
Ördek Yavrusu ve David Copperfield gibi mütevazı ve mazlum 
karakterlerin kendilerine has yetenek veya güzelliklerinin sonun- 
da açığa çıkmasıyla mutlu sona ulaşılan hikâyeleri koyar. 

“Macera” hikâyelerinde bir kahraman ve çoğu zaman da yanın- 
da bir yardımcısıyla birlikte, paha biçilmez bir hazineyi elde etmek 
için kötülükle mücadele ederek dünyayı dolaşır (ya da Odysseus'un 
durumunda olduğu gibi karısı veya yurdu için). Kahraman sadece 
aradığı hazineyi değil kızı da elde eder. Sonunda Kral ve Kraliçe 
olurlar. 

“Seyahat ve Dönüş” Robinson Crusoe, Alice Harikalar Diyarın- 
da ve Zaman Makinesi örneklerinde görülebilir. Başkarakter nor- 
mal hayattan çıkıp yabancı bir dünyaya girer. Sonunda geri döner 
ama bu çoğu zaman heyecan verici bir kaçışla olur. 

“Komedi”lerde Bir Yaz Gecesi Rüyası, Ciddi Olmanın Önemi 
veya Bir Gecede Oldu örneklerindeki gibi sonunda erkek ve kadın 
başkarakterler aşkla bir araya gelinceye kadar kafa karışıklığı hüküm 
sürer. 

“Tragedya” insanın ulaşamayacağı şeyleri hedeflemesini ve 
bunun korkunç sonuçlarını gözler önüne serer. Örnek olarak Ores- 
teia, Sofokles'in Oedipus oyunları, Hamlet ve sayısız Hollywood 
yapımı gösterilebilir. 

“Yeniden doğuş” hikâyeleri Dickens'ın Scrooge'u, Pamuk Pren- 
ses ve Dostoyevski'nin Raskolnikov'u gibi karakterleri merkeze alır.” 


13. Polti'nin listesinin baskısı yoktur ama internette bulunabilir (w/s polti dramatic 
situations). Alıntılar Booker'dandır (2004); Jung ile ilgili ifadeler s. 12'de bulunabilir. 
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Bu şema sistemine beklenmedik bir şekilde kitabının sonunda 
ikiolayörgüsü tipi daha ekler: Bin Dokuz Yüz Seksen Dört ve ben- 
zerleri için “İsyan” ve yakın zamanlarda icat edilmiş dedektif ro- 
manları için “Gizem”. 

Booker olay örgüsü tiplerine Yunan ve Roma edebiyatından, 
masallardan, Avrupa destanlarından, romanlardan, oyunlardan, 
tanıdık Arap ve Japon hikâyelerinden, Mozart'tan Richard Strauss'a 
operalardan, Amerikan Yerlisi ve Avustralya Aborijinlerinin halk 
hikâyelerinden ve sessiz dönemden bu yana sinema filmlerinden 
örnekler verir. Tipolojisini, en azından son iki yüzyıldan öncesine 
uygulandığı şekliyle, makul bir biçimde gerekçelendirir. Moder- 
nizmin muğlaklıklarının ve karamsarlığının edebiyatı, hikâye an- 
latım tarihinin büyük kısmında görünen ahlaki iyileştirmeden 
uzaklaştırdığını gözlemler. Booker bunu bir kayıp olarak değer- 
lendirir: Çağdaş edebiyat, ona göre “olay örgüsünü kaybetmiştir”. 
Çok fazla karşı kahraman çıkarıp hayatın ahlaki muğlaklıklarına 
fazla odaklanarak modern kurmacanın ahlaki duruşunu yitirdiği- 
ni düşünür. 

Booker, projesinin dayanak noktasını oluşturan psikolojinin 
Carl Jung'un sembolizm ve arketipler kuramı olduğuna inanır. Bu 
kuramı öyle bir tanımlar ki kulağa sanki evrimsel psikolojiymiş 
gibi gelir: “Carl Jung çok daha geniş kapsamlı bir meseleye, daha 
derin bir seviyede psikolojik olarak hepimizin nasıl aynı esaslarla 
inşa edildiğimizle devam etti... tıpkı fiziksel büyüme için genetik 
olarak ‘programlanmış’ olmamız gibi: Ve bireyselligimiz psikemi- 
zin yalnızca daha yüzeysel olan kısımlarında gerçekleşir, her biri- 
miz daha derinlerdeki bilinçdışımızın önümüze serdiği gelişim 
"programıyla baş ederek kendi bireysel sorunumuzu buluruz.” 

Ancak Booker'ın asıl ilgilendiği neden “bazı imgelerin, sembol- 
lerin ve biçimlendirme şekillerinin hikâyelerde, kültürel aktarım- 
la açıklanamayacak derecede yaygın” olmasıdır. Bunu anlamak için 
bilinçdışının derinliklerine bakmak, Jung'un arketipler diye adlan- 
dırdığı ve “psişik akımların doğal yolları olan kadim nehir yatak- 
ları” diye tanımladığı şeyleri keşfetmek gerektirir. Booker “hikâye 
anlatımının altında yatan örüntülerin temel anlam ve amacının” 
bu arketip yapılarında bulunabileceğini düşünür. 

Booker'ın projesi, Jung'un düşünce tarihindeki yerini akıllara 
getirir. Kendisinden önceki son birkaç nesildir hüküm süren top- 
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lumsal inşacı önkabullere karşın Jung'un epey öngörülü olduğu 
görülebilir. En azından sınırsız kültürel ifade çeşitliliğin altında, 
doğuştan gelen bir tür psikolojik içerik yattığı fikrini savunmuştur. 
Jung'un izinden giden Booker da kültürler arasındaki geçişliliğin 
dünyanın her yerindeki hikâyelerin taşıdığı benzerlikleri açıklaya- 
mayacağında ısrar etmekte haklıdır. Ancak Jung'un arketipler ve 
semboller kuramında hikâye anlatımının “temel anlam ve amaç” 
örüntülerini bulacağımızı düşünmek bir yanılgıdır. Anlam ve ama- 
cın makul bir şekilde açıklanmamış olması, yani insani düşünce ve 
eylemin nihai hedefi olarak kendini gerçekleştirmenin önemine 
yapılan muğlak vurgu dışında, bu varlığı baştan kabul edilen arke- 
tiplerin kendilerinin neden var olduğunun anlatılmaması tam da 
Jung kuramının eksik kaldığı yerdir. Jung psikolojisi ve arketipler 
kuramı, Darwin'in sağkalım ve üreme için seçilime dayalı açıkla- 
malarında gördüğümüz açıklama gücü ve kesinliğiyle karşılaştırı- 
labilecek bir şey sunmaz. 

Hatta bir kurmacanın Jungçu okumasıyla Darwinci okuması 
arasında dikkate değer çelişkiler olur. Örneğin, Jung bakışıyla 
Booker, hikâyelerdeki kötücül karakterleri aşırı benlikçiliği * sem- 
bolize eden bencil “Karanlık Figürler” olarak yorumlar. Başka bir 
Jungçu fikir olan kötü karakterin “içindeki kadınsıyı” inkârıyla 
birlikte, kötülüğün kaynağı egonun karanlık gücüdür. Bir Darwin- 
ci Kral Leardaki Edmund gibi birinin kötülüğünün kaynağının 
benlikçilik olduğunda hemfikir olabilir. Peki ya Grendel? Jaws'daki 
köpekbalığı? Benlikçiliğin kötülüğün bir göstergesi olduğu net bir 
şekilde söylenemez. Oedipus'un lagodan çok daha benlikçi bir 
karakter olduğu söylenebilir. Ancak lago bütün o sinsi zalimliğiy- 
le çok daha kötücüldür. Jurrasic Park'daki dinozorların ya da Ody- 
sseiadaki Tepegözlerin kötülüğü bencilliklerinden veya 
benlikçiliklerinden kaynaklanmaz. Godzilla'ya bencil demek kimin 
aklına gelir? “Bencil” insanlar için ya da belki halk hikâyelerinde 
insanları temsil ettiklerinde hayvanlar için kullandığımız bir te- 
rimdir. Ama büyük, aç, tehlikeli canavarların kurmaca içinde dra- 
matik birer tehdit olarak her zaman varlığını korumuş olması 
Darwinci açıdan düpedüz Pleistosen adaptasyon olarak açıklana- 
bilir. Evrimsel bağlamda düşünüldüğünde, gizli saklı bir semboller 
sisteminden faydalanmaya çalışmak açıklamaya sadece ayak bağı 


14. (İng.) Egotism. 
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olur. İnsanlar yılanlardan veya dişlerini göstererek hırlayan hay- 
vanlardan çekinmeyi öğrenmekte hiç zorluk çekmezler. Benciliği 
konu edinen, yani bireyin arzusunun başkalarının ihtiyaçlarıyla 
karşı karşıya geldiği kurmacayı anlamlandırmak için de doğrudan 
Darwinci bir açıklama, herhangi bir semboller veya arketipler 
sisteminden daha uygundur. 

Olay örgüleri kurmacayı organize ederler ve her ne kadar makul 
sayıda tiplere ayrılabilirlerse de bu bize varlıklarının sebebini açık- 
lamaz. Aristoteles'in “vukuatın yapısı” dediği olay örgüsü, eylem 
ve olaylarla inşa edilir. Olaylar şans eseri gerçekleşmiş olabilir ama 
eylemler maksatlı olmalı, insan niyetinin sonucu olarak nedensel- 
lik ilişkisi içinde üretilmelidir. Oedipus'un veya herhangi başka bir 
karakterin yaptığı her şey, bu eylemlerin sonuçlarını önceden 
görmek mümkün olsa da olmasa da (bilinen, muğlak veya bilin- 
meyen) bir sebeple yapılır. Bu yüzden eleştiride, bir karakterin 
eylemini “gerekçesiz” resmettiği için bir yazarın kötülenmesi nor- 
maldir. Hatta gerekçeden tamamen yoksun bir hikâye olsaydı, en 
başından hikâye kavramı bile tartışılır hale gelirdi. Bir adamın bir 
bardak çay demleyip tadına bile bakmadan lavaboya döktüğü, 
sonra bir tane daha yapıp aynı şekilde döktüğü, daha sonra yine 
aynı şekilde yapıp sonuna kadar devam ettiği bir oyun belki Da- 
dacı bir deney ya da saplantı bozukluğunun bir temsili olabilir. 
Ama hikâyeden ziyade bir antihikâye diye tanımlamak daha doğ- 
ru olur. Bir karakterin motivasyonu, bu bölümde daha önce işaret 
ettiğim gibi, normalde bir arzunun tatmin edilmesine yönelik 
olarak ve bir tür direnç veya engele rağmen, iradenin ifade edil- 
mesini gerektirir. 

Olay örgüsünün nedensel bir yapı, esas olarak engele karşılık 
arzu olmak üzere motivasyonların bir düzenlenişi olduğu komedi 
ve tragedyanın ötesindeki tiplerle çok da ilgilenmeyen Aristoteles 
tarafından kavranmıştı. 

Aristoteles, komedi ve tragedyanın ötesindeki olay örgüsü tip- 
leriyle pek ilgilenmiyordu. Ama olay örgüsünün nedensel bir yapı, 
esas olarak da arzuya karşı engel olmak üzere motivasyonların bir 
düzenlenişi olduğunu çok iyi anlamıştı. Bir karakter hakkında bir 
hikâye yazın, karşı karşıya olduğunuz mantık dahilindeki seçenek- 
ler sınırlıdır diyordu. Örneğin, tragedyada ya iyi bir insanın başı- 
na kötü şeyler gelecektir (haksız ve çirkin) ya da kötü bir insanın 
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başına kötü şeyler gelecektir (haklı ama sıkıcı). Veya kötü birinin 
başına iyi şeyler de gelebilir (yine haksız). Trajik dokunaklılık iyi 
ama kusurlu insanların başına kötü şeyler gelmesini gerektirir. Bu 
korkunç kaderi hak etmemiş olsa da Oedipus kibirliliği nedeniyle 
belaya davetiye çıkarmıştır. Aristoteles dramatik ilişkileri aynı akıl 
yoluyla ortaya koyar. Birbirine yabancı olan insanlar veya doğal 
düşmanlar arasındaki ihtilaf bizim ilgimizi pek çekmez. Asıl ilgi 
uyandıran normalde birbirini sevmesi gereken insanlar arasında- 
ki nefret dolu mücadelelerdir. Kocasını cezalandırmak için çocuk- 
larını öldüren anne veya ölümüne kavga eden iki kardeş gibi. 
Aristoteles kendi çağının draması için bunların geçerliliğini nasıl 
biliyorduysa bugünün pembe dizi yazarları da biliyor. 

Aristoteles'in hikâyeler ve drama üzerine düşünceleri dramanın 
malzemesinin eylemler ve bu eylemleri harekete geçiren duygular 
olduğuna dair temel içgörüsü sebebiyle bugün hâlâ yerli yerinde 
duruyor. Yunan draması erotik veya ailevi sevgi, onur duygusu, 
memlekete karşı sadakat, ölümün kaçınılmazlığı gibi duygular 
üzerine inşa edilmiştir. Booker, hikâyelerin olay örgüleri için Jung- 
çu anlamda arketipler, beynimize işlemiş planlar keşfetmemiştir. 
Tanımladığı kurmacada ilgimizi cezbeden derin temalardır. Bir 
benzetmeyle bu açıkça ortaya konabilir. Çoğu halkın evlerini in- 
celeyip yerleşim planlarının mimarisine bakarsanız çeşitliliğin 
içinde bazı örüntülerin tekrar ettiğini görürsünüz. Yatak odaları 
mutfaklardan ayrıdır. Mutfaklar yemek odalarına yakındır. Ön kapı 
çocukların yatak odalarına veya tuvaletlere açılmaz. Bu örüntüler 
Jungçu oda planı arketipleri midir? Pek öyle denemez. Ailelerin 
uyuyabileceği, yemek yapabileceği, ayakkabılarını koyabileceği, 
banyo yapabileceği ve televizyon izleyebileceği odalar mantık ge- 
reği birbirinden ayrılması hayatın bir gerçeğidir. Aileler ne zaman 
farklı odaları olan binalarda yaşayabilecek kadar refaha ulaşırlarsa 
böyle yaparlar ve kullanım ve ilişkilere dair örüntüler ortaya çık- 
maya başlar. Bu oda örüntüleri zihindeki kalıpları değil odaların 
kendilerinin işlevlerini takip eder. Bu işlevleri de diğer aile ilişki- 
leri değerleri, yemek hazırlama tercihlerini, cinselliğe yaklaşımla- 
rı, mahremiyet ihtimallerini vs takip eder. 

Hikâyelerde de böyledir. Kurmacanın esas konu ve durumları 
insanın sevgi, ölüm, macera, aile, adalet ve zorlukların üstesinden 
gelme meselelerinde evrim sonucu ortaya çıkmış en temel ilgile- 
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rinin bir ürünüdür. Evrimsel slogan “üreme ve sağkalım”, kurma- 
canın ebedi temalarına doğrudan tercüme edilir; trajedi için aşk 
ve ölüm, komedi içinse aşk ve evlilik olur. Hikâyelerdeki karakter- 
ler de bu temalarla ilgilidir: Genç ve güzel kadınlar, yakışıklı ve 
güçlü adamlar, cesur liderler, korunmaya muhtaç çocuklar ve bil- 
ge yaşlı insanlar. Buna aşk ve servete ulaşmadan önce yaşadıkları 
şanssızlıklar, karşılarına çıkan kötü adamlar hatta basit yanlış an- 
laşılmalar da dahil olmak üzere karşılaştıkları tehdit ve engelleri 
ekleyince edebiyat potansiyeli ortaya çıkar. Hikâye olay örgüleri 
bu yüzden bilinçsiz arketipler değil, Aristoteles'in fark ettiği ve 
Darwinci estetiğin açıklayabileceği gibi, bizi insani çıkmazların 
temel niteliklerine dair hikâyeler anlatmaya yönlendiren içgüdüsel 
bir arzuyu kaçınılmaz olarak takip eden yapılardır. 


V 


Kurmacalar yaratmak ve bunları kullanarak hoş vakit geçirmek 
için kullanılan modern teknolojilerle, Pleistosen dönemde bir kamp 
ateşi etrafında oturup hikâyeciyi dinlemek arasında çok fark vardır. 
Ancak bu teknolojik gelişmeler aslında bizim düşündüğümüz 
kadar önemli değildir. Eski çağlarda hikâye anlatımındaki ilk ye- 
nilik muhtemelen tek bir yaratıcı hikâyecinin anlatıdaki farklı 
karakterler için değişik insan seslerini taklit etme kararıydı. Daha 
sonra farklı insanların karakterleri canlandırdığı dramatik oyun- 
culuk doğal olarak gelişmiş olmalıdır. Binlerce yıl geçtiğinde kur- 
maca eğlencede bir sonraki büyük yeniliğin yazının icadı olduğu 
düşünülebilir. Yazıya dökülebilmesi hikâyeyi anlatıcının hafızasıy- 
la sınırlı olmaktan kurtarmış, böylece kurmaca anlatıların çeşitli- 
liği ve karmaşıklığı muazzam bir artış göstermiştir. Yazının 
icadından sonra bizim kullandığımız anlamıyla modern edebiyat 
Guntenberg’in matbaasıyla hız kazanana kadar bir beş bin yıl daha 
geçmiştir. Bu yüzden okuma ve oyunculuk, Gılgamış Destanı'nın 
öncesinden 19. yüzyıla kadar yazılı kültürlerde hikâyeler anlatma- 
nın temel yolları olmuş ve filmler yoluyla 21. yüzyılda varlığını 
sürdürmüştür. Yazısız kültürler binlerce yıldır olduğu gibi kurma- 
cayla eğlenmek için anlatma ve canlandırmayı kullanmaya devam 
etmiştir. 

Bugünkü deneyimimizde film ve video çok geniş bir yer kap- 
ladığı için önemlerini gözümüzde büyütmek çok kolaydır. Sinema 
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filmleri ve elektronik medyanın büyüsüne kapılmış ancak canlı 
tiyatronun yabancısı olan insanlar, bırakın elektrikli aydınlatmanın 
geldiği 19. yüzyılı, daha Rönesans döneminde teatral yapımların 
izleyicilerine sunduğu görsel temaşa hakkında genellikle çok az 
şey bilirler. Şaşaalı görsellik muhtemelen Hollywoodla başlamamış, 
alev ışığı ve mağara yankılamalarından oluşan özel efektlerle Pa- 
leolitik mağaralardaki izleyicileri de hayrete düşürmüştür. 

Bugün video oyunlarının bir sanat biçimi olarak hikâye anlatı- 
mına katkısı da bu türün sevenleri tarafından abartılmaktadır". 
Video oyunları, karmaşık ve görsel açıdan dikkat çekici, izleyicinin 
sahneye atlayıp aksiyona katılmasına olanak tanıyan bir yap-inan 
biçimidir. Video oyunu severler bunun her şeyi altüst eden bir 
ilerleme olduğunu düşünürler. Bir bakıma, hikâye anlatımının 
alanının genişletilmesinden ziyade öncüllerine geri dönüştür. Video 
oyunlarının temaları ve içeriği karmaşık ve yetişkinlere yönelik 
olsa da izleyicinin hikâyeye katılımı mantığı bir çocuğun oyuncak 
ayılarla çay partisi yapmasına döner. Video oyunları her şeyden 
önce katılımcıların belli kurallara uyduğu, kesin olmayan sonuç- 
ların dikkati canlı tuttuğu oyunlardır. Kurmacayı bir miktar andı- 
rırlar. Ama aynı şekilde satranç, poker ve Monopoly de kurallara 
bağlı, hayali bir dünyada oyunculara sınırları tanımlanmış, yara- 
tıcı roller vererek kurmacayı andırır. Video oyunları yeni bir tür 
yap-inan oyunu üretmezler ya da yoğun görsellik veya sanal ger- 
çeklik efektleri eklemek dışında eski oyun ve kurmaca türlerini pek 
geliştirmezler. (Bir gün, bir Kral Lear'ın bir video oyunu versiyonu 
izleyicilerin aksiyona katılmalarına, hatta yeterince beceriyle oy- 
narlarsa zavallı Cordelia'yı kurtarmalarına müsaade edebilir. Ne 
kadar eğlenceli de olsa bu Shakespeare'in geliştirilmesi olmayacak- 
tır.) 

Stop-motion tekniğiyle çekilen ilk King Kong'un, Empire State 
Binası maketinin tepesine tırmanmasından 2.500 yıl önce 
Aristotelese göre, “görsellik”, yani Yunan tiyatrolarında halihazırda 
kullanılan gözleri yuvalarından fırlatan dekorlar, kostümler ve 
sahne makinelerinin (deus ex machina), popülerliklerine rağmen 
dramanın en az önemli unsuru olduğunu düşünüyordu. En önem- 
lisi elde etmesi en zor olanı, hatta ilginç karakterler ve dilin şiirsel 
kullanımından daha bile zor olan ilgi çekici bir olay örgüsüydü. 


15. Bir sanat biçimi olarak video oyunlarına felsefi bir bakış için, bkz. Tavinor (2005). 
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Bugün sinemada hâlâ filmleri muhteşem yapan anlatılan hikâyedir. 
Bu bakımdan atalarımızın bir ateşin etrafında oturup hikâye an- 
latıcısını dinlediği zamanlardan bu yana çok az şey değişmiştir. 
Hollywood bir özel efektlerle silahlanma yarışına girişmiştir. Her 
filmde daha büyük patlamalar, daha çirkin kötü adamlar, daha da 
çıldırmış, gerçekçi şiddet, kulak zarını yırtan gürültüler ve sürek- 
li uzayan savaş sahneleri olmak zorundadır. Bugünkü şartlarda 
bilgisayarda üretilen hiçbir kalabalık geçen ayki gişe filmindekin- 
den küçük olamaz. 

Böyle efektler birçoklarının hoşuna gidebilir ama iyi anlatılmış, 
akla dayalı, tutarlı bir hikâyenin esaslı çekiciliğinin yerini tutmaz- 
lar. Hikâyenin cazibesi, evrim sonucu oluşmuş, doğuştan gelen bir 
adaptasyondur: Evrenseldir; yoğun haz verir; çocuklukta kendili- 
ginden ortaya çıkar. Bu kendiliğinden ortaya çıkış (konuşmanın 
derin yapısı gibi) mantıken o kadar karmaşık yollarla olur ki çocuk 
oyunlarındaki tezahürü bile ancak doğuştan gelen niteliklerle 
açıklanabilir. Bugün hâlâ tek bir anlatıcının hikâyesini kamp ateşi 
etrafında, işyerindeki su sebilinin başında ya da yemek masasında 
otururken heyecanla, eğlenerek veya duygulanarak dinleyebilme- 
miz bize kurmaca bakımından tarihöncesi atalarımızla aynı oldu- 
ğumuzu gösterir. İyi hikâyeler dikkatimizi çeker. İyi hikâyeciler de 
öyle. Sırada o konuya değiniyoruz. 


156 


Bölüm 7 
Sanat ve İnsanın 
Kendi Kendini Evcilleştirmesi 


I 


Bu kitapta tartışılan konu şu âna kadar doğal seçilimin doğal 
ve sanatsal güzellik anlayışımıza ışık tutma yollarına odaklandı. 
Benim yaklaşımım insan zihnini çok amaçlı bir alete, evrim ta- 
rafından tarihöncesinin sağkalım sorunlarını çözmek için gerek- 
li muhtelif zihinsel bıçaklar ve araçlarla donatılmış bir İsviçre 
çakısına benzetmeye dayalıydı. Böyle ele alındığında insan zihni 
Pleistosen çevrede normalde etrafta bulunan diğer insanlar, hay- 
vanlar, bitkiler ve fiziki nesneler gibi şeylerle ilgili, nedensel ve 
ihtimallere dayalı akıl yürütmeye göre evrilmiş olur. Bu model 
tercih edilen ve uzak durulan yiyecekler, kendini koruma, güven- 
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lik, yaşam alanı seçimi ve hayal gücüne dayalı planlama gibi 
konularda eğilim ve stratejileri gün ışığına çıkarır. Çok amaçlı 
cep çakısı benzetmesi tüm bu meseleler için geçerlidir çünkü özel 
bir amaca yönelik ilgi, tutku, hoşlanmama, zevk, beceri, fobi ve 
zihinsel yatkınlıkların uygulamadaki sağkalım faydalarına vurgu 
yapar. 

Böyle düşünüldüğünde, manzara resimleri ve bahçe tasarımla- 
rının altında yatan tercihlerimizin çok eski zamanlardaki yaşam 
alanlarını yansıtması Pleistosenden bize kalan mirasla açıklanabi- 
lir. Benzer şekilde, Homo sapiensin dikkate değer hayal gücü ka- 
pasitesi ve beraberinde fiziki tehlikeler, güç mücadelesi, aşk veya 
keşif gibi konuların her zaman müthiş ilgi görmüş olması, hikâye 
anlatımının evrenselliğini anlamak için çok önemlidir. Ama man- 
zara resminde ve edebiyatta doğal seçilimin tek başına açıklaya- 
mayacağı bu etkenlerin dışında başka şeyler de vardır. Örneğin, 
benim yaklaşımım şu âna kadar üçüncü bölümde verilen ölçüt 
listesindeki en önemli niteliklerden birini görmezden gelmiştir: 
Beceri, tarz ve başarı hissi gibi sanatın bizde hayranlık uyandıran 
değerlerini. Cazip manzara sahnelerini resim sanatına, olay örgü- 
sü şemalarını edebiyat eserlerine dönüştüren insan zekâsı ve yara- 
tıcılığıdır. 

Doğal seçilim zorlu şartlarda hayatta kalmanın, herhangi bir 
adaptasyonun tarihöncesi evrimi için esas olduğuna vurgu yapar. 
Ama sanat bir adaptasyonsa, varlığını gerekçelendirmek için sağ- 
kalım tek başına kesinlikle yeterli olmaz. Bunun sebebi açıktır. 
Sanatsal nesneler ve performanslar insan zihninin genellikle en 
şaşaalı, en müsrif, en parıltılı ve en savurgan yaratılarıdır. Sanat 
beyin gücünü, fiziki emeği, zamanı ve kıymetli kaynakları çarçur 
eder. Diğer yandan doğal seçilim ekonomik ve kanaatkârdır. Ve- 
rimsizliği ve israfı ayıklar. Hayvanların organları ve davranışları 
doğal seçilim tarafından etraflarındaki kaynakları en verimli şe- 
kilde kullanarak türlerinin hayatta kalmasına ve üremesine olanak 
tanıyacak şekilde tasarlanır. Doğal seçilim yoluyla evrim, potansi- 
yel adaptasyonları maliyet ve kâr hesaplarına göre ayırması açısın- 
dan çok titiz bir muhasebecidir. Böyle olduğu halde sağkalıma 
kattığı uyum faydasına kıyasla maliyeti çok yüksek ve çoğu zaman 
müsrifliğe meyilli olan sanatın kökenleri için Darwinci bir açıkla- 
mayı savunmak ne kadar da tuhaftır. 
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Bu problem sadece insan evriminin anlaşılmasıyla ilgili değil 
genel olarak Darwinci kuramın bir meselesidir. Hem Darwin'in 
hem de ilk zamanlardaki eleştirmenlerinin anladığı şekliyle bunun 
klasik örneği tavuskuşunun kuyruğudur. Bazı bilim insanlarının 
diğer açılardan yakın durdukları halde Türlerin Kökeni'ni kabul 
etmekte ilk başta çekimser kalmaları, Darwin'in kuşların süslü 
tüyleri ve şarkıları gibi doğadaki aşırılıkları açıklamakta başarısız 
olmasından kaynaklanmıştı. Darwin bu zorluğun kesinlikle far- 
kındaydı. Türlerin Kökeni yayınlandıktan bir yıl sonra Asa Graye 
yazdığı bir mektupta bu konuda şaka yapıyordu. Mektubunda, 
doğal seçilim yoluyla evrim kuramını geliştirmeden önce “gözün 
düşüncesi bile tüylerimi ürpertiyordu” demişti. Nihayetinde göz- 
lerin nasıl evrilebileceği bilmecesini çözmüş ama sonra yeni bir 
engelle karşılaşmıştı. Şimdi de “ne zaman bir tavuskuşunun kuyruk 
tüyüne baksam midem bulanıyor” diye içini döküyordu.! Böyle 
olması şaşırtıcı değildir çünkü tavuskuşunun kuyruğu doğal seçi- 
limin temel ilkelerine bir başkaldırı gibidir. Organizmanın başka 
yerlerde kullanabileceği enerjiyi tükettiği için büyütmesi maliyet- 
lidir. Üzerinde göz şeklinde büyük noktalar olan bu tam teçhizat- 
lı tüylerin sadece ağırlığı bile tavuskuşunu vahşi yaşamda kolay av 
haline getirir, evrildiği Asya habitatlarında kuşun sağkalım şansı- 
nı ciddi oranda düşürür. Doğal seçilimin çok önce tavuskuşunun 
kuyruğunu devre dışı bırakmış olması gerekirdi. Hatta doğal seçi- 
lim en baştan böyle bir şeyin gelişmesine izin vermemiş olmalıydı. 

Maliyetliliği ve tehlikesine ek olarak tavuskuşunun kuyruğunun 
bir başka yönü de Darwin'in en başta haritasını çıkardığı şekliyle 
evrimin ilkeleriyle uyuşmamasıdır. Yaşam çevrelerinin, yiyecek 
kaynaklarının ve yırtıcıların hayvanların karşısına çıkış şekilleri 
düşünüldüğünde, doğal seçilim aslında aynı genel adaptasyonların 
tekrar tekrar icat edilmesi yoluyla tek biçimliliğe doğru iter. Ge- 
offrey Miller'ın dediği gibi, “Ekolojik yararlılığa yönelik olan doğal 
seçilim, bir noktada birleşen, yakınsak bir evrim üretir. Çünkü 
farklı soylar birbirlerinden bağımsız olarak aynı çevresel problem- 
ler için -kanatlar, gözler, dişler, pençeler, kalpler ve ciğerler gibi— 
1. Darwin'in, neden tavuskuşlarının onu rahatsız ettiği hakkındaki görüşleri için 
bkz. Cronin (1991). Mektup internette bulunabilir [w/s Darwin gray peacock sick]. 
Darwinin kelimeleri kişisel bir mektuptaki esprili yan notlardır. Bu sözlerin yaratı- 


lışçı web sitelerinde Darwin'in doğanın harikalarim açıklayamadığı görüşüne kanıt 
olarak gösterildiğini belirtmeliyim. 
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aynı verimli, düşük maliyetli çözümlere evrilir”? Örneğin, doğal 
seçilime bakacak olursak aynı çevresel şartlarda evrilmiş kuşların 
aşağı yukarı aynı renklere sahip olması ve her bir türün doldurdu- 
gu küçük boşluğa binaen sadece boyut veya gaga yapısı gibi açılar- 
dan farklılık göstermesi gerekir. Ama hayvan türleri çoğu zaman 
bu örüntüye uymaz. Aynı habitatı paylaşan kuşların sonsuz çeşit- 
lilikte çarpıcı, renkli tüyleri olabilir. 

19. yüzyılda bu çeşitlilik genellikle erkeklerin dişilere aynı türün 
üyeleri olduklarını işaret etmeleri şeklinde açıklanırdı (Bu makul 
değil çünkü aynı türün üyeleri birbirlerini tanımak zorundadır 
ama bunun için bir tavuskuşunun veya sarıasmanın tüyleri gibi bir 
şey gerekmez). Türlerin Kökeni'nin merkezi tezinde olduğu gibi 
Darwin, tavuskuşu bilmecesine çözümünü yıllarca çalışarak ya- 
vaşça geliştirmiş ve en gelişmiş biçimi The Descent of Man, and 
Selection in Relation to Sexi’ 1871 de yayınlamıştır. Bu eserinde 
yeni, güçlü ve farklı koşullara uygulanabilir bir ilkeyi, hayvan fiz- 
yolojisinin ve psikolojisinin evriminin ikinci büyük itici gücünü 
ortaya koyar: Eş seçimi yoluyla cinsel seçilim. 

Cinsel seçilim, doğal seçilim gibi kolayca tarif edilebilir ve hay- 
vanlarin görünüm ve davranışlarında insanlar tarafından açıkça 
gözlemlenebilir. Tavuskuşunun kuyruğu, cinsel seçilime göre bir 
seçilim değeri göstergesi, sağlığın ve yüksek kalite genlerin bir 
işaretidir. Büyük, renkli, simetrik bir kuyruk, dişi kuşlara hitaben 
“Bak ne kadar da güçlü, sağlıklı bir erkeğim ben” diyen bir reklam- 
dır. Böylesi muhteşem bir garabeti büyütmek ve yanında taşımak 
erkeğin ne kadar zinde olduğunu kanıtlar. Zayıf veya hastalıklı 
erkekler yeterli kuyruğu büyütemez ve dolayısıyla kolay kolay 
çiftleşecek dişi bulamaz. Gerçekten de dişi kuşların tercihlerinin 
seçilim değeri bakımından ne kadar isabetli olduğu, deneysel ola- 
rak gösterilmiştir. En güzel kuyruğu taşıyan erkek kuşlar nispeten 
daha iyi genlere sahiptirler. Sahibi olan kuş için bir seçilim değeri 
göstergesi olmasının yanında, dişilere çekici gelen kuyruğun üreme 
bakımından bir faydası daha vardır. Harika görünümlü bir erkek- 
le gerçekleşecek birliktelikten olacak erkek yavruların da müthiş 
kuyruklarının olması daha muhtemel olacak, dolayısıyla onlar da 


2. Yakınsak evrim için, bkz. Miller (2003). 
3. Türkçede İnsanın Türeyişi (Çev. Sevim Belli, Onur Yay., 1973) ve Seksüel Seçme 
(Çev. Öner Ünalan, Onur Yay., 1977) olarak iki kitap halinde yayımlanmış. 
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bir sonraki nesilde dişi kuşlar için cazip olacaklardır. Bu sayede 
çiftin genlerinin gelecek nesillere aktarılması garanti altına alınmış 
olur. Aynı zamanda bu işlem dişi kuşların erkeklerdeki tüyler ko- 
nusundaki tercihlerinin de aktarılmasına sebep olur. Cinsel seçilim 
türlerin genetik yapılarına eş seçim tercihlerini esas olarak bu şe- 
kilde işler. 

Cinsel seçilim hayvanlar âleminin her köşesinde görülebilir ve 
doğal seçilimin açıklamaya gücünün yetmeyeceği tuhaf niteliklere 
ışık tutar. Sadece çarpıcı renklerde tüyler değil aynı zamanda vücut 
simetrisi, sağlıklı cilt, parlak kürk, çeviklik, kur yapmak için yo- 
rulmak bilmeden dans etmek, ince detaylı uçuş manevraları, kas 
yapısı ve genel olarak güçlülük, kısmen veya tamamen cinsel seçi- 
limin ürünüdür. Çoğunlukla bir hayvanın sıradan doğal seçilim 
süreciyle evrilmiş bir özelliğinin kontrolü cinsel seçilime geçer veya 
büyük oranda öne çıkartılır ya da bir seçilim değeri sinyaline dö- 
nüştürülür. Bu şekilde kuşların tüyleri sıcaklık ve uçuş için evrilir. 
Ama tüyler renklenmeye elverişlidir, çok değişik biçimlerde büyü- 
yebilirler ve sağlık ve genetik seçilim değerinin apaçık göstergele- 
ri olabilirler. Doğal seçilim yaşam alanının arka planıyla tam olarak 
eşleşecek ve yuvada neredeyse görünmezlik sağlayacak donuk 
renkli tüyler üretebilir. Cinsel seçilim klasik olarak kamuflaj stra- 
tejilerinden kaçınır, tam tersi yöne giderek gösterişli, şaşaalı sekil- 
ler ve renkler üretir. Hem tehlike arz edecek kadar dikkat çekici 
hem de müsrif olan bu gösteriş bir evrimsel sürecin tesadüfi bir 
yan ürünü değil, cinsel seçilimin ve seçilim değeri göstergesinin 
tam da anlam kazandığı noktadır. 

Cinsel seçilim bazen doğal seçilimin özel bir durumu olarak 
değerlendirilir. Çünkü her ikisi de en genel anlamda gen çoğalma- 
sını, genetik soyun sağkalımını artıran süreçlerdir. Ancak bizzat 
Darwimin de düşündüğü gibi, doğal ve cinsel seçilimin özündeki 
mekanizmaların çok temel ayrımları vardır. Doğal seçilimde rast- 
gele mutasyon ve seçici tutma [selective retention] beraber çalışarak 
organların işlevlerinde ve vücut tasarımında sağkalım için gerek- 
li pankreas, böbrekler, kemik eklemleri, kanın pıhtılaşma kapasi- 
tesi, sperm üretimi, binoküler görme ve benzeri iyileştirmeleri 
yaparlar. Doğal seçilimin kapsamına yükseklik korkusu, hırlayan 
hayvanlardan çekinme, zehirli bitki alkaloitlerinin acı ve itici gel- 
mesi, tatlı ve yağlı yiyeceklerden hoşlanma ve cinsel haz gibi evrim 


161 


sonucu oluşmuş eğilimler, duygular ve davranış örüntüleri de 
dahildir. İyi çalışan bir ciğer de yılan korkusu da tarihöncesine 
doğal yollarla seçilmiş ve bugüne kadar bizimle kalmış olmaları 
bakımından “sağlıklıdır” Her birimizin büyükanneleri ve büyük- 
babaları, on binlerce nesil öncesine uzanan, yeterince uzun süre 
yaşayıp üreyebilecek kadar uyumlu insanlardan bir hat oluşturur. 
Hayatta kalan bu insanlar, mesela ciğer yetmezliğinden veya yılan 
ısırığından dolayı üreyemeden ölen daha az uyumlu kardeşlerinin 
aksine, niteliklerini bizlere aktardılar. Şanssız kardeşler binlerce 
nesil öncesinden bizim teyzelerimiz ve amcalarımızdır, doğrudan 
atalarımız değillerdir. Daha uzak akrabalarımız, yükseklerden 
korkmayan veya yılanlardan ürkmeyen, yağlı ve tatlı yiyecekleri 
lezzetli bulmayan ve üreme çağlarının zirvesindeyken cinsel ma- 
ceralardan pek haz duymamış sayısız insan ve ön insan da onlarla 
ölümde buluşmuşlardır. 

Ancak cinsel seçilim tarafından, evrim mantığına tamamen yeni 
bir etken dahil edilir. Doğal seçilimin yavaşça mutasyona uğrayan 
bir türü harici çevrenin sunduğu fırsat ve taleplerle karşı karşıya 
getirdiği durumlarda cinsel seçilim, odağı türün üyelerinin birbir- 
leriyle ilişkilerine kaydırır. Bu ilişkiler iki ana rekabet sınıfına ay- 
rılır. Öncelikle, aynı cinsiyetteki üyeler birbirleriyle en iyi eş veya 
en fazla sayıda eş için mücadeleye girerler. Bu tür cinsel seçilim, 
doğal seçilimi biraz andırır çünkü genellikle erkeklerin kazanan 
hepsini alır kuralıyla şiddetli kavgalara tutuşarak dişiler için mü- 
cadele etmelerini içerir. Deniz fillerinde sırf vücut boyutu ve sü- 
rekli nöbet tutmak büyük ve olgun bir erkeğe geniş bir sahil 
bölgesindeki dişilerin 9080'ine erişim sağlayabilir. Kanadageyiği ve 
Amerikan yabankeçileri gibi hayvanlar arasında da gözlemlenebi- 
len erkekler arasındaki bu tür rekabete dayalı mücadeleler, dişile- 
re erişim için ölümüne kavgalara dönüşebilir. 

Her ne kadar dünyanın her yerinde kurmaca edebiyatta sık sık 
işlenen bir konu olsa da, bir hanımefendinin rızası için dramatik 
düellolara girişmek insanlar arasında nadiren olur. Kazanan hep- 
sini alır ve harem kurma senaryolarının aksine monogami, sınıf- 
landırıcı çiftleşme gerektirir. Bu hem erkeklerin hem de kadınların 
çeşitli ölçütlere göre erişebilecekleri en yüksek kalite, en yüksek 
statüdeki eşleri seçmeye meyilli olmaları anlamına gelir. Bu ölçüt- 
ler aynı cinsiyetteki rakipleri ezmeyi değil karşı cinsin üyelerini 
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cezbedip baştan çıkarmayı amaçlayan insan çiftleşme sisteminin 
parçasıdır. Bu ikinci tür cinsel seçilim kur yapmada yer alır ve 
insan vücudunun evrimini etkilemiştir. Ama bizim için daha 6nem- 
lisi bugün bildiğimiz şekliyle insan kişiliğini yaratmak için her- 
hangi başka bir evrimsel etkenden çok daha fazlasını yapmıştır. 
Nasıl hayvanlardaki cinsel seçilim erkeklerde yoğunlaşarak dişler, 
pençeler ve boynuzlar gibi saldırı ve savunma amaçlı kavga silah- 
larını mükemmelleştirmeye gidiyorsa, kur yapma da, özellikle 
Homo sapienste duyguları ve seçiciliği yoluyla, dişinin hükmün- 
dedir. Hem vücudun ama aynı zamanda hem de zihnin daha zor 
görünür ve cazip niteliklerine yöneliktir. Hatta cinsel seçilim in- 
sanların birbirlerini değerlendirmelerindeki “cazibenin” anlamını 
tanımlayan güçtür. 

Dişilerin cinsel seçilime hükmetmelerinin sebebi evrimin man- 
tığına işlemiştir. Gebe kalma sürecinin yükü, dişi için erkeğe göre 
çok daha ağırdır. Bir kız ergenliğe geldiğinde halihazırda dört yüz 
yumurtası bulunur. Menopoza kadar her ay bir, bazen de iki ta- 
nesini dışarı çıkaracak, başka hiç üretmeyecektir. Gebelik gerçek- 
leştiğinde dokuz aylık bir süre, mide bulantısı ve hareket 
kısıtlılığıyla geçecektir. Ardından aylar süren emzirme dönemin- 
de anne sürekli aç ve ağlayan bebeğe bakacak, ondan sonra da 
bebeğin yetişkinliğe erişmesi için bütün diğer hayvan türlerinin 
yavrularından daha fazla zamana ihtiyaç duyulacaktır. Diğer ta- 
raftan erkekler saatte yaklaşık on iki milyon sperm üretebilir ve 
esasında çok sayıda kadını gebe bırakıp terk edebilirler. Bu yüzden 
tek bir kadından doğan en çok çocuk sayısı 18. yüzyıl Rus köylü- 
sü bir kadının doğurduğu altmış dokuz çocuk olarak kaydedil- 
miştir. Ama bu sayı yirmi yedi gebelikteki birçok çoklu doğumu 
içerir. Tek bir erkeğin, 14. Louis'nin çağdaşı Muley İsmail İbn-i 
Şerif'in, tabii ki haremindeki yüzlerce kadından, 1.042 çocuğu 
olduğu söylenir. (Aslında bu rakam daha yüksektir. Bu sadece 
saymayı bıraktıkları yerdir.) Düşük kaliteli, sorumsuz bir eşi gebe 
bırakan bir erkek, kadını ve bebeği terk etse de yine de çok düşük 
bir maliyetle, hatta hiçbir külfete katlanmadan, genlerini devam 
ettirme şansına sahip olur. Kadın için tek bir çocuğu bile taşıyıp 
büyütmek çok maliyetli bir iştir. Cinslerin konumları arasındaki 
bu büyük fark, kadınların üremek üzere eş seçimlerinde erkekle- 
re göre çok daha dikkatli ve seçici olmaları için derin, doğuştan 
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gelen bir eğilim bulunduğu anlamına gelir. Çünkü kadının sade- 
ce sağlıklı değil aynı zamanda yanında kalıp kaynak sağlayacak 
ve koruyacak bir eşe ihtiyacı vardır. (Dişilerin daha seçici olma- 
sının çocuk bakımı yükünün eşitsizliğinden kaynaklandığı, gebe- 
lik döneminin maliyetini erkeklerin taşıdığı deniziğnesi ve 
denizatı gibi az sayıda türde, erkeklerin daha seçici olmasından 
da anlaşılabilir. Ancak bu tersine işleyiş çok nadirdir ve hiçbir 
memeli türünde gerçekleşmez.) 

Bir adamın hareminde yüzlerce kadını denizfili tarzıyla kontrol 
altında tutabileceği fikri bile son on bin yılın bazı dini ve siyasi 
yapılarının bizi avcı-toplayıcı cinsel tercihlerinin evrildiği tarihön- 
cesi sahneden ne kadar uzaklaştırdığını düşündürür. Pleistosende 
serpilen küçük, seyyar insan grupları bizim değil kendi koşulları- 
nı temel alan tercihler geliştirdiler. Bu beğeniler bizim flörtleşme, 
kur yapma ve çiftleşme tercihlerimizde varlığını korur. İnsanlarda 
çekicive cazip, hatta güzel bulduğumuz fiziksel nitelikler ve kişilik 
özellikleri dahil olmak üzere yaşadığımız hoşlanma ve itici bulma 
durumlarında kendilerini gösterirler. 


II 


Öncelikle, karşı cinsin bir üyesini göz alıcı yapan harici, fiziksel 
özellikler nelerdir örneğin? Cinsel çekimi konu edinen en meşhur 
çalışmalardan biri, bel-kalça oranıyla ilgilidir. Sağlıklı, menopoz 
öncesi kadınlarda oran 0.67 ila 0.80 arasında, yani tam olarak bir 
kum saati değil daha çok kola şişesi gibidir. Bu beden şekli erkek- 
ler tarafından “kadınsı” ve çekici bulunur. Kadınlar bunu bilir ve 
dolayısıyla moda tarihinde korseler ve tarlatanlarla bunu vurgula- 
ma yöntemleri görülmüştür. Basit çizimler kullanarak bu oranın 
etkisi üzerine ilk çalışmaları yapan Devendra Singh, erkeklerin 
(obezite ve aşırı zayıflık gibi uç durumlar dışında) ağırlık veya 
boyuttan ziyade orana göre tercih yaptığını fark etmiştir. Bel-kalça 
oranı 0.7 veya 0.8 aralığında olan kadınlar, sağlıklı erkek oranı 0.9'a 
yakın olan kadınlardan daha doğurgan olduğundan, bu tercihin 
adaptif olduğuna dair yeterince istatistiki kanıt vardır. Hatta 0.9 
hem ergenlik öncesi kızların hem de menopoz sonrası kadınların 
oranına da yakındır. Singh, Hindu Tanrıçalarının tasvirlerinde 


4. Bel-kalça oranı üzerine, bkz. Singh (1995) ve takip eden tartışmalar [w/s waist hip 
Singh). 


164 


görülen uç oranların (0.3'e yakın) olağanüstü doğurganlık ve cin- 
sellikleriyle örtüştüğüne dikkat çeker ve tabii bu oran, Boticelli'nin 
Venüsün Doğuş'undan Modigliani'nin nülerine, sanattaki seksi 
kadınlarda da ortaya çıkar. 

Diğer taraftan kadınlar geniş omuzlu, göğüs ve kol kaslarının 
da bulunduğu üst vücut kısmı kaslı erkekleri çekici bulurlar? Bu 
oranın karşısında, dar omuzlar ve şişman karın ve kalçaların orta- 
ya çıkardığı, en az çekici bulunan armut şekli vardır. Birincil cinsel 
organların dışında erkek ve dişi vücutları arasındaki en büyük 
genel farkları üst vücut kas sisteminde görürüz. Kadınların bacak- 
ları erkeklerinkinin yaklaşık dörtte üçü kadar güçlüdür ancak kol 
ve göğüs kası gerektiren göğüs presi kuvvetinde bu oran yalnızca 
yaklaşık üçte bir kadardır. Elle kavramaya gelindiğinde erkekler 
kadınlardan ortalamada tam iki kat daha güçlüdür ki bu kocala- 
rından o sıkışmış kavanoz kapaklarını açmalarınıisteyen kadınla- 
rın haklı olduğunu gösteriyor. Karın bölgesinde yağdan ziyade 
kasların düzgün bir şekilde görülebilmesi de kadınlar için güzel 
erkek tanımına dahil edilebilecek önemli bir potansiyel özellik 
olarak kalmıştır. Böylesi kaslı bir adam bugün bir kadın için en iyi 
eş olmayabilir ama diğer Pleistosen beğenilerle birlikte, çekicilik 
kalmıştır. 

Kadınlar ve erkekler arasındaki iki “ayna” asimetrisi tüm kül- 
türlerde varlığını devam ettirmektedir. Birincisi kadınların daha 
yaşlı erkekleri tercih etmesi ve yansıması olarak da erkeklerin daha 
genç kadınları tercih etmesidir. Aradaki fark tim dünyadaki gerçek 
evlilik durumlarında üç yıldan biraz azdır ve eşte arzulanan yaş 
ortalamaları kültürden kültüre farklılık gösterir. Evrimsel psikolog 
Donald Buss, Zambiya'da erkeklerin, karılarının kendilerinden yedi 
yaş küçük olmasını istediğini, kadınlarınsa kocalarının dört yaş 
büyük olmasını tercih ettiğini kaydetmiştir. Amerika Birleşik Dev- 
letleri ve Kanada'da kadınlar, erkeklerin iki üç yaş büyük olmasını 


5. Erkek üst vücut kütlesi için, bkz. Etcoff (1999). Etcoffaynızamanda dişilerde yaş 
gecikmesi ve uzun boylu erkek tercihini de tartışır. Buss da aynı konulara çok açık 
bir şekilde değinir (Buss 1999). David Remnick alıntısı Etcoff (1999), s. 177'dedir. 
Brian Hansen'in (1998) portre resminde vücut oranlarına dair sonuçları 1998 yılın- 
da Davis, California Üniversitesi'nde gerçekleştirilen Human Behavior and Evoluti- 
on Society toplantısında sunulmuştur. Erkeklerin uzun boylu kadınlara 
yaklaşımının, kadınların daha kısa boylu erkekleri tercihlerinden daha olumlu ol- 
ması konusunda bkz. Nettle (2002); bu makale internette bulunabilir [w/s women 
height nettle]. Simetri üzerine, bkz. Buss (1999), s. 118-20. 
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istediklerini belirtirken, erkekler kadınların iki yaş daha genç ol- 
masını isterler. Tersine dönmesi bir yana bu tercih ortalamalarının 
eşit olduğu bir kültür bile yoktur. 

Bu yaş tercihi psikolojisi kadınların eşlerinde statü ve kaynak 
aradığı ve bunların da genellikle daha yaşlı erkeklerde bulunduğu 
gerçeğiyle açıklanır. Pleistosen dönem bağlamında kadınların ken- 
dilerinden yaşlı erkekleri tercih etmeleri bugünden bakınca kesin 
olarak belirlenemeyecek başka etkenler de içermiş olabilir: Bilgi, 
sabır ve belki de daha olgun erkeğin eşi ve çocuklarının yanında 
kalıp onları koruyup kollamaya daha istekli olması gibi. Kendileri 
açısından erkekler, kadınların sahip olduğu statü ve kaynakla daha 
az ilgilenirler. Asıl ilgilendikleri doğurganlıktır ki bu da daha genç 
kadınları eş olarak tercih etmeleriyle tutarlıdır. Bu yaş aralığının 
sağladığı küçük bir sağkalım ve üreme avantajı bu tercihleri türe 
işlemiştir. Bugün bunun sigorta sektöründen -çoğunlukla kadın- 
larca- kullanılan kozmetik kırışıklık kremlerine ve beyazlara kar- 
şı saç boyalarına kadar uzanan birçok etkisi ve yan ürünü vardır. 
Görünüşe göre Pleistosen dönem dişinin arzulanabilirliği bakı- 
mından en az bugün kadar bir “gençlik kültürüydü”. 

Varlığını koruyan bir başka asimetri de kadınların kendilerinden 
daha uzun erkekleri güçlü bir biçimde tercih etmeleri ve bunun 
yanında erkeklerin çok daha zayıf olmakla birlikte daha kısa boy- 
lu kadınları tercih etmeleridir. Yaş farkının bugün hâlâ hem erkek- 
ler hem de kadınlar için eş seçiminde faydaları olabilecekse de 
modern dünyada sağkalım için artık boyun bir hükmü yoktur. 
Hatta her iki taraf içinde mükemmel olabilecek eşleşmelerin önü- 
nü keserek tersine bile etki edebilir. Yine de kadınların daha uzun 
boylu erkekleri tercihi özellikle gücünü korur ve psikolog Nancy 
Etcoff'un eğlenceli bir şekilde tanımladığı gibi, hem ikisinin de 
boyları ne olursa olsun kadınlar için nispeten daha uzun erkekle- 
rin çekiciliğinde hem de erkeğin uzunluğunun herhangi bir dişinin 
bakış açısından mutlak cazibesinde kendini gösterir. Kadınlar 
arkadaş arama ilanlarında açıkça daha uzun boylu erkekler ararlar. 
Etcoff, New Yorker editörü David Remnick'in bir NBA basketbol 
takımın kaldığı otelin lobisini esnek vücutlu güzeller, oyuncular 
için seçmelere katılıyorlarmış gibi “bir mankenlik ajansının bek- 
leme odasına benziyor” diye tarif etmesini alıntılar. Brian Hansen 
Avrupa kraliyet portrelerinin normal baş-gövde oranıyla oynamak 
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suretiyle sistematik olarak boy uzunluklarını abarttığını göster- 
miştir. Amerikan başkanlarının ortalamanın üzerindeki boyunu 
gösteren istatistikler, hem kabile toplumlarında hem de büyük 
şirketlerin yönetim kurulu odalarındaki durumu yansıtır. (Güney 
California'nın film endüstrisi çevresinde büyüdüğüm için bir film 
yıldızıyla sokakta karşılaşan insanların en çok söylediği şeylerden 
birinin “Bu kadar kısa olmasına şaşırdım” olduğunu kişisel tecrü- 
bemden biliyorum. Yüksek statülü insanları farkında olmadan 
gözümüzde uzun boylu canlandırırız.) 

Ortalamada erkekler kadınlardan daha uzundur. Sadece bu 
sebeple bile çoğu evliliğin bir kadınla daha uzun bir erkek arasın- 
da olması beklenebilir. Ama aslında kadınların erkeklerden daha 
uzun olduğu evlilikler rastgele istatistiki bir dağıtımın öngörebi- 
leceğinden bile daha azdır. “Erkeğin uzun olması kuralı” için ge- 
leneksel olarak yapılan bir feminist yorum, bu kuralın dominant 
erkeklerin eşlerinden daha yüksekte konumlanma arzusundan 
kaynaklandığı şeklindedir. Bu yorum, söz konusu tercihin kadın- 
larda, erkeklerdekinden çok daha belirgin olduğu gerçeğiyle çelişir. 
(Böyle olması eleştirmen Daniel Nettle'ı şaşırtmaz. Nettlea göre 
erkekler eş seçiminde doğurganlıkla kadınlardan daha fazla ilgi- 
lendiği ve ortalama boy uzunluğu hem cinsel olgunluk hem de 
doğurganlık işareti olduğundan, erkekler için dişinin uzunluğunun, 
kadınlar için erkeğin kısalığından çok daha az sorun teşkil etmesi 
anlaşılır bir durumdur. Gerçekten de görünüşe göre birçok kısa 
boylu, zengin adam için uzun boylu ve güzel bir eş, başarı göster- 
gesidir.) 

Ancak her iki cins de kişisel çekiciliğin en belirgin niteliklerin- 
den birisi olan simetri konusunda hemfikirdirler. Sağlıksız bir eşle 
birlikte olmak, Pleistosen için kötü bir sağkalım stratejisiydi. Sol-sağ 
simetrisi gelişimsel kararlılık tabir edilen ve bir bireyin mutasyon- 
lar ve kötü beslenme, parazitler veya yaralanmalar gibi çevresel 
eksikliklere rağmen normal seyrinde büyüyebilme kapasitesi olarak 
tanımlanan fizyolojik ve psikolojik sağlığın istatistiki bir gösterge- 
sidir. Simetriyi kanıksamış olduğumuz için varlığını değil daha çok 
yokluğunu fark ederiz. Yüzdeki veya vücudun genelindeki sol-sag 
simetrisi güzelliği garanti etmez ama zayıf bir kol ya da bir tarafı 
sarkan bir yüz gibi belirgin asimetriler, ciddi biçimde azaltır. 
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Görünür fiziksel özellikler, vücudun nasıl değiştirildiği, mak- 
yajlandığı, süslendiği ve giydirildiğine dair sayısız dönüşüm ve 
moda için doğuştan gelen bir temel yapı teşkil ederler. Ancak 
karşı cinsiçin ilk baştaki “fiziksel düşünme” dürtümüz, erkeklerin 
ve kadınların eş seçiminde kullandıkları gerçek ölçütlerden yine 
de çok uzaktadır. Fiziksel nitelikler insanların dönüp bakmasına 
sebep olurlar. Ama ilişki kurmak için her iki cins tarafından en çok 
arzulanan yedi özelliğin olduğu bir listeyi inceleyecek olursak, 
sadece iki tanesinin vücut nitelikleri olduğunu görürüz: Fiziksel 
sağlık ve fiziksel çekicilik (ki bu ikisi neredeyse aynı şeydir). Eş 
seçimi gibi ciddi bir konuda hem erkekler hem de kadınlar orta- 
lamada listelerinde nezaketi birinci, zekâyı da ikinci sıraya koyar- 
lar. Ardından erkekler fiziksel çekiciliği seçerler. Buna daha önce 
sözü edilen pürüzsüz, düzgün bir cilt parlak gözler dahildir. Ka- 
dınlar ise önceliklerini erkeğin varlığı ve kaynaklarına yönlendirir. 
Listedeki diğer ölçütler her iki cins için heyecan verici kişilik, uyum- 
luluk, cömertlik, güvenilirlik, çalışkanlık, yaratıcılık ve mizah anla- 
yışı olarak tamamlanır. Aristoteles, bazılarını üstün insani 
mükemmeliyetler olarak sıralayabilirdi diye düşünebileceğimiz ve 
dünyanın dört bir yanındaki dinlerin, birçoğunu temel ahlaki ni- 
telikler olarak tanımladığı bu kişisel özellikler, insanlığın da teme- 
lini oluşturan niteliklerdir. Dinler bu ahlaki nitelikleri insan ırkına 
bahşetmiş gibi kendilerine pay çıkarabilir, felsefeciler akıl yoluyla 
veya mantıksal gerekliliklerini göstererek gerekçelendirmeye çalı- 
şabilirler. Ama birbirinden çok çok uzak şamanların, rahiplerin, 
korsanların ve felsefecilerin bu niteliklerin neler olduğu konusun- 
da çoğu zaman en baştan hemfikir olmaları bile başlı başına, kadim, 
din öncesi ve akıl öncesi köklerinin kesin kanıtıdır. Eş seçimi öl- 
çütlerinin içinde bulunan zihinsel nitelikler topluluğu, en az vücut 
nitelikleri kadar, tarihöncesindeki atalarımız tarafından milyon- 
larca yıl boyunca verilmiş çiftleşme kararlarının sonucudur.“ 

Darwin cinsel seçilim sürecinin, böyle zihinsel niteliklerin ba- 
zılarını bileyip keskinleştirilmek ve vurgulamak, bazılarını da or- 
tadan kaldırılmak suretiyle, hayvan üreticilerinin uyguladığı 


6. Genel çiftleşme ölçütleri Miller'da (2000) ve (2001), aynı zamanda da Buss'da (1994) 
ve (1999) tartışılmıştır. “Kasıtsız” evcilleştirme için, bkz. Darwin (1896), s. 614. The 
Descent of Man (İnsanın Türeyişi) internetten indirilebilir ve sıradan masaüstü arama 
fonksiyonlarıyla aranabilir. 
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seçimli modifikasyona benzer şekilde etkilediğini çok iyi anlamış- 
tı. Kendisinden sonra gelen yorumcular tarafından pek fark edil- 
meyen kıyaslaması ilk başta göründüğü kadar tuhaf değildir. 
İnsanın Türeyişi'nde tarihöncesinde insanın başta vahşi olan hay- 
vanları evcilleştirmesinin büyük oranda “kasıtsız” bir süreç oldu- 
gunu söyler. Bu süreçte insan “uzun bir süre boyunca en çok 
hoşnut kaldığı ve işine yarayan bireyleri, soylarını iyileştirmek gibi 
bir hedef gözetmeksizin tutar”. Bir başka deyişle doğada yaşayan 
atalarımız güttükleri veya birlikte çalıştıkları hayvanların yüzlerce 
nesil sonra nasıl görünecekleri veya davranacaklarına dair bilinç- 
li bir planları yoktu. Pleistosen dönemde bir avcı, kendisine ve 
ailesine karşı uysal ama diğer hayvanlara karşı hiddetli olan bir 
vahşi köpeği besleyip kampının yakınlarına bulunmasına izin 
verebilir. Erken Holosende yaşayan bir sürü sahibinin kamptan 
uzaklaşmayan itaatkâr hayvanları sütü için tutup, daha özgür ta- 
biatlı, bela çıkaran hayvanları kestiği düşünülebilir. Hayvanların 
insanlar tarafından seçim yoluyla evcilleştirilmesi binlerce nesle 
yayılan bir sürede, hangi hayvanların tutulup hangi hayvanların 
kesilip yenmesinin daha iyi olacağına karar verilerek gerçekleşti. 

Darwin'in “yakından benzer” diye tanımladığı bir biçimde, 
tarihöncesindeki insanlar eşleşme seçimlerinde seçici üretme işle- 
mini kendilerine de uyguladılar ve bu yolla aslında kendi türlerini 
evcilleştirdiler demek yanlış olmaz. Dilin evrimi örneğini ele alalım. 
Tarihöncesinde bir iletişim ve planlama ortamı olarak konuşma 
muhakkak ki yüksekadaptif değere sahipti. Konuşma aynı zaman- 
da doğal seçilimin bir başlangıç yaptığı ama cinsel seçilim tarafın- 
dan belirgin bir şekilde insani bir olgu olarak tam ve güçlü haline 
taşınan kapasitelerden biridir. Darwin'in kendisi insan konuşma- 
sının evriminin köklerinde, primat grubu tehlike altındayken atı- 
lan uyarı çığlıklarının bulunduğunu ortaya atar. Bu kapasite 
sağkalımı artırmış bu yüzden doğal seçilimce geliştirilmiş olmalı- 
dır. Ancak Darwin, cinsel seçilimin erken dönem insanlarının bu 
yeteneğini “tıpkı bugün bazı gibon türlerinin yaptıkları gibi, ses- 
lerini gerçek müzikal ahengi üretmek, yani şarkı söylemek için” 
kullanmak üzere genişlettiğini düşünür:” 


7. Darwin'den seksen yıl önce yaratıcı bir biçimde cinsel seçilimin farklı yönleri 
üzerine öneriler getiren 1794 tarihli Letters on Aesthetic Education (İnsanın Este- 
tik Terbi yesi Üzerine Mektuplar) Freidrich Schiller adına bir şeyler söylemek gere- 
kir. Schiller oyun kavramını sanatın merkezine koyuyor, hayvanlarla yaptığı çok 
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Geniş kapsamlı bir benzetimden yola çıkarak bu gücün aşk, kıskançlık 
ve zafer gibi çeşitli duyguları ifade etmek üzere, özellikle kur yapma sı- 
rasında tatbik edildiği ve rakiplere meydan okumaya yaradığı sonucuna 
varabiliriz. Dolayısıyla çeşitli, karmaşık duyguları ifade edecek belirgin 
sesler kullanılarak müzikal çığlıkların taklidi, kelimelerin ortaya çıkma- 
sına yol açmış olabilir. 


Darwin, dilin hakiki iletişimsel kullanışlılığını ve doğal seçilim- 
deki yerini reddetmiyor. Ama kur yapma bağlamlarındaki duygu- 
ları ifade etme potansiyelini, erken evrimine makul bir kısmi 
gerekçe olarak görüyor. Dilin evriminde cinsel seçilimin katkısını 
ortaya atarak, başka bir ihtimali daha öneriyor: Pleistosendeki 
sağkalım faydasının ötesinde, dil kullanımı bir seçilim değeri gös- 
tergesi haline gelmiştir, sağlık ve zekânın bir kanıtıdır. 

Kendi aralarında iletişim kurup suyun veya av hayvanlarının yeri 
hakkına konuşabilen ya da geçmişi detaylarıyla değerlendirip saldı- 
rılar planlayabilen bir avcı-toplayıcı grubu, tabii ki dil kullanımına 
sahip olmayan rakip gruplar karşısında olağanüstü bir avantaj sahi- 
bi olacaktı (bu neden atalarımızın Neandertalleri yok ettiğine dair 
gücünü koruyan hipotezlerden biri). Ama bu yine de dili bir alete, 
mesela bir ekmek bıçağına veya çok çeşitli bıçakları olan bir İsviçre 
çakısına benzetmek için yeterli değildir. Eğer dili bıçağa benzetecek- 
sek kabzası mücevherlerle bezeli ve ağzı altın kakmayla ince ince 
işlenmiş bir kılıç olarakdüşünmek gerekir. Böyle bir bıçakla ister bir 
çomak yontun ister ekmekkesin ama anlamı ve kullanımı sağkalıma 
kattığı faydanın çok çok ötesine uzanır. 

Kelime dağarcığını düşünün. İnsan dışı primatların belki yirmi 
ayrı çağrı türü vardır. Diğer yandan modern dillerden birini ko- 
nuşan ortalama bir insan, yaklaşık üç yaşından başlayıp on sekizi- 
ne kadar, her gün on ila yirmi tane öğrenerek, en az altmış bin 
farklı kelime bilir hale gelir. Pleistosende hayatta kalmak için böy- 
le şaşırtıcı bir kelime dağarcığına sahip olmak gerekmiş olabilir 
mi? Kesinlikle hayır. Hatta bugün bile günlük konuşmamızın %98'i 
yaklaşık sadece dört bin kelime kullanır. I. A. Richards ve C. K. 
Ogden'in uluslararası iletişim için Temel İngilizce'sine 850 kelime 


sayıda karşılaştırma yoluyla oyunu doğal bir olgu olarak görüyordu. Barbarlığın 
içinden yüksek kültürün çıkmış olmasını büyük oranda dişilerin eş seçimi uygu- 
lamalarına bağlıyordu. Bkz. Schiller (1967), özellikle Mektup XXVII; internette 
[w/s denisdutton.com schiller]. Brian Boyd (2009) sanatta bilişse oyunun önemini 
vurgular. 
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yetmişti. Miller'ın işaret ettiği gibi, Temel İngilizce kullanılarak 
biyoloji ve astronomi ders kitapları bile yazıldı. Pleistosen dönemin 
iletişim ihtiyaçları için gerekli olan kelime sayısının bir iki bini 
geçmiş olamayacağı çok açıktır. 

İhtiyacın fazlası olan altmış binden fazla kelime cinsel seçilim- 
le açıklanabilir. Dilin evrimsel işlevi sadece etkili iletişim sağlamak 
değil aynı zamanda bir seçilim değeri ve genel zekâ göstergesi ol- 
maktır. Bariz hastalık belirtileri dışında en iyi sağlık göstergesi 
vücut simetrisidir. Ama vücut simetrisiyle zekâ arasındaki kore- 
lasyon sadece 9620 civarındadır. Kelime hazinesi ve dağarcığın ne 
kadar etkili ve yaratıcı biçimde kullanıldığı zekâyla çok daha ya- 
kından ilintilidir. Bu yüzden hâlâ hem profesyonel psikolojik test- 
lerde hem de genel olarak hepimiz tarafından başkalarının 
akıllılığını tartmak için otomatik olarak kullanılmaktadır. Kelime 
dağarcığı isabetli kullanıldığında ruhun derinliklerine ulaşıp şah- 
sın zihinsel gücünü tespit etme potansiyeline sahip oldukça fayda- 
lı bir niceliksel ölçüdür. Kelimelerin kavranışına dair hassasiyetimiz 
dilin cahilce veya akılsızca kullanımına karşı genel duyarlılığımız- 
la yakından ilişkilidir. Bu ilişki, insanların Mrs. Malaprop gibi 
popüler gülünç karakterlerden ya da Shakespeare'deki hiçbir şeyden 
anlamayan ve boylarını aşan kanuni terminolojiyi kullanmaya 
çalışırken ellerine yüzlerine bulaştıran polis amirlerini izlemekten 
neden hoşlandığını da açıklar. Boyutları iyi pazılar veya gençliği 
gösteren bir cilt vücut geliştirme salonlarının ve kozmetik endüst- 
risinin yakın zamanda işsiz kalmayacağını nasıl garanti ediyorsa, 
dil kullanımının seçilim değeri göstergesi işlevi de kitapların ve 
“kelime hazinesini geliştirmeye yönelik” işitsel programların her 
zaman alıcısı olacağı anlamına gelir. 

Kelime dağarcığı dilin başka insanların zihninin içine bakma- 
mıza olanak tanıyan yönlerinden sadece biridir. Dilbilgisi, sözdi- 
zimi, kelime seçimi, yerindelik, anlam bütünlüğü, bağıntılılık, 
cevap hızı, zekâ kıvraklığı, ritim, kelimelerle oynayabilme ve ori- 
jinalliğin de katkısı olur. Bu beceri ve niteliklerin hepsi bir araya 
gelince ortaya hitabet çıkar ve hitabete duyulan hayranlığın insan 
evrenselleri listesinde sağlam bir yeri vardır. Tüm kültürlerde in- 
sanların önünde iyi konuşabilme yeteneğinin saygıyla karşılanma- 
sı bu durumun bir göstergesidir. Ama Edmund Rostand'ın Cyrano 
de Bergeracda ikna edici bir biçimde ele aldığı gibi, en samimi 
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bağlamda, kur yapmada da kritik bir öneme sahiptir. Rostand'ın 
oyununun şöhretine rağmen kelime dağarcığının genişliği, isabet- 
li sözdizimi ve dilsel yaratıcılık gibi niteliklerin, eş seçim tercihle- 
rinde çekicilik kaynağı olarak adları pek geçmez.” Hatta birçok 
profesyonel dilbilimci, mükemmel konuşma sanki neredeyse uta- 
nılacak bir şeymiş gibi yaparak belki bir tür politik/dilbilimsel 
eşitlikçilik anlayışıyla (ya da belki de insanlara dilbilgisi dayatan 
öğretmenler gibi algılamak korkusuyla), yüksek dilsel becerileri ve 
“doğruluğu” sadece bir toplumsal sınıf göstergesi diye kenara ayı- 
rir. Ama insanın sofistike ve orijinal dile duyduğu ilgi tüm toplum- 
sal geleneklerden daha derindedir. 

Miller, “Bekâr kadın, elli bin işe yaramaz eşanlamlı kelime bilen 
adam arıyor” diye bir kişisel ilan bulmanın şaşırtıcı olacağına dik- 
kat çeker. Ancak uzun süreli ilişkiler yaşayan çiftlerin kelime da- 
garcıklarının gerçekten de aşağı yukarı aynı boyutlarda olduğunu 
ve çiftler arasındaki bu eşleşme denkliğinin diğer niteliklerden 
daha fazla belirginlik gösterdiğini bildirir. Dolayısıyla kelime ha- 
zinesinin boyutu ve dil kullanımı becerisi sınıflandırıcı çiftleşme- 
nin ileriki aşamalarıdır. Bireyler burada “bana razı olacaklar 
arasından elde edebileceklerimin en iyisi” diyerek kendi seviyele- 
rine alçalacaklar arasından mümkün olan en iyisini seçerler. Yani 
sofistike dil becerilerine sahip bir genç kız, delikanlının “Düzgün 
bir araba için kriterim* az yakmasidir” demesiyle bir ürperme 
yaşayıp maalesef gelecek hafta sonu işi olduğu söyleyebilir. Dikkat 
ederseniz burada kesinlikle bir iletişimsizlik yaşanmamış, luz de- 
likanlının demek istediğini gayet iyi anlamıştır. Ancak kasten ilet- 
mekten ziyade belirtisini gösterdiği durum, İngilizceye geçmiş 
Yunanca çoğul ve tekil biçimleri pek bilmediği ve dolayısıyla belki 
de onun tarzı bir adam olmadığıdır. Criteria ve criterion arasinda- 
ki farkı kendileri de bilmeyen ama benzin tasarrufu konusundaki 
yerinde fikirlerinden etkilenecek çok sayıda genç kadın olması 
delikanlı için bir teselli olabilir. Herkes kendi yeterlilik seviyesine 
göre: Sınıflandırıcı çiftleşme böyle işler. 

8. Kelime dağarcığı zenginliğinin önemi Miller tarafından The Mating Mind'ın (Se- 
vişen Beyin) 10. ve 11. bölümlerinde vurgulanmıştır. Miller cinsel seçilimi hem çok 
güzel hem dekanımca Darwin'in İnsanın Türeyişi'ndeki fikirleriyle tamamen paralel 
bir şekilde sunmuştur. 

* Türkçede “kriterler” şeklinde kullanılıyor ancak Yunanca aslında olduğu gibi İngi- 


lizcede de criteria çoğul, criterion tekil isim ifade ediyor. Yazar, Türkçe bir cümlede 
“datalar” demeye benzer bir anlatım bozukluğu örneği vermiş. (ç.n.) 
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Cinsel seçilim bakımından kelime dağarcığının boyutları, ör- 
neğin, sadece “yeşil” veya “mavi” demek değil de yeri geldiğinde 
“donanma mavisi, “yeşim”, “azur”, “lacivert”, “gök mavisi”, “deniz 
yeşili”, “çim rengi”, “turkuaz”, “chartreuse yeşili”, “kobalt mavisi”, 
“orman yeşili”, “safir”, “akuamarin” gibi renkleri de doğru kullana- 
bilmek; tavuskuşunun kuyruğuna benzer bir süs niteliğidir. Böy- 
lesi gelişmiş, süslü bir dil kullanımı, Pleistosende sağkalım için bir 
fayda sağlamıyordu ama cinsel seçilim tarafından yaratılıp gelişti- 
rilen diğer tüm zihinsel özellikler kadar insan hayatının bir parça- 
sıdır. Bunlar içinde espriler yapıp anlayabilmek, mecazi 
söylemleri ve benzetmeleri fark edip kullanabilmek, iyi bir hafıza- 
ya sahip olmak veya anlamlı, alakalı ve dramatik bir hikâye anla- 
tabilmek gibi meziyetler sayılabilir. Dilin bu özellikleri insanlarca 
doğrudan zihinsel kalitenin (ve dolaylı yoldan, daha zayıf da olsa 
fiziksel sağlığın) işaretleri ve göstergeleri olarak fark edilir ve de- 
gerli bulunurlar. Daha doğal seçilim “diş ve pençelerdeki doğa 
kırmızısını” fon yapıp insan türünü şekillendirmekteyken, kalp 
kapakçıklarının işleyişini iyileştirip fiziksel zevkler ve fobileri iş- 
lerken bile cinsel seçilim işbaşındaydı. Bugün bizim şen şakrak, 
hayal gücü kuvvetli, dedikoducu ve sosyal, biraz da dramdan hoş- 
lanan dediğimiz daha ilginç insan kişiliğini inşa ediyordu. Bu zi- 
hinsel ve dilsel yeteneğin büyük kısmı insanın toplumsal grubuna 
yönelik olmasını Darwin konuyla ilgili ilk metninde kavramıştır. 
Miller bundan çıkan sonucu doğru bir şekilde gözlemler: Şiir ve 
şarkı dilinin bütün dünyadaki bir numaralı konusu aşktır. Şiir 
okuma ve şarkı söyleme kur yapma bağlamında bir tür bilişsel ön 
sevişme olarak evrilmişse tam da böyle olması beklenir. Konuşma- 
nın evrimine cinsel seçilimin etkilerinden bize kalan miras bakı- 
mından aşk, şiirin doğal konusudur. 

Cinsel seçilimin Pleistosen atalarımız için ortaya koyduğu tab- 
lo tanıdık gelmeyebilir ama bunun için önemli sebepler vardır. 
Arkeolojinin bize anlattığı tarih büyük oranda taşlardan ve kemik- 
lerden oluşur. Çöp yığınlarından ve ateş yakılan yerlerden şans 
eseri sağ çıkmış veya birkaç durumda da el değmemiş mağaralar- 
da, keşfedilen bir mezarda yok olmaktan kurtulan fosilleşmiş is- 
kelet kalıntıları ve sert nesnelerle yazılmıştır. Her ne kadar küçük 
olsa da bu tarih, sanatsal başarının hayret verici bir kaydıdır. Ney- 
se ki Altamira, Lascaux ve Chauvet gibi belki de otuz bin yıl önce- 
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sine kadar giden önemli arkeolojik alanlarda mağara resimlerimiz 
mevcuttur. Hayvan oymalarına ek olarak Willendorf Venüsü veya 
Svabya bölgesinde bulunan, otuz iki bin yaşında olduğu tahmin 
edilen* inanılmaz Lowenmensch gibi birkaç insan figürüdür; sek- 
sen bin yıl öncesinden kalma kabuklardan yapılmış kolyeler, koz- 
metik amaçlı toprakboyaları vardır. Bazı hayvan tasvirleri hayret 
uyandıracak kadar detaylıdır ve Pleistosenden kalma öyle mücev- 
herat vardır ki sanki geçen hafta sonu bir el işi tezgâhından alınmış 
gibidirler. Pleistosen döneme ait, dünyanın en eski müzik aleti olan 
kemik flütler bulunmuştur. 1991 yılında Alplerdeki bir buzuldan 
kazılarak çıkarılan ve Ötzi ismi takılan Buz Adam 5.300 yaşındadır. 
Ötzi, Bronz Çağı başlamadan hemen önce yaşamıştı ama Pleisto- 
sene kadar uzanana daha eski yaşam biçimlerini de temsil edebilir. 
Üzerinde hayvan postlarından özenle dikilmiş bir kıyafet vardı ve 
çeneden bağlı, ayı derisinden bir şapka takıyordu. Kar ayakkabıla- 
rı giyiyor, avda kullanılacak malzemeleri ve ateş yakma teçhizatını 
bulundurduğu, dikilerek yapılmış bir çanta taşıyordu. Bunlara ek 
olarak vücudundaki dövmeler, yapımlarında gerekli olan beceri ve 
tarzın varlığına işaret ediyor. Ama Otzi’nin dili, şarkıları, şiiri veya 
dansları hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.” 

Yine de, Pleistosen dönem hakkında bildiklerimizi 19. ve 20. 
yüzyılda avcı-toplayıcı toplumlar hakkında oluşturulan geniş et- 
nografik literatürle bir araya getirdiğimizde gayet açık bir tabloya 
ulaşabiliriz. Pleistosende birçok insanın hayatı muhakkak ki çok 
acımasız ve kısaydı. Ama diğer bir kısmı için, özellikle de buzul- 
ların geriye çekildiği ve küresel ısınmanın yaşandığı Buzul Çağının 
son dönemlerinde Avrupa'da fazlasıyla yiyecek ve rahatlık vardı. 
Bu boş zamanda sadece mağaralara resimler yapılmamış, aynı 
zamanda belki de şarkılar söylenmiş, hikâyeler anlatılmış, şakalar 
yapılmış, şiirler okunmuş, dans edilmiş ve aşklar yaşanmıştı. Eğer 
Pleistosen komünal yaşamı yakın zamanın avcı-toplayıcılarının 
yaşantısına benziyorduysa, erkeklerin sanatsal yapıt üretimleri taş, 
ahşap vekemik gibi sert malzemelerin yontulmasına yoğunlaşmış- 


* 2013 yılında yapılan yeni bir araştırma sonucunda bu aslan-insan heykelinin 40 bin 
yaşında olduğu tespit edilmiştir. (ç.n.) 

9. Bugüne kalan mağara sanatları hakkında kışkırtıcı, yeni bir bakış Guthrieden 
(2005) gelmiştir. Kitabını yazdığından bu yana büyük keşifler yapılmış olsa da, Pfeif- 
fer (1982) hâlâ iyi bir özettir. İnternette Ötzi hakkında oldukça çok malzemeye ulaşı- 
labilir [w/s otzi iceman]. 
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ken kadınlar emeklerini kumaş ve iplik sanatkârlığına yönlendirmiş 
olmalıydılar. Bugüne kalan mücevherlerin dışında kişisel süslenme 
hakkında çok az şey biliyoruz ama Ötzi'nin dövmelerinin, varlığı- 
nı hep korumuş bir yüz ve vücut boyama geleneğinin devamı ol- 
ması gayet mümkündür. Pleistosen yaşamında saç stillerine de 
önem verilmiş olmalı ama yine bununla da ilgili neredeyse hiçbir 
şey bilmiyoruz. Şehirlerin ve tarımın icadından hemen önce baş- 
layıp yaklaşık elli bin yıl öncesine kadar uzanan döneme ait par- 
çaları bir araya getirince ortaya çıkan tabloya bakıp da Pleistosen'de 
yaşayan insanların canlı bir zihinsel ve yaratıcı yaşamları olmadı- 
gını düşünmek mümkün değildir. Bu yaşam şarkılarda, danslarda 
ve hayal gücüne dayalı konuşmalarda, yani karmaşıklık ve incelik 
bakımından Pleistosen mücevherleri, resmi ve oymaları hakkında 
bildiklerimize denk becerilerde ifadesini bulmuş olmalıdır. 

Darwin'in cinsel seçilim kavramı, zihni anlatmak için şaşırtıcı 
derecede yeni bir mecaz önerir. Bu mecazi anlatımın sanatın kö- 
keni hakkında en az doğal seçilim kadar söyleyecek sözü vardır. 
Eskiler, zihni bir ayna veya boş yazı levhası benzetmesiyle düşü- 
nüyorlardı. Descartes, kendi dininin zihni vücut bulmuş bir haya- 
let olarak tasvir etme geleneğini devam ettirdi. Hume için zihin bir 
algı demetiydi ve Freud'un görüşünde yüksek basınçlı bir hidrolik 
sisteme benzedi. Daha yakın zamanda zihin hakkındaki söyleme 
bilgisayar çipi analojisi hâkim olmuş durumdadır. Eğer bilgisayar 
modelini Darwinci doğal seçilimle birleştirecek olursak, savana- 
larda hayatta kalmayı başarmış, strateji geliştiren, planlar yapan, 
ince ayarlanmış hesap algoritmaları olan bir problem çözme ma- 
kinesi tanımına ulaşırız. 

Darwinci cinsel seçilim ise bambaşka bir zihin modeli sunar. 
Miller'ın çok güzel ifade ettiği gibi, cinsel seçilimdeki zihni tarif 
etmenin en iyi yolu şatafatlı, fazlasıyla güçlü bir Pleistosen ev eğ- 
lence sistemi olduğunu söylemektir. Bu sistem Taş Devrindeki 
atalarımız birbirlerini cezbedip eğlendirsinler ve cinsel ilişkiye 
girebilsinler diye kurulmuştur. Elbette yatak tek amaç değildi. 
Çünkü insanın kendi kendini evcilleştirmesi sürecinde seçilen ve 
böylece evrilen zihin nitelikleri, kalıcı birlikteliklere ve kendileri 
de hayatta kalıp güçlü toplumsal gruplar yaratacak çocukların 
bakımına yöneliktir. Ama ev eğlence sisteminin alet edevatı, hatta 
elektronik mağazalarında bunlara “modül” deniyor, sadece isabet- 
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li bilgileri veya av gruplarının planlarını kaydetmekten çok daha 
fazlası için tasarlanmıştır. Bunlar hikâyeler anlatmak veya izleyi- 
cileri büyüleyecek ideolojiler üretmekle ilgilidir. Bu cinsel olarak 
seçilmiş zihnin, kaydetme ve oynatma işlevleri yanında hikâyeler 
ve anekdotlardan oluşan bir sesli kütüphanesi ve etkileyici bir 
eşanlamlı kelimeler bölümü olan sözlüğü de vardır (tabii ki Pleis- 
tosendeki bu sözlük farklı anlamlar içindi, yazım kılavuzu değildi). 
Herhangi bir modern ev eğlence ünitesinden bile daha iyi olan 
insan versiyonu, komik hikâyeleri ve benzetmeleri arşivleyip tek- 
rarlamakla kalmaz, yeri geldiğinde hemen yenilerini uydurup 
henüz hiçbir bilgisayarın erişemediği zekâsını ve orijinalliğini 
gözler önüne serer. Cinsel seçilimin ürünü bu zihne bir parça odun 
verin ellerini kullanıp bir hayvan oysun; onun için bir mağara 
duvarı koca bir hayvan koleksiyonunu resmetmek için mükemmel 
bir yer olabilir. Kendisinde ve başkalarında garip ama çok zevkli 
geçici kasılmalar başlatmak için kullandığı şakalardan hoşlanmak 
gibi tuhaf işlere meyleder. 

Yunanlardan Aydınlanmaya, oradan da bilgisayar çağına kadar, 
kabul gören bütün analojiler, zihnin bazı önemli yön ve işlevlerini 
yansıtmıştır. Ama hiçbirisi zihnin ne kadar yaratıcı, verimli, im- 
gesel, romantik, ziyankâr, hikâyeci, zeki, konuşkan, şiirsel, ideolo- 
jiüreten bir organ olduğunu anlatmaya başlayamaz bile. Darwin'in 
İnsanın Türeyişi, zihni cinsel bir süs olarak ele alarak insan kişili- 
ginin bu çekici, büyüleyici baştan çıkarıcı bulduğumuz nitelikle- 
rini açıklayabilmemiz için ilk adımımızı atmamıza yardımcı olur. 
Doğal seçilime cinsel seçilimi ekleyerek nihayet sanatın kökeni 
kuramını tamama erdirme ihtimalini görebiliriz. 


IV 


Darwinci seçilim değeri göstergelerinin temel gereksinimlerin- 
den biri, güvenilir ve dürüst bir şekilde işlev görmektir. Bu yüzden 
hakiki sonuçlar göstermelidirler. Eğer sahteleri yapılabiliyorsa 
gösterge olarak kıymetleri olmaz. Sağlıksız tavuskuşları devasa 
simetrik kuyruklara sahip olabilirse kuyruk bir gösterge olarak 
değerini kaybeder. Homo sapiens için ustaca kullanılan geniş bir 
kelime dağarcığının zekâ ve beceri teşhiri olarak iş görebilmesi 
ancak daha az zeki ve yetenekli insanların buna ulaşması zorsa 
mümkündür. Cinsel seçilim böylece bir cinsiyetin işaret gönderme 


176 


kapasitesinin, diğer cinsiyetin bunları eleştirebilme ve ayırt ede- 
bilme gücüne karşı mücadele ettiği bir psikolojik silahlanma yarı- 
şı yaratır. Bu yüzden destekli sutyenler ve erkeklerin boylarını uzun 
gösteren ayakkabılar vardır. Kozmetik, vücut geliştirme ve kelime 
hazinesi zenginleştirme endüstrilerinin amacı büyük oranda budur; 
Arzulanan sinyallerin vurgulanarak daha belirgin hale getirilmesi 
ve sahtelerinin üretilmesi. 

Cinsel seçilim kuramı, seçilim değeri sinyallerinin iyilestiril- 
mesi ve geliştirilmesine yönelik girişimleri tamamen doğal strate- 
jiler olarak görür. Apaçık Pleistosen adaptasyondurlar. Bu konuda 
cinsel seçilim kuramı, son elli yıldır entelektüel söyleme hâkim 
olmuş kültürel inşacılığın birçok biçiminin tam karşısında yer alır. 
Örneğin, yıllardır kadınların kültürel baskı sebebiyle saçlarını 
boyadıkları ve kırışıklık kremleri kullandıkları, kırışıklıkların ve 
beyaz saçların “doğal” olduğu söylenir. Darwinci bakış açısına göre 
ise aksine, kadınların daha genç görünme isteğinin, tıpkı erkekle- 
rin daha güçlü, daha uzun ve daha zengin görünme isteği gibi 
adaptif olduğu ve doğuştan geldiği şeklindedir. Bu tür stratejiler 
farklı kültürlerde ve çağlarda farklı şekiller alacaktır ama kökleri 
tarihöncesindedir. Cinsiyet kuramcıları kadınların saç boyası kul- 
lanması ve makyaj yapmasının kozmetik endüstrisinin bir kandır- 
macası olduğunu iddia eder ama bunun tersi daha doğrudur: 
Dudak kremi, maskara ve saç boyası üreten endüstri, gençlik ve 
“iyi görünme” değerleri evrimin ürünleridir. İster onaylayın ister 
onaylamayın, bu değerler varlığını korur çünkü daha derindeki, 
doğuştan gelen doğamızı temsil ederler. 

Genel olarak kural, cinsel olarak seçilen sinyalin herhangi bir 
düzeyde sahtesinin üretilmesi mümkünse, detay ve nüanslara gös- 
terilenşüpheci hassasiyetin artacağı şeklindedir. Kuş aklı ne kadar 
sınırlı olursa olsun tavuskuşunun dişisi hiç şüphesiz erkeğinin 
kuyruğu konusunda herhangi bir insan gözlemcinin yanına bile 
yaklaşamayacağı kadar sert ve algıları kuvvetli bir eleştirmendir. 
Çünkü o kuyruklar dişi tavuskuslarina göre bizim için asla olama- 
yacağı kadar önemlidir. Benzer şekilde, insanların evrimin sonucu 
olan işaretlere karşılık verme ve bunlar arasında eleştirel ayrımlar 
yapma yetenekleri zahmetsiz ve keskindir. İnsanların sinyaller 
arasında eleştirel bir ayrım yapabilmesi için çok az eğitim gerekir, 
çoğu zaman dedikodunun bir bileşeni olarak kendiliğinden ger- 
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çekleşir. Hatta evrimleşmiş niteliklerin her zaman olduğu gibi 
zevklidir de. “O takım elbise Armani miymiş? İnanmıyorum” 
“Saçlarını boyuyor mu boyamıyor mu anlamadım ama muhteşem 
görünüyor” “Sürekli 'dolayısıylan' diyen sözümona hocayı nasıl 
ciddiye alayım?” “Bence o kaz ayaklarından kurtulmaya çalışma- 
malı. Yüzüne karakter katıyor” “Teninin bronzu gerçek mi baka- 
lim?” “Harika! Yirmi yaş genç gösterdi seni!” “Ayakkabilarinin 
tabanını fark ettin mi ne kadar yüksek?” “Çok güzel bir yemekti 
ama hazırdan yapmış.” “Aslında sadece birkaç tane Fransızca söz 
biliyor.” “Tabii tabii doktor... homeopati doktoru.” 

İnsanların beceri, hitabet, güzellik vezekâ konularında sahte ve 
hakiki olan arasındaki ayrımı yapmaktaki saplantıları, dişilerin eş 
seçim göstergeleri listesinde yükseklerde yer alan ama erkeklerin- 
kinde daha aşağılarda olan başka bir seçilim değeri göstergesiyle 
birleşir: Zenginlik ve onunla yakından ilişkili olan toplumsal statü 
nitelikleri. Kadınlar normalde bir adamın vicdanı, toplumsal du- 
ruşu ve cömertliğinin yanında ne kadar zengin olduğuna ya da 
henüz bir kariyeri yoksa zengin olma potansiyeline de ister istemez 
dikkat ederler. Bir seçilim değeri olarak zenginlik, sahte gösterge- 
ler kullanımına oldukça açıktır ve kadınlar özellikle sahte veya 
abartılı zenginlik göstergelerini ayırt etmeye yatkındırlar. Cinsel 
seçilim noktasından bakıldığında, o saat Rolex mi veya duvardaki 
Princeton diploması hakiki mi, küçük bir mesele değildir. Anlaşı- 
lan Pleistosen'deki seçilim baskıları Holosen dönemden kültürel 
ifadelerle birleşerek, üreme çağlarının zirvesindeki kadınlar tara- 
fından sezgisel olarak fark edilen, erkekler tarafındansa görmezden 
gelinen, detaylı ve karmaşık bir kaynak gösterisi sisteminin kural- 
larını oluşturmuştur. 

Kur yapma sürecinde kaynak gösterisi nasıl işler? Bir adaptas- 
yonun kendiliğinden ve evrensel nitelikleri işte burada kendilerini 
belli ederler. Oğlanın kaynak sahibi olduğunu kanıtlamasının en 
iyi yollarından biri kıza pahalı ve işe yaramaz bir şey vermesidir. 
Çiçekler bu işe yarar: Solup giderler ve güzel görünmelerinin dı- 
şında bir faydaları da yoktur. “Seni seviyorum” mesajı verirler ama 
daha da önemlisi verdikleri sinyaldir: “Senin için zarif ve güzel ama 
tamamen lüzumsuz şeyler satın alacak kaynaklarım var canım. Ve 
lütfen, bu hoş, pahalı Belçika çikolatalarının da tadına bak.” Alter- 
natifini düşünün: Eğer kur yapma sürecine doğal seçilim hâkim 
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olsaydı çocuk kızın kapısında elinde çiçek ve çikolata yerine güzel 
bir patates, belki bir çift kalın biftek hatta daha da yaratıcısı yeni 
bir cırcırlı ingilizanahtarı takımıyla belirebilirdi. Sonuçta doğal 
seçilim pratikliğin ve verimliliğin tarafındadır. (Doğal seçilim aynı 
zamanda ekonomikliğin de tarafında olduğu için genç çift daha 
sonra bir selfservis, yiyebildiğin kadar ye restoranına giderler.) 

Bunun bizi gülümsetmesinin sebebi sezgilerimize ne kadar 
aykırı olduğunu gösterir. Cinsel seçilimin hükümlerine göre işleyen 
gerçek hayat bambaşkadır. Eğer erkek ciddiyse, dişiyi hesapsızca 
para harcanan, pahalı ama porsiyonları küçücük olan bir restora- 
na götürecektir. Şampanya sipariş edecek ve verdiği büyük bahşişi 
kızın fark ettiğinden emin olacaktır, (Yiyebildiğin kadar ye lokan- 
tasına sonra, evlenip çocukları da beslemeleri gerektiği zaman sıra 
gelir,) Kaynaklara erişim ve bağlılığı ispat etmek için en iyisi elmas, 
özellikle de pırlanta bir nişan yüzüğüdür. Pırlantalar hem pahalı 
hem delüzumsuz oldukları için gerçekten de bir kızın en iyi arka- 
daşlarıdır. İki sonuçtan birini kanitlarlar: Ya iddia ettiği kaynakla- 
ra, yani gereksiz minerallere harcayacak paraya sahiptir ya da 
bağlanmaya hazır olduğu için borca girmiştir (ya da banka soy- 
muştur ki mafya babalarının da ünlü sevgilileri olduğuna göre bu 
da çekici olmalıdır). Bir kadın nasıl bakarsa baksın, bir pırlantanın 
-sadece sözü değil kendisinin- hediye edilmesi kur yapma süre- 
cine önemli bir aşamaya işaret eder. (Tüm zamanların en yaratıcı 
reklamı olarak geniş kabul gören De Beers sloganının “Pırlanta... 
sonsuza kadar” olmasının sebebini Darwinci kuram açıklar: Cid- 
di oranda zenginlik teşhirini, kadınların bir yuva kurarken aradık- 
ları sevgi dolu bağlılıkla birleştirir.) 


V 


Yüzyıl önce “gösterişçi tüketim” teriminin adını koyan Thors- 
tein Veblen, anlamsız varlıklar için para saçmak da dahil olmak 
üzere zenginlik teşhirinin, antik dünyadan günümüze insan kül- 
türlerinin başlıca bileşenlerinden biri olduğunu söylemiştir. Daha 
tartışmalı bir önermesi de yüksek maliyet ve israfın sanat ve gü- 
zellik kavramlarımızla esas itibarıyla iç içe olduğu şeklindedir. 
Veblen'in düşüncesinin merkezindeki, insanların güzellik karşısın- 
dakitutumlarını en kuvvetli (ve kötümser) biçimde ifade ettiği yer 
The Theory of the Leisure Class (1899) kitabındaki “Beğeninin 
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Maddi Gelenekleri” başlıklı bölümdür. Burada Arthur Danto'nun 
en sevdiği ikna stratejisinin ipucunu verir şekilde önümüze nere- 
deyse tıpatıp aynı iki nesne koyar: Biri el yapımı gibi görünen, som 
gümüşten ve belki yirmi dolar edecek (1899'da çok para), diğeri 
gümüşrengi adi metalden ve makinede üretilmiş yirmi kuruşluk 
iki kaşık. Yemek yeme gereci olarak ikisi de aynı derecede işlevsel- 
dir. Veblen'in bu iki kaşığın yalnızca görsel nesneler olarak (renk 
ve dokunun kendi güzelliği açısından) değerlendirildiğinde aynı 
derecede çekici olduğunu düşündüğünü varsayabiliriz.” Veblen, 
şimdi dikkatle inceleyince gümüş kaşık üzerindeki elde dövülünce 
oluşan izlerin aslında sahte olduğunu anladığımızı varsayalım, der. 
Gümüşten imal edilmiş olsa da aslında el yapımını çok iyi taklit 
eden bir makineden çıkmıştır. Bu durumda kaşığın değerinin 
ânında 9090'a varan oranlarda düşeceğini gözlemler. Dahası bak- 
makla ayırt edemeyip sadece daha ucuz olanın ağırlığının kendini 
ele vermesine rağmen, birisinin toplu üretim, diğerinin el yapımı 
olması bu nesnelere dair genel güzellik algımız etkilemeye yine de 
yetecektir. 

Veblen, güzellik kavramının kendisi açısından analizinin ne 
anlama geldiği konusunda tamamen net ve tutarlı değildir. Bazen 
mantıken ayırt edilebilir kavramlar olmalarına rağmen yüksek 
maliyet ve güzelliğin insan doğası gereği zihinlerimizde sıkıca 
birbirlerine bağlı olduklarını söylüyor gibidir. Bir gözlemci el ya- 
pımı gümüş olduğunu düşündüğü mutfak gerecinin aslında bir 
makinede seri halde üretilmiş olduğunu anladığında, “güzelliğin 
nesnesi olarak düşünülmesinden” kaynaklanan memnuniyeti 
ânında kaybolur. Ama Veblen, bir şeyi güzel olarak değerlendir- 
memizin “genellikle, büyük oranda pahalılık hissinden duyduğumuz 
memnuniyetin güzellik kılığına girmesi” olduğunu da söyler. Bu 
biraz farklı bir düşüncedir. Eğer güzellik ve pahalılığın birliği bir 
kılık değiştirme oyunu olsaydı, pahalılığı güzellik anlayışımızı 
kirleten talihsiz, hatta ayıplanır bir karışıklık olarak reddetmemiz 
gerekirdi. Kant'tan itibaren 20. yüzyılın birçok güzellik kuramcısı 
buna yürekten katılırdı: Bir sanat eserini algılayışımızın piyasada- 
ki kıymetine bağlı olması gerektiğini düşünmek bugün tam bir 
görgüsüzlüktür. Ancak sadece tarihteki değil tarihöncesindeki 


10. Veblen'in kaşık örneği (1994), s. 78-79'dadır; Zahavi'lerin kitabı artık cinsel seçi- 
limde klasik olarak kabul görmüştür. Voland'ın alıntısı Voland (2003), s. 241-42'de 
yeralır. 
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sanat ve süslemelere bakacak olursak bu modern estetik hassasi- 
yete ister istemez dokunacak rahatsız edici bir gerçeğe yaklaşabi- 
liriz. Yüksek maliyet ve sanatın estetik psikolojimizde özleri 
itibarıyla bağlantılı olmaları tatsız bir olasılıktır. Ama bunun gerçek 
olduğu ortaya çıkarsa görmezden gelmek yerine yüzleşmek gerekir. 

Veblen'in verdiği örnekteki yüksek maliyet, parasal değerdir. 
Avcı-toplayıcı toplumlarda ise yüksek maliyet parayla değil zaman, 
kaynak ve işgücü harcaması olarak ölçülmüş olmalıdır. Bu etken- 
lerin cinsel seçilimdeki karşılığı Amotz ve Avishag Zahavi'nin 
hayvan etolojisi dünyasında “handikap ilkesi” diye tanımladığı 
şeyin tezahür etmesiyle olur. Cinsel seçilimi açıklamanın bir yolu 
olan bu ilkeye göre bir hayvan, daha az uyumlu olan bir hayvanın 
ziyan edemeyeceği kaynakları savurganca harcayarak seçilim de- 
gerini gözler önüne serer. Bülbülün bitmek bilmeyen şarkı söyle- 
mesi ve sağlıklı bir dikenlibalığın yoğun kırmızısı handikaptır ve 
deyim yerindeyse “Tek elimle dünyayı alt ederim” ifadesinin ka- 
nıtıdır. İnsan davranışına uygulandığında Zahavi'lerin handikap 
ilkesi, Veblen'in tanımladığı gösterişçi müsrifliği çok net bir şekil- 
de açıklar. Bir bireyin para, sağlık, hayal gücü, kuvvet, gayret gibi 
adaptif niteliklerini göstermek için en iyi yolu bu kaynakları ziyan 
etmekmiş gibi görünmektedir. 

Doğal seçilim yoluyla evrilen kullanışlı nitelikleri cinsel seçili- 
min değer göstergeleriyle karşılaştıran antropolog Eckart Voland, 
Zahavillerin tanımını ekonomi yönünden desteklemiştir. “Kulla- 
nışlı özellikler için üretim maliyeti dezavantajlıdır ama kaçınılmaz- 
dır. Ancak (cinsel seçilimdeki) göstergelerde zaten asıl mesele ek 
maliyetlerdir. Uzun zamandır hâkim olan ekonomi aklına göre 
taleple fiyat beraber artar. Kullanışlı nitelikler fiyatları düşünce işe 
yararlıklarını kaybetmezler. Diğer yandan göstergeler, üretimleri 
ucuzlarsa işlevlerini kaybederler” Öyleyse insanlar kullanışsız 
malikâneler inşa edecek, anlamsız pahalı arabalar sürecek veya üç 
bin dolarlık el çantalarıtaşıyacak ve zenginliklerini saçıp savurmak 
için her zaman yeni yollar arayacaklardır. 

Darwin ve takipçileri tarafından getirilen çeşitli açıklamaların 
kapsamını sanat âlemine doğru genişletirsek yüksek maliyet ve 
israfın güzelliği ne şekillerde etkilediğini görebiliriz. Bu sonuçları 
şu şekilde özetleyeceğim: 
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e Sanat eserleri birçok seferinde nadir veya pahalı malzeme- 
lerden yapılacaktır: Gümüş, altın, berrak yeşim, iyi ahşap, 
sıra dışı pigmentler ve klasik antikitedeki Tire moru gibi az 
bulunan boyalar gibi. 

e Sanat eserlerinin yaratılması zaman almalıdır. Bu şekilde 
üreticinin boşa harcayacak zamanı ve dolayısıyla varlığı veya 
statüsü olduğu gösterilecektir. 

e Sanat eserinin hayata geçirilmesi çabucak olsa da gerekli olan 
becerileri edinmek zaman almalı ve meşakkatli olmalıdır. 
(Hayranlık duyulan maharetlerin birçoğu, iyi motor kont- 
rolü veya fiziksel hassasiyet gerektiren el becerileridir: “Her 
bir saç telini boyadı” veya “Tek bir notayı bile kaçırmadı”) 

» Yaratılan sanat eseri herhangi bir şekilde işe yaramayacaksa 
daha etkileyici olabilir. Pahalı ve kullanışlı memnuniyet 
verebilir ama pahalı ve yararsız çok daha iyi bile olabilir. 

» Bir israf durumu ve dolayısıyla handikap, kaynakları şu 
kadar gelip geçici bir işe yönlendirerek vurgulanabilir: Pa- 
halı bir ziyafet ortaya konacak dokunaklı bir buzdan heykel- 
le tamamlanabilir. Mermer de olur ama gösterge kuramına 
göre buz daha bile iyi olabilir. 

e Zamana ek olarak, sanat eserlerini yaratmak özel bir zihinsel 
veya yaratıcı çaba gerektirmiş olmalıdır. Picasso'nun veya 
Wagner'in külliyatını üretmek için ihtiyaç duyulmuş beyin 
ve enerji tıpkı Piramitler gibi bizi etkileyecektir. (Handikap- 
lardan söz etmişken, Beethoven'ın sağır olmasının ne kadar 
hayranlık uyandırdığını düşünün.) 


Bir an dünyamızın tamamen aynı kaldığını ama sadece jeolo- 
jisinde küçük bir fark olduğunu düşünelim: Benim hayali dünyam- 
da elmas deniz kumu kadar çok, yeşim ise elmas kadar nadir olsun. 
Böyle bir dünyada normalde gemi balastı veya inşaat temeli dol- 
gusu olarak kullanılan elmas emek harcanıp kesilerek mücevher 
olarak kullanılır mıydı? Bu pek olası değildir: Cinsel seçilim kura- 
mına göre böyle bir dünyada “muhteşem güzellikte bir elmas taç” 
bizim için “muhteşem güzellikte bir kontrplak taç” gibi saçma bir 
şey olur. Ancak yeşim çok nadir olsaydı altın üzerine yeşim kak- 
malı bir taç, zarif ve güzel kabul edilebilirdi diye düşünebiliriz. Bu 
hayali dünyamızda elmaslar çocuk oyuncaklarında veya reflektör- 
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lü yol tabelalarında kullanılırdı ama asla muhteşem mücevherler 
haline getirilmezlerdi. İşe bakın ki bizim gerçek dünyamızda el- 
maslar hem nadir hem de göz kamaştırıcı mücevher yapımına 
uygundur. (Bu ayrıca vücut süslemenin erken tarihine dair kısıtlı 
bilgimizle de örtüşür. Kathryn Coe'nun gözlemine göre bilinen 
bazı en eski mücevherlerde çok uzun mesafelerden, belki ticaret 
yoluyla, getirilmiş malzemeler kullanılmıştır.) 

Veblen “Pahalılığın emareleri, pahalı şeylerin güzel nitelikleri 
olarak kabul edilir hale gelmiştir” der ancak burada sadece malze- 
melerin yüksek maliyetinden bahsetmemektedir. Bir nesnenin 
kabul edilebilir maliyeti ve dolayısıyla güzelliği, yavaş ve zahmetli 
bir süreçle üretilmiş olmasının bilinmesiyle de artar. “El yapımı” 
bu yüzden daima saygı içeren bir ifade olacak ve “makine yapımı” 
ne kadar daha düzgün, daha simetrik veya kusursuz olsa da güzel- 
lik sıralamasında aşağıda kalacaktır. Hata yapmayan makineler 
bizim için hata yapmayan eller kadar ilginç değildir. Antropolog 
Alfred Gell, güzellik kavramını teknik gösteriyle ilişkilendirme 
amacıyla kişisel bir deneyimini anlatır. Çocukluğunda Salisbury 
Katedralinin kibrit çöpleriyle yapılmış altmış santimetrelik bir 
maketinden çok etkilenmiştir. Bu “kibrit maketçisinin sanatının 
ustaca bir örneğiydi... on bir yaşındaki herhangi birinin kalbinin 
derinliklerindeki bir teli titretmek üzere hesaplanmıştı” Genç Gell, 
kullanılan malzemenin kibrit çöpü ve tutkal olduğunu çok iyi bi- 
liyordu “ve bu malzemeleri birleştirerek böylesi etkileyici bir şey 
inşa etme düşüncesi derin hayranlık duygusu uyandırdı”. Söyledi- 
gine göre “küçük bir çocuğun bakış açısıyla bu, sanat eserinin 
gelebileceği en son noktaydı, hatta katedralin kendisinden bile daha 
büyüleyiciydi”. Birçoğumuz çocukluğumuzda ve evet yetişkinliği- 
mizde de benzer hayranlık anları yaşamışızdır. Kibritten yapılma 
maketler gibi böyle mütevazı beceri teşhirlerinin yeterince sofis- 
tike bulunmuyor olması, çağdaş sanat kuramı düşünce şeklinin 
bizi el becerileri dahil estetik tatminin derin kaynaklarına, hayran- 
lık duymaya nasıl yabancılaştırdığını gösterir." 


11. Uzak mesafelere malzeme taşıma üzerine Kathryn Coe için, bkz. Coe (2003). 
Kibrit çöpünden katedral hakkında Gell icin, bkz. Gell (1992), s. 48-49. Marek Kohn 
(1999) ve Steven Mithen (2003) yapımı zor, simetrik, pürüzsüz ve yaklaşık bir mil- 
yon yıldır değişmemiş el baltalarının, arkeolojik kayıtlardaki mutlak en erken este- 
tik yapıtlar olduğunu öne sürmüşlerdir. El baltalarını cinsel seçilimin bir türünü 
olarak kabul ederler. 
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İnsan eliyle ince ince işlenmiş nesnelerin bir büyüsü vardır ama 
aynı zamanda 19. yüzyılda, Veblen'in görüşlerini yazdığı Yaldızlı 
Çağda sanatta gösterişçi israf, anlamsız ve bugün bize grotesk ge- 
lecek süslemeler demekti. Victoria dönemi tarzı mobilyaları ayrın- 
tılı çiçek oymalarıyla, anlamsız ama karmaşık ahşap kakmalar ve 
bol bol altın, gümüş, fildişi işlemelerle süslemek için harcanan 
emeği düşünün. Böyle aşırı süslemenin bugünün modasında artık 
pek yeri yoktur ama gösterişçi israf biz onaylasak da onaylamasak 
da evrim ürünü her ilgi gibi, sanat dünyasında hâlâ önemli bir 
etkendir. Birçok şekle bürünebilir. Örneğin, savaş sonrası dönem- 
de, etraflarına duvarlar örülüp müzelerin genişletilmesini gerekti- 
recek devasa tabloların üretilmeye başlanmasında görülebilir. Eğer 
bir müzedeki dev tualin kapladığı duvar alanı şehir dışında mese- 
la eski bir ipek fabrikasında değil de büyük bir şehrin pahalı bir 
bölgesindeyse daha bile iyi olur. Bu durum söz edilen tablonun 
diğer türlü güzel bir sanat eseri olamayacağı anlamına gelmez, 
eserin boyutlarının ve sergileme maliyetlerinin ciddiyet ve güzel- 
liğine dair bir beyanatı olduğu anlamına gelir. Eğer Veblen'in dü- 
şüncesinin ve handikap ilkesinin sanatın yakın tarihine 
uygulanması doğruysa Victoria dönemi mobilyalarının birçoğunun 
sonraki nesillerin gözünde çok ağır ve ıvır zıvır dükkânlarında bile 
tuhaf görünen yükler haline gelmesi gibi, geleceğin küratörleri de 
Chuck Close'un New York'un Metropolitan Müzesindeki çok yer 
kaplayan devasa portreleri gibi 1970'lerin megatuallerinden nasıl 
kurtulacakları sorusuyla baş başa kalabilirler. 

Thorstein Veblen'in modern toplumsal hayata dair görüşleri 
estetikkurama öyle sızar ki, modernist duyarlılığın rahatsız olma- 
sı kaçınılmazdır. Kant, modern sanatın kuramsal düşüncesini, 
böyle süslemeler gibi, kendi deyimiyle alçaltıcı etkenleri “saf” es- 
tetik deneyimden tamamen silmek isteyecek şekilde yönlendirdi: 
Eğer süsleme güzel biçimin bileşimine kendisi girmiyorsa, sadece 
çekiciliğini kullanarak resmi beğendirmesi için kullanılan altın 
çerçeve gibiyse, o zaman buna hoşluk denir ve hakiki güzelliği 
azaltır. Kant renk ve duygu gibi değerleri bile estetik biçimin ha- 
kiki bileşenleri olarak kabul etmiyordu. Clive Bell ve Clement 
Greenbergden günümüze takipçileri o kadar ileri gitmezler. Ama 
sanatta önemli olanın saf biçim olduğunu ve geri kalan her şeyin 
kültürel fazlalıklar olarak görülüp zihinsel bir tel fırçayla sıyrılıp 
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atılması gerektiğini düşünmeye devam etmişlerdir. Bell bir resme 
gösterilen yerinde tepkinin, temsil edilen içerikle hiç alakalı olma- 
dığında ısrar etmekle kalmamış, gerçek estetlerin içeriği hiç gör- 
mediklerini iddia etmiştir: “Dikkat ederseniz saf estetik duyguları 
hissedemeyen insanlar resimleri, konu edindikleri nesnelerle ha- 
tırlarlar. Diğer yandan bunu başarabilenlerin çoğu zaman bir res- 
min neyle ilgili olduğu konusunda hiçbir fikirleri olmaz. Temsil 
edilen unsuru hiç fark etmemişlerdir ve bu yüzden resimleri tar- 
tışırken formların şekillerinden, renklerin ilişkilerinden ve mik- 
tarlarından söz ederler.” 

Siz hiçbir resmi görmüş olup da sadece mavi dikdörtgenler, 
alacalı yeşilli bölgeler ve pembemsi kahverengi lekeler hatırlayan 
ama bunlar araba mıydı ağaç mıydı yoksa insan mıydı anımsaya- 
mayan birini gördünüz mü? Ben de görmedim. Ama herhalde Bell, 
çevremizin kötü olduğunu söylerdi. “Saf estetik deneyimi hisseden” 
insanları, Oliver Sacks'ın eğlenceli bir biçimde açıklayabileceği 
afazi hastaları gibi tanımlayan bu arızalı denklem, insanların bir 
sanat eserinde temsil edilen içeriği beğenmekten utanmalarını 
sağlamak için estetik biçimciliğin ne kadar ileri gidebileceğini 
gösterir. 

Ancak modernizmin sade beğeniyi hor görme eğilimini reddet- 
memiz, popüler olan değerlerisavunmamızı veya sanat dünyasının 
Veblen'in çok kötümser bir şekilde tanımladığı yönlerini kabullen- 
memizi gerektirmez. Clieve Bell resim konusunda Veblenden çok 
daha bilgiliydi ve sonuçları absürdlüğe varsa da akılla dolu yazıları 
sanatla ilgilenen herkesçe okunur. Evrimsel psikoloji ve tarihönce- 
si ekonomisi, bir müzede gezinip görgüsüzce resimlerin ne kadar 
ettiğini anlatan birinin davranışını çok güzel açıklayabilir. Ama 
açıklayarak bu davranışa meşruiyet tanımış olmazlar. Bizim çocuk- 
larımıza yine de sanat dünyasında para ve sanat eserinin güzelliği- 
nin bağlantılı olmalarına rağmen bir Rembrandt portresinin 
piyasa fiyatı yüzünden güzel olarak kabul edilmediğini, asıl olarak 
nadir güzelliği sebebiyle çok para ettiğini ve görsel güzellikle kar- 
şılaşınca fark etmenin anahtar olduğunu öğretmemiz gerekir. Ve 
evet, altın ve elmastan daha mütevazı malzemelerden de çok güzel 
mücevherler yapılabileceğini de öğretmeliyiz.” 

12. Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi'nin 14. bölümünde “süslülüğü” küçümser. Bell'in 


muhakeme yeteneği yüksek insanların resimde temsili fark etmemesi Felsefi Soruş- 
turmalar yönündeki tuhaf ifadesi Art (1958), s. 29-30'dadır. 
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Güzelliğe nadirlik ve pahalılığın olumlu, ucuzluğun olumsuz 
etkisi ne kadar küçük olursa olsun, doğuştan gelen sanatsallık 
anlayışımıza ilişkin gerçeği bilmemiz, reddetmeyip sadece kültü- 
relmiş gibi yapmamamız yine de önemlidir. Burada Müller-Lyer 
yanılsamasını hatırlamakta fayda vardır. İki çizgi düşünün. Birinin 
iki ucundaki okun uçları dışarıya diğerindekiler içeriye dönük 
olsun. Bu iki çizgi tamamen aynı olmalarına rağmen farklı uzun- 
luklardaymış gibi görünür. Bu yanılsamanın şaşırtıcı yönü açık- 
landıktan ve tamamen anlaşıldıktan sonra bile bir çizgi hâlâ 
diğerinden daha uzun görünür. “Dışadönük açılar” konfigürasyonu 
çizginin daha uzakta olmasına karşılık gelir ve dolayısıyla üçbo- 
yutlu görüşümüz bize çizginin daha uzun olması gerektiğini söyler. 
Bilişsel sistemimiz görsel muhakemede böyle bir sıçrayış yapmış- 
tır veaksi mümkün değildir. Aynı şekilde kullanılan malzemenin 
bir kolye veya tablodan ne kadar hoşlanacağımıza etki edeceğinin 
farkında olabilir ama akla uygun olmadığını bildiğimiz halde yine 
de deneyimin bu bileşenini göz ardı edemeyebiliriz. Asıl mesele 
sert bir şekilde bastırmadan veya kaygısızca kabullenmeden bu tür 
derin duyguların estetik yaşantımızda neden varlıklarını sürdür- 
düklerini bilmektir. 

Geçtiğimiz yüzyıl boyunca birçok yorumcu Veblen'in ekonomik 
ve estetik görüşlerinin esas itibarıyla kapitalizm ve insan hayatına 
dayattığı bozulmalarla ilgili olduğunu düşünmüştür. Yaldızlı Çağın 
hiperkapitalizmi kadar Avrupa tarihinden ve Kwatkiutl potlaçları 
gibi kabileetnografyasından da örnekler verir. Estetik üzerine olan 
bölümde Hawaii kuştüyü pelerinlerinden ve Polinezya keserlerinin 
özenle yontulmuş saplarından hayranlıkla söz eder. Bunların her 
ikisini de faydasızlığın güzellikle bağlantılı olduğu şeklindeki dü- 
şüncesini desteklemek için ekler. Veblen yerel veya tarihsel olarak 
özgün durumlar için değil kendi anlayışına göre genel insanlık 
haliyle ilgili yazmıştır. Kültürel yapıları uzun uzun araştırmış ama 
hedefi onun altında yatan insan doğası, yani doğuştan gelen, bir- 
birinden çok ayrı kültürlerde ve tarihsel çağlarda yaygın biçimde 
ve kendiliğinden ortaya çıkarak varlığını sürdürmüş eğilimler ol- 
muştur. 

Ancak böyle bakıldığında, sanatı sonsuza kadar maliyet, göste- 
rişçiisraf veya getirdiği toplumsal statü bakımından değerlendirmek 
zorundayız diye kabullenmemiz gerekmez. Pleistosen dönemden 
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kalma manzara tercihleri de en az bunlar kadar doğuştandır ama 
böyle olması, manzara resmi beğenimizi hatta takvim tercihimizi 
bile kontrol ettiği anlamına gelmez. Bir güdüyü bir kere anlayıp 
bildikten sonra ona uymayı veya direnmeyi kendimiz seçebiliriz. 
Sanat dünyasında Veblen tarafından tanımlanan, sanat ve paranın 
yakın ilişkisi gibi, bizi ister istemez rahatsız eden bazı unsurlar 
vardır. Ama varlığınıreddetmek veya kapitalizmin bir ürünüymüş 
gibi davranmaktansa bu şeytanı tanımamız daha iyidir. 

Aynı şekilde, özel becerinin veya zahmetli işlerin ortaya kon- 
masının bizde uyandırdığı hayranlık hissini reddetmek için de bir 
sebep yoktur. Bunlar kibrit çöpleriyle inşa edilmiş bir katedral 
maketi, bir sopranonun yüksek Mi Bemolü ya da bir fotorealistin 
çizdiği bir dondurma kâsesi resmi olabilir. Doğuştan gelen estetik 
beğenilerimiz sadece becerinin sergilenmesine duyulan hayran- 
lıktan ibaret değildir. Zenginlikle ve dolayısıyla toplumsal konum- 
la derinden bağlantılı olmak gibi birçok bileşeni vardır. Doğuştan 
gelen ahlaki hassasiyetlerimiz gibi, bu beğeniler de sonsuz akıl 
yürütmeler ve yargılamalarla tekrar tekrar değerlendirilmeye açık- 
tır. Kant doğrusunu bilmiştir: Sanatın tecrübe edilmesi bir tefekkür 
işidir. Bu tefekkür içinde doğuştan gelen yatkınlıklarımıza, tutku- 
larımıza esir olmak zorunda değiliz. Serbest oyunda bile önemli 
olan aklımızdır. 


VI 


Wittgenstein tuhaf ama sıkça alıntılanan bir ifadesinde “İnsan 
vücudu, insan ruhunun en iyi resmidir” der.” Eğer bu psikolojik 
davranışçılığı savunma niyetiyle söylenmiş bir özlü söz değilse 
kesinlikle yanlıştır. İnsan ruhunun en iyi resmine bir kişinin neler 
söylediğini ve nasıl söylediğini dinleyerek ulaşabiliriz. Dil, yani 
insan sesi ve yazısı, sadece bir iletişim ortamı değildir (“Bugün 
yağmur yağacak sanki”; “Tepenin ardında avlanacak hayvan var”). 
Aynı zamanda kişiye özgü düşünceleri, bireysel ilgileri, mizahı ve 
bireyin özel yeteneklerini gün ışığına çıkaran dışavurumcu ve 
yaratıcı bir araçtır. Dil bize kur yapma sürecinde bilişsel bir ön 
sevişme biçimi olarak Geoffrey Miller'ın deyimiyle “birinin kişili- 


13. Wittgenstein'ın insan ruhu hakkındaki yorumu Philosophical Investigations 
(1958) (Felsefi Soruşturmalar), bölüm 2, kısım iv. Miller gözlemi (2000), s. 356'da 
yeralır. 
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gi, planları, umutları, korkuları ve ideallerinin panoramik bir gö- 
rüntüsünü verir”. Eğer Darwin kendisi dilin kökenlerine dair 
çıkarsamalarında haklıysa, kur yapma sürecinde bir tür ön sevişme 
gerçekten de başlangıç noktası olmalıdır. Dil, önce karşı cinsin 
ilgisini çekmek sonra da onlara gösterecek neyi varsa ortaya koymak 
için bir araç olarak başlamıştır. Bu çıkarsamaya göre daha sonra 
sıradan, günlük, tanımlama amaçlı iletişim gelmiş olmalıdır. Dil, 
karşıdakinin dikkatini yakalamak ve ilginç bir şeyler ifade etmek 
için ortaya çıkmıştır. Miller'ın belirttiği gibi dilin bu sözel kur 
yapma yönü, tüm kültürler arasında yayılmış bir şekilde görülür 
ve birçok toplumsal beceri ve nitelikle ilişkilendirilir hale gelmiştir. 
“Dil, zihni herkese teşhir eder. Bu sayede zihin, evrimsel tarihte ilk 
kez cinsel seçim tarafından açıkça görünür hale gelmiş olur.” 

Ama kur yapma bağlamında başlamış olan, insan hayatının 
seksten çok uzak alanlarına sızmıştır. Sanat da en genel anlamıyla 
bu niteliğin hikâye anlatmak, resim yapmak, el işi eserler üretmek, 
müzik, şiirsel dil, espri yapmak, dans ve sıradan konuşmalar gibi 
hayal gücüne dayalı alanlardaki uzantısıdır. İnsanın becerisini 
teşhir etmesinin ve kendini ifade edişinin tek uzantısı sanat değil- 
dir. Politika, spor ve bilim gibi çok çeşitli alanlar, insanın zekâsını 
dışarı yansıtma biçimlerini birbirinden çok farklı doğrultulara 
taşımışlardır. 

Bu gelişmeleri cinsel seçilimle ve dilin ortaya çıkışıyla açıklamak, 
temelde “hepsinin aynı” veya hepsinin seksle alakalı olduğu anla- 
mına gelmez. Freud'un birçok hatasından biri buydu. Birçoğumu- 
zun sezdiği gibi o da derinlerde bir yerlerde sanatın büyük 
kısmının seksle bağlantılı olduğunu hissetmişti. Enerji fazlasının 
cinsel gösterinin kaynağı olduğu libidinal dürtülerde hatta daha 
bile olmayacak bir şekilde dışa doğru kıvrımları olan her şeyin 
insan vücudunun bir çıkıntısını temsil ettiği o Freudyen sembolizm 
sistemlerinde sanatın kaynağının bulunabileceğini düşünüyordu. 
“Deşarj olma” teorilerinin birçoğu aynı tür hatayı yapar: Fazla 
enerjiden kurtulmak için bir yaylı çalgılar dörtlüsü bestesi yap- 
maktansa mahallede bir tur koşmak daha iyi bir yoldur. Evrimde 
cinsel seçilimin yaptığı bize hem Piramitlerin muazzam simetrisi 
hem de Shakespeare soneleri veya Schubert'in Do Majör Beşlisi gibi 
en zarif ve karmaşık şeyler için neden bu kadar insan enerjisi har- 
candığına dair bir açıklama sağlamaktır. 
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Cinsel seçilim insanların birbirlerini cezbetme ve ilgilendirme 
arzusunu açıklar. Aynı zamanda bazen neden birbirimizi cazip veya 
ilginç bulduğumuzu da açıklar. İnsan yapısı güzel şeyleri, oymala- 
rı, şiirleri, hikâyeleri ve aryaları büyüleyici buluruz çünkü derin- 
lerde bir yerde bizi bunları yapan insanların zihinlerine 
götürdüklerini hissederiz. Bu başka kişiliklerle birliktelik, hatta 
samimiyet hissi, hatalı hatta sistematik olarak sanrılı olabilir ama 
cinsel seçilim yoluyla insanın kendi kendini evcilleştirmesi haki- 
katle ilgili değildi. Cinsel seçilim için önemli olan insan türünün 
devamını ve gelişmesini sağlayacak daha zengin bir sosyal yaşan- 
tıydı. Bu da sadece fiziksel olarak güçlü olanın değil en akıllı, en 
zeki ve en bilge olanın hayatta kalmayı başarması anlamına gelir. 
Eğer bu süreç bize bir yandan da Lascaux, Homeros, Cervantes, 
Chopin, Tolstoy, Stravinski ve The Simpsons'ı ve bunların kıyme- 
tini bilecek zihinler kazandırdıysa daha bile iyi olmuş. 
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Bölüm 8 


Niyet, Sahtecilik, Dada: Üç Estetik Sorun 


I 


Darwin'in evrim kuramının cazibesi -ve bazı teistler için de 
nefreti- büyük oranda, amaç kavramını biyolojiden söküp atması, 
böylece biyolojiyi mekaniğe dayalı bir bilim haline getirmesinden 
kaynaklanır. Bu bakımdan Türlerin Kökeni'nin yazarının biyoloji 
için, Copernicus, Galileo ve Kepler'in birleşimidir denebilir. Bu üç 
astronomun bizlere gezegenlerin yerlerine yükselmek için melek- 
lerin taşımasına ihtiyaç duymadığı ve dünyanın tüm gökcisimle- 
rinin merkezinde olmadığı bir gökyüzü vermeleri gibi, Darwin de 
örümceğin ince ince işlenmiş ağı için bir Tanrı gerekmediğini ve 
insanın da aslında bir hayvan olduğunu göstermiştir. Darwin Tür- 
lerin Kökeni basıldıktan sonra araştırmalarını ve kuramsal çıkar- 
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samalarını sonlandırmış olsaydı tarihin en büyük biyoloğu 
unvanını yine alırdı. Ama insan türü de dahil olmak üzere hay- 
vanların zihinsel yaşamlarının evrimi üzerine düşüncesini geliş- 
tirmeye devam etti ve bu çalışmaları İnsanın Türeyişi ile 
sonuçlandı.' Darwin'in, insan ırkının seçimli üreme yoluyla sade- 
ce köpekleri ve alpakaları, gülleri ve lahanaları değil, aynı zaman- 
da kendisini de uzun eş seçimi süreciyle evcilleştirdiğini iddia 
ettiğini açıkladım. 

Cinsel seçilimi insanın kendini evcilleştirmesi diye tanımlamak 
tuhaf gelmemelidir. Bugün yaşayan her bir insanın tarihöncesin- 
deki atalarından her biri, zaman zaman bir yırtıcı hayvanla kar- 
şılaşınca kaçmak veya kalıp mücadele etmek, yeşil bir vadiye 
ulaşmak için takip edilecek yolu seçmek, dayanılmaz susuzluğunu 
dindirmek için tadı biraz tuzlu olan bir birikintiden su içmek veya 
içmemek gibi sağkalımlarını belirleyecek seçeneklerle karşı kar- 
şıya gelmişlerdir. Bu seçimler çoğu zaman ani ve sezgiseldi. Sez- 
gileri daha iyi olanların bizim doğrudan atalarımız olduğunu 
söylemeye gerek yoktur. Ama atalarımızın yüz yüze geldiği bir 
başka hayati seçim daha vardı: Birlikte çocuk yetiştireceği ve ortak 
bir hayatı paylaşacağı eş olarak hangi kadını veya erkeği seçeceği. 
Bu derece duygusal yakınlık ve önem arz eden kararların müstak- 
bel eşin karakterine hiç bakmadan verileceğini ve dolayısıyla bu 
kararların beğenileri, değerleri ve ilgileriyle en genel anlamında 
insan kişiliğinin evrimini derinden etkilemeyeceğini düşünmek 
mümkün değildir. Erkek veya dişi tüm atalarımız, birbirleri tara- 
fından seçilmiş olanlardır. 

İnsanın Türeyişi'inde geliştirildiği şekliyle cinsel seçilim kuramı, 
diğer açılardan aslında düşünceye sıcak bakan birçok evrim ku- 
ramcısını rahatsız etti. Bunun sebebi sanıyorum, amaç ve niyet 
kavramlarının tam kilitlenmemiş bir yan kapıdan tekrar evrime 
girmelerine izin vermesiydi. Doğal seçilimi çalışanlar nesiller bo- 
yunca rastgele mutasyon ve seçici tutma sloganını ezberlediler. 
Buradaki “tutma” kesinlikle teleoloji dışıdır ve tamamen fiziksel 
sağkalımla ilgili bir meseledir. Ancak insanların cinsel seçilimi söz 
konusu olduğunda seçicitutma, büyük oranda amaçlı ve kasıtlıdır. 
Bu bağlamda, dişi tavuskuşlarının eş seçimlerinde belirli bir amaç- 
1. Darwin'in iki ciltlik büyük eseri, The Variation of Animals and Plants Under Do- 
mestication (1896b) ve The Expression of the Emotions in Man and Animals (1896c) 
çok daha yaygın bir şekilde biliniyor olmalıdır. 
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larının olup olmadığı üzerine düşünmek gereksizdir. Diğer hay- 
vanlar bir yana, insan ırkı için cinsel seçilim, evrimsel bir 
teleolojinin diriltilmesi anlamına gelir. Kasıtlı, akıllı tasarım ev- 
rimsel sürece geri getirilmiştir. Ancak tasarımcı Tanrısal bir varlık 
değil insan bireylerin bizzat kendileridir. Başka insanlara yönelik 
olsa da en az kurt soyundan gelenlerin bildiğimiz evcil hayvanlara 
dönüştürülmesi kadar maksatlıdır. Pleistosen dönemde yaşayan 
ve birlikte olacakları, koruyup bakacakları kadınları zeki ve sağ- 
lıklı göründükleri, çocuklarla karşılaştıklarında gözleri parladığı 
için seçen her erkek, olağanüstü avlanma becerileri, hoş mizah 
anlayışları ve cömertlikleri sebebiyle bir erkeği seçen her kadın 
akladayalı, maksatlı bir seçim yapıyordu. Bizim bildiğimiz şekliy- 
le insan kişiliği büyük oranda bu seçimlerle inşa edildi. Doğal se- 
çilim bir yana, ihtimal dahilindeki seçenekler arasından daha zayıf 
bir akla ve zekâya sahip olanların, avlanma becerileri daha az ge- 
lişmiş olanların, çocuklarla ilgilenmeyenlerin veya doğru zaman- 
larda yeterince cömert olmayanların bir eşi cezbetme şansının daha 
zayıf olduğu evrimsel bir gerçektir. Bu Darwinci kendi kendini 
evcilleştirme süreci ilkesel olarak doğal seçilimde bulunmayan 
bilinç ve gayeye yer açar. Bu bakımdan Homo sapiens kendi ken- 
dini tasarlarmış bir türdür. 

Bu yüzden insan evrimi bir süreklilik içinde yapılanmıştır. Bu 
sürekliliğin bir ucunda bize, örneğin, iç organlarımızı ve viicudu- 
muzu düzenleyen otonom süreçleri veren salt doğal seçilim bulu- 
nur. Diğer uçta rasyonel kararlar vardır. Bunlar kasıtlıdırlar ama 
tarihöncesi çağlardaki binlerce nesil boyunca devam ettiğinde 
üremede ne kadar küçük olursa olsun bir avantaj sağlayan bir 
eğilim içerirlerse adaptif olur, türü değiştirme özelliği kazanırlar. 
İşte akla dayalı seçimle doğuştan gelen sezgilerin üst üste gelip 
birbirini kuvvetlendirebileceği yer sürekliliğin bu ucundadır. Ah- 
lak, toplumsallık, politika, din ve sanata içkin kalıtsal değer sistem- 
lerinin dahil olduğu insan kişiliğini anlamamıza yardımcı 
olabilecek önemli adaptasyonları burada bulabiliriz. Kadınların ve 
erkeklerin yüz binlerce yıl boyunca verdikleri kararlar bugünkü 
anlayışımızdaki özgecilik, beceri, kuvvet, zekâ, çalışkanlık, cesaret, 
hayal gücü, hitabet, sebat, nezaket gibi insani erdemleri ince ince 
şekillendirmiştir. Evrensel eş seçimi ölçütleriyle aşağı yukarı para- 
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lellik gösteren bu evrilmiş insani faziletlerin tamamı genel sanat 
ve güzellik anlayışında kendini göstermez. Ama bazı erdemler 
açıkça görünür ve bunları doğal seçilim ve cinsel seçilimle ilişki- 
lendirerek tüm dünyadaki sanatın kökenleri ve evrensel nitelikle- 
ri hakkında konuşma imkânına erişmekle kalmaz, Antik Yunandan 
bu yana kuramsal estetiğin başına dert olmuş meseleler ve para- 
dokslara ışık tutabiliriz. 

Bir akademik disiplin olarak sanat felsefesi çok uzun zamandır 
paradokslarla ve bunları parçalarına ayırmakla erişilen içgörüler- 
le serpilmiştir. Normal sürecinde felsefenin birçok dalında olduğu 
gibi, birbiriyle çelişen fikirler tahlil edilir. Bu şekilde ya ikisinden 
birinin doğru diğerinin yanlış olduğunu göstermek ya da yeni bir 
yaklaşımın paradoksu nasıl ortadan kaldırabileceğini ortaya koy- 
mak amaçlanır. Sanatın analizi için estetiği Platon ve Aristoteles 
icat etmiş, Kant da sanat ve güzelliği bütünsel bir rasyonel yapısı 
olan, kendi başına yeterli bir alan olarak ele alarak mükemmelleş- 
tirdi. Bu yolu takip eden çağdaş sanat felsefecileri “Eleştirinin 
Mantığı, “Sanatın Bağlamı” veya “Estetiğin Yapısı” gibi kitaplar ve 
makaleler yayınladılar. Ancak bakarsak, bu çalışmaların büyük 
kısmında bir disiplin olarak estetiğin dayandığı paradoksların, yani 
düz tanımlamalar yerine keskin ayrımlar yapan analizler üreten 
çatışmaların, ruhun derinliklerinde sanatla ilgili değişik ve çeliş- 
kili hisler yatmasının bir sonucu olduğunu görürüz. Anlaşılan, 
felsefecinin standart iş tanımının bir gerekliliği olan mantıksal 
tahlil, birbiriyle yarışan duyguların ve sezgilerin nereden geldiğini 
açıklayamamaktadır. Bu açıklama seviyesi için, evrime geri dön- 
memiz gerekir. 

Estetik kuramın en çok gündemde olan üç konusu: (1) sanat- 
çıların niyetinin sanatı anlamaktaki rolü, (2) sahteciliğin ve haki- 
kiliğin estetik için ne anlama geldiği ve (3) Duchamp'ın Cesme’si 
gibi Dadacı çalışmaların estetik konumudur. Burada, bu meseleler 
hakkındaki tartışmaların sanatın doğası ve değerine ilişkin hepi- 
mizin paylaştığı derin ama çelişkili sezgilerden nasıl kaynaklandı- 
ğını açıklamaya çalışacağım. Göstereceğim gibi önce bu 
meselelerin neden bu kadar ihtilaflı olduklarını anlamak için anah- 
tar evrimdir. 
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Akademinin içine kapalı salonları dışında birçok insan, sanat- 
çının niyeti fikrinin tartışmalı olmasına şaşıracaktır. Yazarların ve 
sanatçıların ürün verirken maksatları ve niyetlerinin olmasından 
ve sanatlarını anlamak için bunlarıanlamanın kesinlikle gerekme- 
sinden daha makul ne olabilir? Aklıselim gereği sanatçının bir 
dereceye kadar bir mesaj ilettiğini, eserinin kalitesini olmasa da 
anlamını ne olursa olsun büyük oranda sanatçının belirlendiğini 
düşünürüz. Sanatçılar da genellikle aynı fikirdedirler. Kaç ressam 
veya romancı kötü eleştiriye “Eleştirmen yapmaya çalıştığımı an- 
lamamış” diye şikâyet ederek karşılık vermiştir? 

Bu görüşe göre sanat eseri sanatçının zihnine bir köprü, sanat- 
çının iç yaşantısının sırlarının kilidini açan kamusal bir nesnedir. 
Sanatçı da özel yetenek ve içgörülere sahip bir kadın veya adam 
olabileceğinden bu sırlar bilinmeyi hak ediyor olabilir. Sanat ese- 
rinin hakkını vermek için onu “layıkıyla” yaratıcısının kastettiği 
şekilde anlamak isteriz. 

“Maksatçılık” diye bilinen bu karmaşık fikirler, geçtiğimiz yüz- 
yılın ortalarında eleştirmen William Wimsatt ve felsefeci Monroe 
C. Beardsley tarafından, 1946 tarihli yazıları “The Intentional 
Fallacy” (Maksatlı Yanılgı| ile kararlı bir saldırıya maruz kaldı. Bu 
yazıda “bir edebi eserin başarısı hakkında yargıda bulunmak için 
yazarın tasarımı veya niyetini standart olarak almak ne mümkün- 
dür ne de istenecek bir durumdur” düşüncesini savundular. Yaza- 
rın niyetini bilmek mümkün değildir çünkü yüzlerce hatta 
binlerce yıl önce yaşamış bir yazar bir yana kahvaltı masasında 
karşımızda oturanın bile aklından ne geçtiğinden emin olamayız. 
Niyetleri bilmek de arzulanan bir durum değildir. Zira bir edebi 
eserin anlamı, bütünlüklü ve birbiriyle çatışan anlamlarla, herhan- 
gi bir sanatçının niyetinin açıklayabileceğinden her zaman daha 
geniş ve doygun olacaktır. 

The Possibility of Criticism'de (Eleştirinin Mümkünlüğü) Beard- 
sley, bilhassa edebi olan bir metnin anlamının, yazarının aklında- 
kianlam olması gerektiği düşüncesine karşı üç temel argüman öne 
sürerek devam etti. Birincisi, yazarın niyetinden bağımsız anlamı 
olan metinleri anlayabiliriz. Bunun örneğini bilgisayar ürünü me- 


2. Wimsatt ve Beardsley (1946), [w/s wimsatt beardsley intentional fallacy]; The Pos- 
sibility of Criticism, Beardsley (1970), s. 19-20. Bkz. Barthes (1977); Foucault (1969); 
Derrida (1983). 
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tinlerin ve belirgin (bazen de çok komik) baskı hatalarının anlam- 
lı olmasında görülebilir. Bu metinlerin anlamı vardır ama 
Beardsley'nin dediği gibi “kimse bir şey anlatmaya çalışmamıştır” 
İkincisi, bir metnin anlamı yazarı öldükten sonra değişebilir (ya 
da yazdıktan bir saat sonra da değişebilir diye düşünebiliriz). 
Beardsley'e göre “ve bugün (bir mısra şiirin) metinsel anlamı her- 
hangi bir yazar anlamıyla tanımlanamıyorsa, demek ki metinsel 
anlam ile yazar anlamı farklı şeylerdir”. Beardsley son olarak bir 
metin, yazarının farkında olmadığı anlamlar taşıyabileceğine göre, 
yine aynı şekilde metin anlamının yazar anlamıyla aynı olmadığı- 
nı söyler. 

Wimsatt ve Beardsley'nin bir yorumlama standardı olarak ni- 
yeti reddetmeleri, ait oldukları neslin Angloamerikan akademik 
çalışmalarına hâkim olmuş modern eleştiri kuramı hareketi Yeni 
Eleştiriyi destekliyordu. Ama 1960'larda sanatçının niyetine saldı- 
rı artık başka bir yönden, daha politik bir biçimde, Fransadan 
geliyordu. Roland Barthes “yazarın ölümünü” ilan etti ve Michel 
Foucault eleştiride “yazar işlevini” terk etme çağrısı yaptı. Maksat- 
çılığın Fransız eleştirisine göre edebiyat, yazarı ve sahip olabilece- 
gi her tür niyeti kontrol altında tutan ideolojik sistemlerin bir 
ürünüydü. Bu sayede Freudyen psikoloji ya da örneğin, tarihsel 
materyalizmin tanımladığı güçlerin, hem metnin doğasından hem 
de kültürdeki algılanışından sorumlu olduğu yorumlamalara kapı 
açılmış oldu. Libidinal güçler, kültür, ekonomik etkenler... yazarın 
kendisinin niyeti dışında ne varsa metnin anlamını kontrol edi- 
yordu. Jacgues Derrida'nın meşhur ifadesi biraz farklıydı: “Metnin 
dışında hiçbir şey yoktur” diyordu. Tabii ki daha fazla metinden 
başka. Bu fikirlerin, gösterişli Fransız cesaretinin desteğiyle dört 
bir yandan eleştiriyi yazarın ölü ellerinden kurtardığı düşünülü- 
yordu. Barthes, “Konuşan dildir, yazar değil” demiş, yazara göste- 
rilen ilginin “kapitalist ideolojinin özeti ve doruk noktası” 
olduğunu belirtmişti. Bu yüzden yazmak “her sesin, her kökenin 
imha edilmesi” olarak ele alınmalıydı. Baskıcı yazarın ortadan 
kaldırılması eleştiriyi özgürleştirip bir tür serbest oyuna dönüştü- 
recek, hatta eleştirmeni edebi anlamın yaratıcısı olarak hâkim 
konuma taşıyacaktı. 

Ama geçtiğimiz yüzyılın ikinci yarısında akademik çevreler 
maksatçılık karşıtı tezlerle meşgulken, sanat ve edebiyat düşünce 
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dünyasında maksatçılığın kendisi varlığını inatla sürdürdü. Bunun 
sebebi maksatçı konumlanmanın güçlü tezlerle desteklenmesidir. 
Bunlardan biri sanat eserlerini kategorilere ayırma biçimimizdir. 
1920'lerde antropolog Ruth Bunzel'in Hopi çömleklerini inceledi- 
ği etnografik çalışmasını ele alalım. Ünlü Pueblo çömlek süsleme- 
si çalışmasında Bunzel (hepsi kadın olan) Hopi çömlekçilerinin 
kopyalamayı ayıplamalarına ve kendi çalışmalarının gerçekten 
orijinal ve yaratıcı olduğunu düşünmelerine rağmen, yakından 
incelendiğinde tasarımların birbirlerine çok benzediğini, arada çok 
küçük değişiklikler olduğunufark etmiştir. Bu “hayalgücü yoksun- 
luğu” dikkatlerine sunulduğunda kopyalanmış olduğunu göreme- 
diklerini anlatır ve bu durumu akıllarındaki yaratıcılık fikriyle 
gerçekteki ezberlenmiş kopyalama pratiklerini yan yana getireme- 
melerinin sebep olduğu “basit ve biraz da eğlenceli” bir kusur 
olarak değerlendirir. 

Bunzel'in yaptığı açıklama yeterli mi? Pek sayılmaz. Bunzel, 
New York'tan kalkmış, Hopi çömleklerini incelemek için Arizona'ya 
gitmiştir. Bir Hopi antropoloğunun, piyano çalma sanatını incele- 
mek amacıyla en ünlü yorumculardan bazılarını dinlemek için 
Arizonadan New York'a geldiğini düşünün. Bir akşam Carnegie 
Halla gider ve Leif Andsnes'ten bir Schubert sonatı dinler. Ertesi 
akşam Hélène Grimaud'u dinlemek için tekrar gider. Şansa bakın 
ki oda aynı Schubert eserini icra etmektedir. Salondan çıktığında 
Hopi sosyal bilimcimiz Grimaud'un ne kadar da orijinal olduğuna 
dair söylenen onca şeye rağmen önceki akşam çalan Andsnes'i 
“sadece küçücük değişikliklerle” düpedüz “kopyaladığını” söyle- 
yecektir. 

Ruth Bunzel'in Hopi çömlek süsleme pratikleriyle ilgili yanıl- 
gısı bizim hayal ürünü Hopi antropoloğumuzun yanılgısına çok 
benzer. Tanımladığı sanatsal tür, yani tamamen yeni tasarımlar icat 
etmek, çömlek boyamada “orijinal olmak” demek değildir. Onem- 
li olan yerleşik konumdaki süsleme repertuvarında halihazırda 
varolan tasarımların ve motiflerin özgün bir şekilde kullanımıdır. 
Bu bakımdan bir Hopi çömleği boyamak, yeni bir eser bestelemek- 
ten ziyade varolan bir müziği icra etmeye benzetilebilir. 

Asıl sorun Bunzel'in çömlek süslemeyi yanlış bir faaliyet kate- 
gorisine yerleştirmiş olmasıdır. Bu hatayı gidermenin tek yolu 
sanatçıların niyetini doğrudan anlamaktır. Bunun gibi antropolo- 
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jik örnekler kullanışlıdır çünkü etnografik bağlamlarda 19. yüzyıl 
romanlarını değerlendirirken yaptığımız gibi önceden hazırlanmış, 
tanıdık kalıplara pek başvurmayız. Kültürler arası durumlarda 
doğrudan “Bu insanlar ne yapıyor?” diye sorarız. Ancak bunu tam 
olarak anladıktan sonra eseri yargılamaya geçebiliriz. 

İroni sanatsal niyetlerin estetik anlayış için hayati öneme sahip 
olduğu bir alandır ve yarattığı sorunlar sadece edebiyatta değil tüm 
sanatlarda görülebilir. Richard Strauss'un piyano ve orkestra için 
olan tek çalışması 1885 tarihli Berleske'yi düşünün. Parçayı dinle- 
yip tek bölümlük bir piyano konçertosu bestelenmek istendiğini 
düşünen masum dinleyici şüphesiz ilginç ve tatminkâr olduğunu 
düşünecektir. Ama Strauss'un (büyük kadanslara dönüşmek yeri- 
ne) klavyenin üstlerinde buharlaşan çılgın çift oktav bölümlerinin 
anlamı veya belirli bir sonu olmayan uzun çıkışları böyle bir din- 
leyicinin dikkatinden kaçacaktır. Bu örnekte besteci eserinin kısmen 
Romantik virtüöz piyano konçertolarını alaya aldığının ipucu 
olacak bir başlık kullanmıştır. Ama yazarlar her zaman böyle yar- 
dımsever davranmazlar ve zaten saf kavramsal sorun söz konusu 
olduğunda bu önemli değildir. 

Edebi ironi Barthes'ın yazmak “her sesin imhasıdır” iddiasını 
gülünç hale getirir. İroninin doğru veya yanlış anlaşılabilmesinin 
mümkün olması bile sanatsal yaratının ister istemez belirli bir 
insan sesini, yazarın sesini içerdiğini gösterir. Tabii ki, ironi konu- 
sunda becerikli olan yazarlar okurlarına ironik niyetlerine dair 
geleneksel ipuçları verir ve metinlerinin “başka söze gerek bırak- 
mamalarını” sağlarlar. Diğer yandan, izleyicisinin seviyesinden 
emin olamayan yazar metinlerinin her yanına nasıl anlaşılması 
gerektiğine dair işaretler yerleştirirler (akla Jonathan Swift ile bir- 
likte Art Buchwald geliyor). 

Maksatçılık karşıtı söylem niyet bir yana eserin en zengin, en 
tatminkâr, en derin bir şekilde görüldüğü yorumuna ulaşmanın 
yine de eleştirinin işi olduğunda ısrar edebilir. Felsefeci Laurent 
Sterne göre eğer bir metnin sanat eseri olduğu konusunda hemfi- 
kirsek “aynı derecede uyabilecek birbiriyle yarışan iki yorumdan, 
metne en büyük değer ve önem atfeden tercih edilir” Stern'ün 
yapmaya çalıştığı metin yorumlamalarında yazarın niyetinin ne 
kadar gerekli olduğunu kanıtlamak için ironik eserlerin kullanil- 
masını itibarsızlaştırmaktır. Bunu yapmak için bize Daniel 
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Defoe'nun Shortest Way with the Dissenters adlı eserinin |Ayrılık- 
çılarla Baş Etmenin En Kısa Yolu] düz veya ironik olarak iki şekil- 
de okunabileceğini ama harici kanıtlar olmadan bile ironi olarak 
anlaşıldığında daha iyi bir eser olduğunu söyler. Benzer bir şekilde 
Jonathan Swift'in Modest Proposalim da |Alçakgönüllü Bir Öneri) 
ironikolarak okumamızı önerir çünkü düz anlamıyla değerlendi- 
rildiğinde anlaşılmasının bile zor olacağını söyler. 

Bu örnekler Stern'ün tezini destekler. İroni olarak değerlendi- 
rilmeleri çok daha yerinde olan iyi eserlerdir. Ama işleri tersine 
çevirip bir de kötü sanatı, Richard Bach'ın Jonathan Livingston 
Seagullını [Marti Jonathan Livingston] düşünelim. Şüphesiz Bach 
bu küçük kitabı (çok uzun bir tebrik kartı gibi düşünün) insan 
ruhuna yönelik mesajlar içeren ciddi bir edebi eser olsun diye 
yazmıştı. Ama herhalde güzel sözler edebiyatıyla dalga geçmek için 
yazılmış bir parodi olarak çok daha değerli ve önemli olabilirdi. 
Belki öyle olsaydı bu kitabı gülünç değil komik bulabilirdik. Ancak 
Bach'ın kitabının ironik olarak değerlendirilmesini istediğine dair 
yeterli ipucu olmadığı için bunu yapamayız. Aksi takdirde esere 
yanılsama ürünü bir önem ve değer atfetmiş oluruz. 

Bir eseri mümkün olduğunca iyi göstermek için şu veya bu 
geleneklere uydurmaya çalışmak yorumcunun işi değildir. Bu 
yardımseverliğin ucunu kaçırmak olur. William McGonagall (“Dün- 
yanın En Kötü Şairi”) ve Julia A. Moore (namı daha insaflı: 
Michigan'lı Tatlı Âşık) gibi böyle kayda değer edebiyatçıları tanım- 
lamak için Kanadalı mizahçı Stephen Leacock “süperkomedyen” 
terimini icat etmiştir. Ogden Naslı ve Edward Lear komedyen şa- 
irlerdir. Süperkomedyen olmak için ise şairin çok kötü şiir yazma- 
sı ama bunu bir de müthiş bir ciddiyetle yapması gerekir. Bu 
kategorinin varlığı yazarın belirli bir tür niyetinin olmasına bağlı- 
dır ve bu niyet kesinlikle ironi içermemelidir. Bu haliyle süperko- 
mik nazım biçiminin hiçbir tuhaflığı yoktur: Yalnızca amaçta 
ciddiyet ve derin bir kabiliyetsizlik gerektirir. 

Maksatçılık yanlısı tarafta yazarın niyetiyle alakalı son bir alan 
daha bulunur: Anakronizm. “Metnin otoritesi”ni savunduğu yazı- 
sında Beardsley 18. yüzyılda yazılmış birkaç mısra alıntılar: “Yine 
de, müthiş masumiyetiyle/ Yaymak üzere içini doldurup taşan / 
Kadim coşkusunu etrafına, kaldırdı plastik kolunu” “Plastik” ke- 
limesi, yazarı Mark Akenside için 1744'de taşıdığı anlamını tama- 
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men kaybetmiş değildir. Ancak o günden bu yana yeni bir anlam 
kazanmıştır. “Dolayısıyla”, Beardsley'e göre “yer aldığı mısra... yeni 
bir anlam edinmiştir... Tabii ki her iki anlamı da inceleyebiliriz 
istersek. Ama bu iki ayrı inceleme olur”? 

Ancak acaba kaç okur şiirin, buradaki “plastik” kelimesini daha 
20. yüzyılda kullanıma giren polimer malzeme anlamında değer- 
lendiren bir yorumuyla ilgilenecektir ki? Mesele böylesi anakro- 
nistik bir yorumun Akenside'ın niyetiyle uyumsuz olması da değil 
daha çok böyle bir niyet taşımasının mümkün olmamasıdır. 
Akenside'ın “plastik” kelimesini kullanımını bir de modern anla- 
mıyladüşünmek eğlenceli ve yenilikçi bir bakış olabilir ama onun 
“plastik” dediğini doğrudan bizim bildiğimiz “polimer” gibi okumak 
hiç uymaz. 

“Maksatlı yanılgı” ve “yazarın ölümü” felsefeciler, eleştirmenler 
ve edebiyat kuramcıları için elli yıldır düşünsel bir ana yemek 
olageldi. Niyetin lehinde veya aleyhinde tezler etrafında sadece 
konferanslar ve antolojiler değil akademik kariyerler şekillendi. 
Ancak evrimsel psikolojinin bulunduğu yerden bakınca bütün bu 
ihtilaf biraz aşırıya kaçmış gibi görünür. Estetiğin diğer alanların- 
da da yaptıkları gibi, bu meseleler hakkında yazan kuramcılar 
hikâye anlatımı, izleyiciler ve yazarlık hakkında birbiriyle çelişen 
sezgileri yarıştırmışlardır. Evrimsel bakış açısına göre, açıklanma- 
sı gereken bu temel sezgilerdir. 

Yazarlık paradoksları, dilin insanın toplumsal yaşamındaki üç 
ayrı işlevinin sıkıntılı birlikteliğiyle başlar. Bu işlevler derindirler, 
hiç şüphesiz tarihöncesinden kalmadırlar ve insanın dil kullanımı 
deneyiminde kendiliğinden belirirler. Bu üç işlevi tanımlamak 
estetik kuramının neden kendini yazarın niyetinin yeri ve önemi- 
ne dairbitmek bilmeyen tartışmaların içinde hapsolmuş bulduğu- 
nu gösterebilir. 


1. İletişimsel /tanımlayıcı işlev: Dil neden var diye sorulacak olsa 
birçok insanın ilk başta aklına gelecek sebep bu olur. Dili 
dünyanın ve kişisel iletişimin sıradan tanımlamaları için bir 
araç olarak görürüz: “Yarın yağmur yağacak gibi’, “Narın 


» « 


fiyatı iki katına çıkmış”, “Eve ekmek getirmeyi unutma”, 


3. Bkz. Bunzel (1929), Stern (1980). Wyndham-Lewis ve Lee'de (2003) klasik bir 
kötü nazım koleksiyonu bulunabilir. Akenside alıntısı Beardsley (1970), s. 20'dedir. 
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“Madison harika bir başkandr”, “Eloisee aşığım” Bu tip kul- 
lanımlarda dünyaya dair tanımlamalar ve dili kullanan in- 
sanların kendilerini, kendi düşüncelerini, tavsiyelerini ve 
değer yargılarını tanımlamaları yapılırken, normal olarak 
karşı tarafın söylenenin gerçek olduğunu düşünmesi amaç- 
lanır. Gerçek meseleler hakkındaki iletişim bu şekilde işler. 
Bu tür anlatıya kurmaca dışı deriz. Bu dil, tarih, bilim, de- 
dikodu ve günlük iletişimde kullanılır (“Tanrı dünyayı altı 
günde yaptı, “On galon şapka sadece üç kuart taşır” veya 
“Tabasco sosu uzatır mısın lütfen”). 


. Hayalgücü işlevi: Bu, dilin kurmaca öykülerin anlatıldığı 


yaratıcı ortam olduğu halidir. Şiir gibi, stilize biçimler halin- 
de bir araya getirilmiş ifadeler içeren hikâyeler de bu kapsa- 
ma girer. Tooby ve Cosmides bu işlevi tanımlamak için 
“ayrıştırma” terimini kullanır. Bölüm 6'da işaret ettiğim gibi, 
çocuklar gerçek dünyadaki dil kullanımları ile yap-inan veya 
hikâye içi dünyalarındaki ayrıştırılmış dil kullanımları ara- 
sındaki farkı çok erken yaşlarda oyun oynarken zahmetsizce 
kavrarlar. Dilin tanımlayıcı kullanımı ile ayrıştırılmış kulla- 
nimi arasındaki ayrımı anlatının konumu tartışmalı oldu- 
ğunda bile herkes yapabilir. Bir zamanlar İlyada'nın gerçek 
tarih olduğu düşünülüyordu. Bugün ise “sadece bir hikâye” 
olarak okunmakta ve insanlar Eski Ahit'in tarih olup olma- 
dığını tartışmaktadır. Ancak gerçekliği yap-inandan ayırma 
yeteneği değişmemiştir. Bazen net bir şekilde anlamak için 
kurmaca niyetinin göstergelerine ihtiyaç duyulur ve hemen 
işe yararlar. Bir konuşmacı söze “Bir varmış bir yokmuş...” 
veya “Bir rahiple bir haham bir bara girmişler...” diye başla- 
dığında bir kurmaca dinlemek üzere olduğumuzu biliriz. 


. Seçilim değeri göstergesi işlevi: İlk iki işlev çoğu zaman aynı 


anda görülmezken bu üçüncü işlev her ikisiyle de bir arada 
bulunabilir. Bu dilin bir beceri, tarz ve zekâ göstergesi olarak 
kullanımıdır. Dilin gerçekçi, tanımlayıcı kullanımında netlik, 
isabetlilik ve belirleyiciliğini takdir eder, bu özelliklerin bir 
konuşmacının arzulanan düşünsel niteliklere sahip oldugu- 
nu gösterdiğini düşünürüz. Kurmaca yaratılar, yani hikâyeler, 
espriler ve şiir gibi süslenmiş konuşmalar da benzer şekilde 


4. Kovboy şapkalarıyla ilgili bir reklama gönderme. 
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yargılanır. İster tanımlayıcı, ister sanatsal olsun, her konuş- 
ma eyleminin altında bir seçilim değeri sınavı fikri yatar. 
İnsanlar birbirlerini dil kullanımlarının becerikliliği veya 
bayağılığı bakımından sürekli yargılarlar. Başka insanları 
değerlendirirken geniş bir kelime dağarcığı, karmaşık dilbil- 
gisi yapıları, zekâ, sürpriz, zarafet, uyum ve berraklık yargı- 
larımıza etki eder. Dilin kasıtlı sanatsal kullanımları, 
konuşan veya yazan kişinin karakteri hakkında ortaya dök- 
tükleri bakımından, değerlendirmeye özellikle açıktır. 


Her konuşma eyleminde farklı şekillerde üst üste gelerek bu üç 
işlevin de bulunma potansiyeli vardır. Gurur ve Önyargı bir kur- 
macadır ama bu gerçek unsurları temsil edemeyeceği anlamına 
gelmez. Naiplik dönemi İngiltere'sinde insanların nasıl yaşadıkla- 
rı, fiziksel durumları, evleri, yiyip içtikleri, sınıf ilişkileri vs ile il- 
gili şeyler anlatır. Bu romanda aynı zamanda karakterlerce ifade 
edilen ahlaki ve gerçeğe dayalı görüşlerle de karşılaşırız. Temsil 
edilen bu görüşler ister aptalca ister mantıklı, ister bilgiye dayalı 
ister cahilce olsun o zaman duyulabilecek türden görüşlerdir. Ya- 
zarlar gerçekdışı unsurlara izin veren türlerde yazmıyorlarsa (gotik 
veya bilimkurgu gibi), otantik olup olmamaları bakımından de- 
gerlendirilirler. Otantik olunmayan duruma 1940'larda geçen bir 
filmdeki karakterin anakronik biçimde “yaşam tarzından” söz et- 
mesi örnek gösterilebilir. 

Ancak olgusal isabetlilikleri veya istemsiz gafları ne düzeyde 
olursa olsun, kurmaca performanslar pratik ve tanımlayıcı ileti- 
şimden bağımsızdır. Her hikâye gibi Gurur ve Önyargı da yetişkin- 
ler için bir yap-inan oyunudur. Kantçı tarafsızlık düşüncesi, estetik 
nesnenin tasavvuru, felsefeci için hikâye anlatıcısının dünyası ile 
sıradan iletişimsel ve tanımlayıcı eylemlerin dünyasını birbirinden 
ayırmamıza olanak tanıyan derin ve zahmetsiz insan kapasitesini 
tanımlamanın soyut bir yoludur. 18. yüzyıldan bu yana kuramcılar 
tarafından o kadar tartışılan genel estetik otonomi doktrini, özün- 
de insanın doğuştan gelen bu ayrıştırma kapasitesini, tamamen 
hayal gücüne dayalı deneyim yaşayabilme niteliğini düşünsel ola- 
rak açıklayabilmekle ilgilidir. 

Ancak genel olarak çıkan sonuca baktığımızda bu üçüncü işle- 
vin cinsel seçilimin bir ürünü olarak zaten tanımlanmış olduğunu 
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görürüz. Konuşma eylemleri, özellikle de sanatsal konuşma eylem- 
leri, Darwinci seçilim değeri göstergeleridir. Yani zekâyı, orijinal- 
liği ve genel olarak kişinin akıllılığını tartma yollarıdır. Bu, Gurur 
ve Önyargr'yı eline alanın Jane Austen'ın romanı yazdığı zamanda- 
ki akıl veya beden sağlığı hakkında bilgi edinebileceği anlamına 
gelmez. Ama İngilizce konuşan, sofistike ve bilgi sahibi birinin 
onun romanını okuyup da olağanüstü yeteneğine ve tarzına hay- 
ranlık duymamasının mümkün olmadığı anlamına gelir. Sanatsal 
yeteneğe duyduğumuz ilgi ve bize yaşattığı zevk inkâr edilemez. 
Bu ilgi doğuştan gelen ve herhangi bir çaba olmaksızın kendiliğin- 
den ortaya çıkan Pleistosen döneme ait değerlerimiz, duygularımız 
ve tavırlarımızın bir uzantısıdır. Bize sanatsal biçimleri (destanlar, 
romanlar, tablolar, şiirler) veren tarih ve kültürdür ama yetenek ve 
ustalığın kendisine duyduğumuz hayranlık doğal seçilimin oluş- 
turduğu temel üzerinde cinsel seçilim yoluyla türemiş bir adaptas- 
yondur. 

Maksatçılık (sözde) yanılgısının kaynağında, iletişimsel konuş- 
ma ile hayal gücüne dayalı ayrıştırılmış konuşma arasındaki zıtlık 
yer alır. Öyle veya böyle bu temel ayrım -olgusala karşı kurmaca 
konuşma eylemi— kuramcılar nezdinde geniş kabul görür. Yeteri 
kadar önem verilmeyen ise seçilim değeri göstergesi işlevinin ede- 
biyat sanatı eseri ile izleyicisi arasındaki ilişkiye ne kadar etki etti- 
gidir. Olgusal iletişimde hakikat önemlidir. Kurmacada ise bir 
hikâye için isabetli ve hızlı bir zemin hazırlamak dışında önemli 
değildir. Ama üçüncüsü, seçilim değeri göstergesi işlevi, nereye 
gidersek gidelim kulağımıza her zaman önemli olan bir tür gerçe- 
gin varlığını fısıldayan bir sestir: Gerçekleri anlatan veya hikâye 
uyduranın aklı başındalığı, bilgisi, zekâsı, ciddiyeti ve liyakati hak- 
kındaki gerçek. 

Bu görmezden gelemeyeceğimiz bir gerçektir. Kötü şiiri alıp 
istesek de istemesek de yazarı ironi olması için bilerek kötü yapmış 
diyerek iyiye çevirmemizin imkânsız olmasının sebebi, seçilim 
değerine göre yapılan değerlendirmedir. Bir edebi eserin en iyi 
görüneceği yorumu bulmak eleştiri için genelde iyi bir yaklaşım 
olsa da, eleştirmenler yine de bir tür gerçek yazar fikrine basvu- 
rurlar. Okurlar edebiyatta yazarların kendilerinin bile farkına var- 
madıkları anlamlar görebilirler ve bunları sıradan rastlantılar diye 
bir kenara atmayıp yazarın daha geniş kapsamlı, anlam bütünlü- 
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güne sahip bir niyetine atfetmeleri makuldür. Ama bir yorum için 
gösterilen kanıtlar yazarın aklına bile gelemeyecek anlamları ese- 
re yüklemeyi içeriyorsa (Akenside'ın “polimer” anlamına gelen 
“plastik” kelimesi gibi) veya ironi diye nitelemek, düpedüz kifayet- 
siz olan bir çalışmayı alıp zekice bir sanat eserine çevirmek amacı 
taşıyorsa, seçilim değeri işlevi farkındalığımız bir sınır çizmemizi 
gerektirir. Böyle durumlarda yaratıcının yeteneğinin doğru bir 
değerlendirmesi eserden “daha fazla zevk alma” yanılsamasından 
daha anlamlı olacaktır. Bu yüzden yazarın niyetinin sorgulanması 
bir yanılgı değildir. Evrimsel bakış açısına göre, konuşmada ve 
yazıda görünür hale gelen potansiyel yetenek, ustalık, beceri veya 
dehanın görmezden gelinmesi psikolojik olarak imkânsızdır. Bir 
tür yazar niyeti düşüncesi olmadan da buna erişilemez. 

Yazma eyleminin seçilim değeri işlevi aynı zamanda “kabul 
edilen yazar” ve “ima edilen yazar” şeklinde ifade edilen edebi 
niyet kuramlarının neden başarısızlığa mahküm olduğunu da 
açıklar. Örneğin, Alexander Nehamas metinlerin bir insan faktö- 
rünün ürünü olduğunu kabul eder ama sonra bu sözünden geri 
adım atar gibi şöyle der: “Nasıl eser sahibi [author], metnin kur- 
maca anlatıcısıyla aynı kişi değilse, tarihsel yazarla da aynı değildir. 
Eylemleri nedeniyle metnin niteliklerinden sorumlu olduğu kabul 
edilen kişidir; bir karakter, doğruluğu geçici olarak varsayılmış bir 
hipotezdir. Yorumlara rehberlik eder ve bu yorumların ışığında 
şekillenir. Eser sahibi, yazarın aksine bir metnin etken sebebi değil, 
deyim yerindeyse biçimsel sebebidir. Onda kendini gösterir ama 
aynı şey değildir.” Bu görüşte eser sahibi hayal gücü beğenimize 
sunulan bir başka kurmaca karaktere dönüştürülerek maksatçılık 
yanılgısına çözüm bulunmustur.® 

Ne yazık ki kabul edilen yazar kuramı edebi gerçeklik için 
biraz fazla kurnazcadır. Seçilim değeri işlevi eşyanın tabiatı ge- 


5. Bkz. Nehamas (1981), s. 145; ayrıca Nehamas (1987). 

6. Paul Bloom'un Descartes’ Baby'de ele aldığı araştırma, üç ila dört yaşlarındaki 
çocukların temsiller ve iletişimsel eylemlerin ardındaki niyet hakkında güçlü ve 
kendiliğinden gelişen bir anlayışları olduğunu gösterir. Bir dairenin altından aşağıya 
doğru uzanan düz çizginin bir lolipop mu yoksa bir balon mu olduğu çocuk için 
hangisine benzediğiyle değil, temsil edilen niyete bağlıdır. Bloom'un eklediğine 
göre, “bir çocuğu ağlatmanın iyi bir yolu, ‘Anne’ diye tanımlanmış (çocuğun çizdiği] 
bir resmi alıp başka birisinin, örneğin, erkek kardeşinin resmi olduğunda ısrar et- 
mektir. Bu, durum çocukların çok gücüne gider. Bunun Anne olduğunu bilirler 
çünkü onu resmetmek istemişlerdir.” Bkz. Bloom (2004), s. 78. 
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reği bizi geriye çekip tarihsel yazarın niteliklerini değerlendir- 
meye zorlar. Örneğin, tiyatro tarihinin en dokunaklı ve 
derinlikli eserlerinden bazılarının sahibi Anton Çehov'a tapar- 
casına hayran olduğumu söyleyebilirim. Ancak benim idolleştir- 
mem Çehov'un metinlerindeki bir biçimsel nedene (ne demekse) 
ya da kabullendiğim bir tür “geçici hipoteze” yönelik değildir. 
Hayır, evrimin gerektirdiği gibi, benim duygularım çok genç 
yaşta hayatını kaybetmiş bir doktor, kemikleri Moskova'daki 
Novodeviçi Mezarlığında yatan bir adamla ilgilidir. Varlığı kabul 
edilmiş başka bir figürün dehası değil, oadamın dehası bu oyun- 
lara can vermektedir. Bu hakikat, kuram için ne tür düşünsel 
gariplikler yaratırsa yaratsın, gerçek sanat eserlerinin okurları ve 
eleştirmenleri olarak bizleri daima büyüleyen, bunları üreten 
gerçek insanların yetenekleridir. 


Il 
Han van Meegeren 


1937 yılında Rotterdamdaki Boymans Müzesi 20. yüzyılın en 
büyük sanatsal keşiflerinden biri olarak kabul ettiği bir şeyi sundu: 
Johannes Vermeer'in erken dönem eseri Christ and the Disciples 
at Emmaus (İsa ve Havariler Emmaus'ta|. Bu keşif hem uzmanları 
hem de sıradan halkı şaşkına çevirdi. Görünüşe göre tablo, nesil- 
lerdir mülkiyetini elinde bulunduran İtalyan aile maddi sıkıntıya 
düşüp satılığa çıkarınca keşfedilmişti. Hollanda resmi tarihinin o 
zamanki en önde gelen uzmanı Profesör Abraham Bredius bu 
keşiften çok etkilendi ve Vermeer'in belki de en muhteşem eseri 
olduğunu söyledi. Büyük boyutta olması ve dini teması, Delftli 
sanatçı için sıra dışı olsa da Bredius tablonun “her yönüyle tam bir 
Vermeer” olduğunda ısrar etti. Resmin renklerinin “fevkalade 
ışıklılık efektinden” söz ederken şöyle tarif etti: “Muhteşem ve 
özgün: İsa harika bir mavi, yüzü çok az görünen soldaki havari hoş 
bir gri, diğer havari de Dresdendeki meşhur Vermeer'in sarıları 
içinde ama bu sarı öyle yumuşatılmış ki diğer renklerle mükemmel 
derecede uyumlu.” Bredius eserdeki insan ifadesi duygusunu da 
övdü: “Büyük Delftli Usta'nın başka hiçbir resminde böylesi bir 
hissiyat, İncil'deki bir hikâyenin böylesi derin bir anlayışını bula- 
mayız. Bu resim böylesi asil insani hissiyatın en ulu sanat yoluyla 
ifade edilmesidir.” 
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Serginin ilk haftalarında yeni Vermeer kalabalıkları Boymans 
Müzesine çekti. Bu kalabalığın içinde tabloya bakarak hayranlıktan 
nefesi kesilen müze ziyaretçilerine meydan okumaktan hoşlandığı 
görülen zayıf bir beyefendi de vardı. “Buna yarım milyon gulden 
verdiklerine inanamıyorum” diyordu, “belli ki sahte” Yorumlarının 
yarattığı infial bu adamı, Han van Meegeren'i çok heyecanlandırmış 
olmalıdır. Çünkü bir önceki yıl eski bir tualden pigmentler kazıyan, 
17. yüzyıl boya formüllerini mükemmel biçimde tekrar eden ve İsa 
ve Havariler Emmaus'ta'yı yaratan sahteci bizzat oydu. Van Mee- 
geren, sonraki birkaç yıl boyunca bir düzine kadar daha sahte 
Vermeer yaptı ve bunları büyük meblağlara müzelere ve kişisel 
koleksiyonlara satmaya devam etti. Ancak İkinci Dünya Savaşından 
birkaç gün sonra nihayet tutuklandı. Ama tutuklanmasının sebebi 
sahtecilik değil Hollanda milli servetini düşmana satmaktı çünkü 
Vermeer'lerinden biri Reichsmarschall [Reich Maresali] Hermann 
Goring’in kişisel koleksiyonundan çıkmıştı. 

Van Meegeren suçunu itiraf etti ve sahteleri bodrumdaki bir 
depoya taşındı. Ama neden? İşte sanatta sahteciliğin temel sorunu 
burada: Bir estetik nesne birçok insanda hayranlık uyandırmışsa, 
binlerce sanatsevere memnuniyet yaşatmışsa ve sahte veya kopya 
olduğu sonra açıklanmışsa neden reddedilsin ki? Sahte olduğunun 
ortaya çıkması eserin algılanan niteliklerini değiştirmez: Emmaus'un 
renkleri van Meegeren'in itirafından önce de sonra da aynı dere- 
cede “muhteşem” ve “ışıklıdır” Bir nesnenin orijinal veya sahte 
olduğu bilgisi esasi estetik niteliklerine etki etmeyen, harici bir 
bilgidir. Öyleyse bir orijinale büyük bir meblağ ödeyen ama oriji- 
nalinden ayırt edemeyeceği (bir Picasso dolmakalem çizimi gibi) 
bir reprodüksiyonla hiç ilgilenmeyen ya da daha kötüsü estetik 
olarak daha aşağıdaki bir orijinali, mükemmel veya daha üstün bir 
sahteye (veya kopyaya) tercih eden kişi, Arthur Koestler'in bir 
seferinde söylediği gibi, bir züppedir. İki estetik nesne arasındaki 
ayrımı göremiyorsanız, bu teze göre aralarında hiçbir estetik fark 
olamaz. 

Sahtecilik problemine felsefecilerin çok ustaca yanıtları olmuş- 
tur. Örneğin, Nelson Goodman, bütün argümanın orijinal ile kop- 
ya veya sahte arasında ayırt edilebilir fark olmamasına 
dayandırılmasını sorguladı. “Kime göre ayırt edilebilir?” diye sor- 
du. Amatör biri, Mona Lisa ile sözde tam kopyasını birbirinden 
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ayırt edemeyebilirken profesyonel bir küratör için aradaki fark çok 
bariz olabilir. Küratör orijinal ile kopya arasındaki farkı göremese 
de, bu ayırt edilebilir farkların hiç belirmeyeceği ve sonra sadece 
küratörün değil uzman olmayan diğer insanların da gözüne batar 
hale gelmeyeceği anlamına gelmez. İster orijinal ister kopya olsun, 
birsanat eserinin en dikkatli incelemesi bile, gelecekteki inceleme- 
lerin bugün fark etmediğimiz önemli bir şeyi gün ışığına çıkarma- 
sı ihtimalini ortadan kaldırmaz. Goodman, zamanla sanatsal 
bilgiyledaha yetkin olan estetik algının keskinleşip olgunlaşabile- 
ceği düşüncesindedir.” 

Van Meegeren vakası, bir bakıma Goodman'ın yanıtını destek- 
ler. Emmaus'un ilk gösteriminde bile otantikliği konusunda soru 
işaretleri belirmişti. New York'lu simsar Joseph Duveen’in bölge- 
deki temsilcisi işverenine tablonun “rezil bir kopya” olduğunu 
bildirmişti. Duveen'in temsilcisi belki de, van Meegeren'in itirafın- 
dan sonra daha çok dikkat çeken bir niteliği fark etmişti: Tabloda- 
ki yüzlerde 17. yüzyıl portre sanatından ziyade siyah beyaz film 
sahnelerini andıran fotoğrafsı bir hava vardır. Hatta yüzlerden biri 
Greta Garbo'ya şaşırtıcı derecede benziyor. Bir yandan bu “modern” 
havasının ilk baştaki izleyicisi nezdinde tabloya belli belirsiz bir 
çekicilik kattığı neredeyse kesin. Diğer yandan aynı nitelik tıpkı 
1930'larda yapılmış bir filmin saç stilleri, makyaj, vücut hareket- 
leri ve dil ile zamanını ele vermesi gibi, tablonun yapıldığı dönemi 
görünür hale getirir. 

Goodman, sahtecilik olaylarının van Meegeren vakasıyla ala- 
kalı bir başka genel niteliğine daha işaret etmiştir. Eski bir sanat- 
çıya ait olup da yeni keşfedildiği öne sürülen her eserin 
değerlendirilip otantikliğinin onaylanmasında, niteliklerinin o 
sanatçının bilinen külliyatıyla ne kadar uyumlu olduğu da kısmen 
etkili olacaktır. Ama yeni bir eser sanatçının külliyatına bir kere 


7. Van Meegeren'in kariyeriyle ilgili açıklamalar için, bkz Werness (1983), Wynne 
(2006) ve Lopez (2008). Konuyla ilgili yakın zamanda yazılmış en iyi kitap Edward 
Dolnick'tendir (2008). Bredius alıntısı Dutton (1983), s. 30-31'den; van Meegeren 
alıntısı (tabii ki bir miktar da icadı) Wynne (2006), s. 164'tendir. Mills ve Mansfield 
(1979) sahtecilik için güzel bir genel görünüm sunarlar. Van Meegeren olayı hakkın- 
da daha fazla bilgi ve birçok görsel için, bkz. [w/s meegeren Vermeer fakes]. Koestler 
(1955) bu argümanın en erken versiyonunu ortaya koyar; takip eden yıllarda başka 
mekânlarda görülmüştür. Nelson Goodman sahtecilik üzerine ilk kez The Langua- 
ges of Art'ta (1968) yazmıştır. Sahtecilik üzerine olan bölüm Dutton'da (1983) anto- 
loji haline getirilmiştir. 
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eklendikten sonra sahte de olsa, daha sonraki keşiflerin değerlen- 
dirilirken karşılaştırılacağı Goodman'ın deyimiyle “emsal sınıfı” 
eserlerden bir olur. Van Meegeren olayında Emmaus, bütün sah- 
telerin içinde otantik Vermeer’lerden müteşekkil emsal sınıfına 
tarz olarak en yakın olanıydı. Bredius tarafından bir kez tasdik 
edilip de Boymans Müzesinin duvarına asıldıktan sonra ceviz 
kabuğuna benzer gözkapakları ve ağır, çökük gözler gibi biçemsel 
nitelikleri Vermeer'in üslubunun kabul görmüş yönleri haline 
geldi. Böylece van Meegeren'in sonraki sahtesi, orijinal Vermeer 
emsal sınıfından daha da uzaklaşabildi. Van Meegeren sahteleri 
üretmeye devam ettikçe “Vermeer üslubu” gittikçe daha da bozul- 
du. Öyle ki Göring'in sahip olduğu da dahil olmak üzere son 
sahteler, Vermeer bir yana 17. yüzyılda üretilen herhangi bir şeyden 
çok vasat Alman Dışavurumcu tablolarına benziyordu (Faaliyeti- 
nin büyük kısmı hakiki Vermeerlerin koruma amaçlı olarak depo- 
da tutulduğu ve karşılaştırmanın mümkün olmadığı İkinci Dünya 
Savaşı sırasında gerçekleşmesi Van Meegeren'in işine gelmişti). 
Sonuç olarak, tüm bu sahteler birbirlerine o kadar benzerler ve 
hakiki Vermeerlerden üslup olarak o kadar farklıdırlar ki van Me- 
egeren itiraf etmemiş olsaydı bile eninde sonunda durumları mu- 
hakkak ortaya çıkacaktı. 


Eric Hebborn 


Van Meegeren'in ürünü olan sahteleri ayırt etmek o kadar ko- 
laydır ki, sahteciliğin sanat tarihi ve eksperliği için çok ciddi bir 
sorun teşkil etmediği gibi yanlış bir izlenim edinmek mümkündür. 
Eric Hebborn, Han van Meegerenden çok daha zeki bir sahteciydi 
ve sanat tarihine verdiği zararın bir kısmı muhtemelen asla telafi 
edilemeyecektir. Hebborn, doğu Londralı bir ailenin çocuğu olarak 
1934 yılında doğdu. Halen öğrenciyken Londra'da George Aczel 
adında bir resim restoratörünün yanında çalışmaya başladı. Res- 
torasyon işi gelişti ve temizleyip rötuş yapmaktan çıktı. Kısa süre 
sonra Hebborn artık eski resimlerin büyük büyük parçalarını tek- 
rar yapıyor, akıllıca “iyileştiriyordu”. Önemsiz bir manzara resmi 
gri gökyüzüne eklenen bir balonla, erken havacılık tarihinin önem- 
li (ve pahalı) bir kaydı haline geliyordu. Hebborn'un yazdığı gibi, 
“ön plana eklenen bir kedi, en sıkıcı manzaranın bile satılmasını 
garantiliyor... popüler imzalar geliyor, popüler olmayan imzalar 
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gidiyordu... Bozkırlarda gelincikler açıyordu.” Böyle “iyileştirilmiş” 
resimler doğrudan altın çerçevelerle bir galerinin lüks ortamına 
giriyor ve çoğu zaman Aczele 90500 kâr getirecek şekilde satılıyor- 
du. 

Çok geçmeden Hebborn eski bir resimle başlamaya pek gerek 
olmadığını fark etti. Yetenek, eski kâğıtlar ve mürekkep yeterliydi 
ve Hebborn da yetenek bolca vardı. British Museum, New York'taki 
Pierpont Morgan Library, Washington'daki National Gallery ko- 
leksiyonlarında ve sayısız kişisel koleksiyonda sergilenen eserler 
üretmeye başladı. Bunlar hafife alınacak şeyler değil, çoğunlukla 
Sir Anthony Blunt gibi saygın sanat tarihçilerince tasdiklenmiş ve 
Christie's, Sotheby's ve özellikle de Londra'daki saygın Colnaghi 
galerisi aracılığıyla satılan Hebborn'un Eski Usta çizimleriydi. 

Sahteci olarak kariyeri sonlandığında Hebborn, kendi hesabına 
göre Castiglione, Mantegna, Rubens, Breughel, Van Dyck, Boucher, 
Poussin, Ghisi, Tiepolo ve Piranesi gibi ellerden çıktığı sanılan 
yaklaşık bin tane sahte resim üretmişti. Ama hepsi bu değil, hey- 
keller de olmuştu. Bir dizi “önemli” Augustus John'un yanında 
Corot, Boldini ve hatta Hockneye ait eserler de vardı. Bronz bir 
Rönesans Narkissos'u Sir John Pope-Hennessy tarafından onay- 
lanmış ve bir “Pari Spinelli” çizimi Apollo'nun editörü Denys Sut- 
ton tarafından £14.000 karşılığında satın alınmıştı. 

1978 yılında Colnaghi's, bir küratör bir Pierpont Morgan “Fran- 
cesco del Cossa'sının kâğıt üzerinde Washington'daki National 
Gallery'de bulunan bir “Savelli Sperandio” ile tıpatıp aynı oldugu- 
nu fark edince, yıllardır sahte resimler sattığını anladı. Bu çizim- 
lerin her ikisi de Hebborndan edinildiği için çizim kaynağı olarak 
itibarı yerle bir oldu. Londra piyasası da Üstat çizimleri bakımından 
geçici olarak aynı akıbete uğradı. Hebborn bu aşamada emekli 
olmaya karar verebilir ya da en azından dikkat çekmemeyi tercih 
edebilirdi. Ama onun yerine 1978 ile 1988 arasında üretmeyi ba- 
şardığını söylediği beş yüz çizimle daha Eski Usta piyasasını taş- 
kına uğratacağına yemin etti. Bilinen ürünlerinin kalitesi ve 
çeşitliliği göz önünde bulundurulduğunda bu iddiasını ciddiye 
almamak pek mümkün olmaz. 

Meegeren'in Vermeerlerinin aksine Hebborn'un sahtelerinin 
birçoğu canlılığı ve zarafeti ile sizi cezbeder. Sadece basit görsel 
nesneler olarak ele alacak olursak, bunlarabakması güzeldir. Onun 
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üretimi olan “Breughel”in Temples of Venus and Diana'sı veya “Van 
Dyck”ın Christ Crowned with Thorns'u, gerçek sanatçılarının hak- 
kını verir. Hebborn'un sahte Usta çizimlerinden yüzlercesinin özel 
ve müze koleksiyonlarında yer aldığına şüphe yoktur. Gerçek sayı 
kesin olmadığı gibi öngörülebilir gelecekte böyle kalması da kaçı- 
nılmazdır çünkü bu eserlerin sahiplerinin ellerindekinin Hebborrun 
ürünü olup olmadığını öğrenmek istemeleri için bir sebep yoktur. 
Bu sevimli serseri 1996 yılında Roma'da karanlık bir arka sokakta 
kafasının arkasına aldığı bir çekiç darbesi sonucu öldü. Polis cina- 
yetin sorumlusu olarak kimseyi tutuklamayı başaramadı. Ama 
muhteşem sahteleri hâlâ yaşar.’ 


Joyce Hatto 


Piyanist Joyce Hatto, 1989 civarından itibaren yaklaşık on yedi 
yıllık bir süre boyunca, çok başka bir türde ama güzelliği tartışma- 
sız sahteler üretti. 1928 yılında doğan Hatto, Londralı müziksever 
birantika satıcısının kızıydı. İlk gençliğinde İkinci Dünya Savaşın- 
daki Alman bombardımanları sırasında, bombalar düştükçe piya- 
nonun altına saklanarak, durmadan alıştırma yaptı. Sonradan 
iddia ettiğine göre besteciler Ralph Vaughan Williams, Benjamin 
Britten ve Carl Orff'la tanışmış; Fransız virtüöz Alfred Cortot ile 
Chopin çalışmış ve piyanist Clara Haskil'den tavsiyeler almıştı. 
Arnold Bax, Symphonic Variations adlı eserini onun yorumundan 
dinlemeyitercih ediyordu. Hatto 1950'lerden 1970'lere kadar biraz 
Mozart ve Rachmaninoff ama daha çok geçim sağlama amaçlı 
Cornish Rhapsody* ve Varşova Konçertosu gibi hafif müzikler olmak 
üzere kayıtlar yaptı. Kariyeri zaten düşüşe geçmişti ki 1970'lerin 
başında, iddiasına göre, kansere yakalandı. Kayıt mühendisi olan 
kocası William Barrington-Coupe ile birlikte, yanlarına bizzat 
Rahmaninov'un Britanyada savaş öncesi resitallerinde kullandığı 
eski bir Steinway piyanoyu alarak, Cambridge yakınlarındaki bir 
köye çekildi. 


Sonra klasik müzik tarihinde o zamana dek görülmemiş tuhaf- 


8. Hebborn'un otobiyografisi icat için normal denebilecek kotadan fazlasını içeriyor 
olabilir ama eğlenceli bir kitaptır (1993). İnternette başka materyaller de bulunabi- 
lir. Bunların arasında Hebborn'un ölümünün ardından yazdığım ve bu tartışma için 
kullandığım yazı da bulunur; bkz. (w/s hebborn fakes forgery dutton]. 

* Love Story filminin müziği. (ç.n.) 
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nın işlettiği küçük bir plak şirketi için CD'ler kaydetmeye başladı. 
Liszt'le başladı sonra geri dönüp Bach çaldı ve Mozart'ın bütün 
sonatlarını kaydetti. Bir Beethoven sonat seti tamamlayarak devam 
etti. Sonra da Schubert ve Schumann, Chopin ve biraz daha Liszt'le 
kayıtlarını sürdürdü. Prokofyev sonatları (dokuzu da) icrasındaki 
inanılmaz virtüözlüğü büyük saygı gördü. Toplamda 120'den fazla 
CD kaydetti. Bunların içinde gelmiş geçmiş en zor piyano parça- 
larının birçoğu da vardı ve nefes kesen bir hız ve isabetle çalınmış- 
lardı. Bu sayı Arthur Rubinstein'ın birçok tekrarlar da dahil olmak 
üzeretüm üretiminden fazlaydı. 

İlginç bir şekilde, müziğe olgun ama tuhaf da bir yumuşaklığı 
olan bir şahsiyet kazandırıyordu. Belli bir üslupla Schubert çalıyor, 
sonra bambaşka bir piyanoda bambaşka biri oturuyormuş gibi 
Prokofyev icra ediyordu. Bir bukalemunun değişimini anımsatan 
bu sanatsal kabiliyet büyüleyiciydi. Normalde sanat dâhisi deyince 
bir tür mucizevi müzik yeteneği sergileyen çocukları düşünürüz. 
Joyce Hatto, klasik müzik tarihinde eşi görülmemiş bir şey haline 
geldi. İleri yaşlarda bir dahi, sonradan açılanların en sonuncusu, 
eleştirmen Richard Dyer'ın Boston Globe'da kendisi vediğer birçok 
piyano meraklısını kastederek yazdığı gibi “kimsenin duymadığı, 
yaşayan en büyük piyanist” olmuştu. 

Nihayet 2006 yılında yetmiş yedi yaşında, yaşamının son gün- 
lerini geçirdiği tekerlekli sandalyesinde Beethoven'ın 26 numaralı 
sonatı Les Adieux'yü kaydederken kansere yenik düştüğünde Gu- 
ardian, onu “Britanya'dan çıkmış en büyük piyanistlerden biri” diye 
tanımladı. Tekerlekli sandalyesinde Beethoven'ın Veda sonatını 
çalıyormuş. Ne de hoş bir dokunuş. Bu görüntü basındaki boyun 
eğmez ve cana yakın bir kişiliği olduğu şeklindeki imajıyla da 
uyumluydu. Her an Shakespeareden, Rubinsteindan veya Muham- 
med Ali'den bir alıntı yapmaya hazırdı. Ayrıca müzik yorumcula- 
rının misyonunun ne olduğu konusunda da çok net bir görüşü 
olduğunu iddia ediyor ve şöyle diyordu: “Bizim işimiz hayatın 
müzikle sunulan ruhsal içeriği iletmektir. Hiçbir şey bize ait değil- 
dir. Tek yapabileceğiniz aktarmaktır.” 

Çok geçmeden yaptığının gerçekten de “aktarmak” olduğu acı 
bir gerçek olarak ortaya çıktı. Öldükten birkaç ay sonra biri satın 
aldığı Liszt'in Transcendental Etudes kaydının olduğu Hatto CD'sini 
bilgisayarına takınca, çalan parça hemen Macar piyanist László 
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Simon'un bir kaydı olarak tanımlandı. O zamandan bu yana dün- 
yanınher yerinden profesyonel ses mühendisleri ve piyanoseverler 
tarafından yapılan analizlerle 1989'dan sonraki Joyce Hatto külli- 
yatının tamamının istisnasız başka piyanistlerin çoğunlukla genç, 
az bilinen, güçlü sanatçıların CD'lerinden çalınmış olduğu kanıt- 
landı. 

Joyce Hatto bir piyano sahtecisi değildi. Bir piyano performan- 
sının sahtesini üretmiş olması için Beethoven'ın Waldstein Sona- 
tasını kaydedip bütün dünyaya örneğin, William Kapell'in kayıp 
kaydı diye kabul ettirmesi gerekirdi. Hatto bir intihalciydi. Başka 
piyanistlerin işini çalıp kulağa daha da güzel gelsin diye zor kısım- 
ları hızlandırmak gibi birkaç elektronik değişiklik yaparak kendi- 
sininmiş gibi satıyordu. İntihalin herhangi bir kamusal sanatta 
başarılı olması çok zordur çünkü er ya da geç herkese açık olan asıl 
kaynak muhtemelen fark edilir (İntihal suçunun çoğunlukla ka- 
musal sanat alanında değil, daha özel alanlarda, yaygın olarak 
öğrenciler tarafından hocalarına karşı işlenmesinin sebebi budur). 

Bugünden geriye doğru bakınca van Meegeren'in Vermeerleri- 
ni öven eleştirmenler saf gibi görünür. Aynı şey Hatto'nun, CD 
kataloğunun daha az bilinen kıyı köşelerinden cımbızlanıp çıka- 
rılmış performanslarıyla kendinden geçen eleştirmenler için söy- 
lenemez. Ciddi bir utanç yaşayanlar yalnızca orijinal performansın 
kendisini hiç heyecanla karşılamayıp, aynı kaydı yıllardır kanserle 
mücadele eden yetmiş beş yaşındaki bir kadın yapmış diye dinle- 
diklerinde nasıl öveceklerini bilemeyen az sayıdaki dergi eleştir- 
meniydi. Ama bu bakımdan bu sanatkârlığın heyecanlandırdığı 
her dinleyici yaşlı bir piyanistin hayatının son yıllarında böylesi 
baş döndürücü bir virtüözlük ortaya koyması gibi cazip bir düşün- 
ceden etkilenmiş, hatta bazılarına göre enayi yerine konmuştu. Ben 
kendimi de buna dahil ediyorum çünkü ölümünden önce bir rad- 
yo belgeseli dinlemiş, Liszt ve Schubert kayıtlarını o yaştaki bir 
kadına göre müthiş bulmuştum.” 


9. Hatto olayının bütününü bugüne kadar en iyi anlatan Mark Singer'ın New Yorker 
makalesidir (2007), bkz. [w/s mark singer Joyce hatto]. Bu tartışmada New York Ti- 
mes için yazdığım kendi yazımdan (2007) faydalandım. Andrys Basten kapsamlı bir 
web bibliyografyası üretmiştir [w/s hatto hoax log]. Bu olay hakkındaki hâlâ anlatıla- 
gelen en olmadık hikâye Hatto'nun, daha öncesinde sahtecilik sebebiyle hapis yatmış 
olan kayıt mühendisi kocası William Barrington-Coupe'un, bu sahte kayıtları hasta 
karısına duyduğu aşktan ötürü yaptığı şeklindedir. Şimdi karısının olup bitenden ha- 
berinin olmadığını ve bu CD'leri gerçekten kendisinin yaptığını düşündüğünü iddia 
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IV 


Goodman'ın sahtecilik sorununa yaklaşımı, tarihsel olarak sah- 
telere ve kopyalara gösterilen tepkinin psikolojik dinamiklerine ışık 
tutar ama en başta neden sahtelere karşı olduğumuzu tam olarak 
açıklamaz. Müzikolog Leonard Meyer, bu soruya kolaylıkla top- 
lumsal inşacı olarak değerlendirilebilecek bir yanıt verir. Meyere 
göre sahteyi değerlendirmekte kullandığımız estetik ölçütleri diğer 
kültürel norm ve ölçütlerden ayırabildiğimizi düşünebiliriz ama bu 
bir yanılgıdır. Aslında estetik ve kültürel dünyalarımızı birbirinden 
ayırmak imkânsızdır. Öyleyse bir eserin sahte olup olmaması önem- 
li değildir diye ısrar etmek tam bir saflıktır. Böyle yapmak kültürel 
mirasa ve kültürümüzün orijinalliğe verdiği değere sırtımızı dönmek 
anlamına gelir. Herhangi bir insan ürününü anlamak, Meyer'e göre 
“nasıl varlık bulduğunu anlamak ve... eğer geçmişe dair bir vakaysa... 
tarihte gerçekleştiği şekliyle sonuçlarının farkında olmak” demek- 
tir.” Kendi ifadesiyle, nasil hava boşluğunda nefes alamıyorsak 
artık algının bu önkabullerinden sıyrılamayız. 

Meyer'in konumu doğruysa, başka bir kültürde van Meegeren 
gibi birisinin en az Vermeer kadar iyi bir sanatçı olarak övgüyle 
karşılanabileceği anlamı çıkar. Biz van Megeeren'in sahteleri hak- 
kında ne düşünürsek düşünelim, en azından ilkesel olarak bu var- 
sayılabilir. Eric Hebborn'un daha iyi sahtelerine karşı prensipte 
hiçbir estetik itirazın olamayacağı sonucuna kesinlikle ulaşılır. Sa- 
dece hukuki bir itiraz olabilir. Hatto'ya gelince, eğer piyanonun iyi 
çalınmasından hoşlanıyorsanız onun kayıtları en az başkalarınınki 
kadar iyidir. Hatta gerçekten de başkalarının ama 9620'ye varan 
oranlarda hızlandırılarak daha da iyi ustalık göstergeleri haline 
getirilmiş kayıtlarıdır. 


etmektedir. Bu kesinlikle doğru değildir. Hatto'nun en başından itibaren bu düzme- 
cenin içinde olduğuna hiç şüphe yoktur. Hatto kurnaz ve zekiydi ve yaşamının sonu- 
na kadar da akli melekeleri yerindeydi. Büyük bir senfoni orkestrasıyla (yaşadıkları 
yerdeki kullanılmayan bir sinema salonunda!) bütün Brahms, Chopin, Mendelssohn, 
Schumann ve Rachmaninoff konçertolarını, artı üç Saint-Saéns konçertosunu, 
Çaykovski'nin si bemol minör ve Grieg'in a-minor konçertolarının kaydını yapmadı- 
ğını gayet iyi biliyordu. Barrington-Coupe'un karısını sevdiğine şüphe yok ancak bu 
tamamen konuyla alakasızdır. Eminim Clyde da Bonnie'yi seviyordu. 

10. Meyer'in görüşleri Duttondadir (1983). Sahte piyano kaydı örneği ilk olarak Bri- 
tish Journal of Aesthetics'de 1979 yılında yayımlanmıştır; Duttonda (1983) ve inter- 
nette bulunabilir [w/s dennisdutton.com meegeren]. 
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Fakat Meyer'in duruşundaki iddialar ilk başta göründüklerinden 
biraz daha karmaşıktır. Diyelim ki birisi şöyle bir varsayım ortaya 
atsın: “Biz van Megeeren’i yalnızca orijinalliğe ve dâhi kültüne 
duyduğumuz kültürel ilgi gereği onaylamıyoruz. Eğer böyle kültü- 
rel değerlerle sınırlanmamış olsaydık, van Meegeren ‘Vermeer’ 
tabloları sebebiyle kinanmak yerine methedilirdi.” Ama bu varsa- 
yım meselenin sadece yarısına kadar gelir. Eğer bu kültürel değer- 
lerimiz olmasaydı Vermeer'in eserlerine bu kadar kıymet vermez, 
belki adını bile duymamış olurduk. Öyle olsaydı van Meegeren, 
sahtelerini üretmek için zamanını harcamazdı. Mesele böyle ta- 
savvur edilen bir dünyada sahtelerin hoşgörüyle karşılanacak ol- 
ması değildir. Öyle bir pratik zaten hiç olmayacaktır. Bu varsayım 
şöyle demeye benzer: “Banka soygunculuğu, paraya yüklediğimiz 
kültürel değer sebebiyle suçtur.” Biz paraya değer vermeseydik 
banka soygunculuğu sorun olmazdı değil; eğer biz paraya değer 
vermeseydik bankalar bulundurmaya, insanlar da soygun yapma- 
ya uğraşmazlardı. 

Aynı şekilde, tesisatçılık gibi sorunların çözümü için beceri 
gerektiren ama rutin yöntemler uygulanmayı içeren bir iş prati- 
gini ele alalım. Tesisatçıların birbirlerinin işlerinin “sahtelerini” 
üretmeleri yasak değildir. Tesisatta sahteciliğin düşüncesi bile 
saçma geliyorsa sebebi kültürümüzün sahteci tesisatçıları hoşgö- 
rüyle karşılamasıdır ama sahteci sanatçılara aynı hoşgörüyü gös- 
termemesi değildir. Tesisatçılar çalışmalarını imzalamaz, bir 
şekilde isimlerini taşımasını beklemezler (Mimarı: Frank Gehry, 
tesisatçısı: Herman O'Reilly). Bu yüzden sahteciliğin tesisatçılık- 
ta bir karşılığı yoktur. Birçok tesisatçı yaptığı işle sanatçılardan 
daha fazla kazandığına göre mesele sadece para da değildir. Me- 
sele daha ziyade sanatı üretime dayalı diğer insani faaliyetlerden 
ayıran başka bir şeydir. İşte sanat sahteciliği meselesini diğer 
sahtekârlıklardan daha bir çarpıcı kılan bu özel şeydir. Eğer Hat- 
to bir yolunu bulup da başka piyanistlerin banka hesaplarından 
zimmetine para geçirseydi suç tarihinden ilginç bir hikâye olurdu. 
Ama onun intihali tuhaf bir şekilde tamamen sanatsal bir suçtur 
ve bizim üzerimizdeki etkisi sıradan dolandırıcılığın çok ötesine 
geçer. Hatto'nun kurbanları sadece diğer piyanistler olmadığı gibi, 
van Megeeren'in ve Hebborn'un kurbanları da sadece tablolarını 
satın alanlar değildir. Bu üç sahtekârın da izleyicileri kurbanlarıdır. 


213 


Vv 


1979'da yayımlanan bu meseleyle uğraştığım ilk yazımda, o 
zaman için tamamen hayal ürünü olan bir örnek kullanmıştım: 


Liszt'in Transcendental Etudes'ünün yeni bir kaydını dinlemeyi az önce 
bitirmiş Smith ve Jones isminde iki kişiyi düşünelim. Smith kendinden 
geçmiştir. “Ne kadar güzel bir sanatkârlık! Piyanistin tonu muhteşem, 
kontrolleri keskin, hızı ve isabetliliği baş döndürücüydü. Çok elektrikli 
bir performans!” Jones, bir iç geçirip cevap verir. “Elektrikli tabii. Daha 
doğrusu elektronikti. Müziği alıştırma temposunda kaydetmiş, mühen- 
disler de döner kafalı bir kaydedicide hızlandırmışlar” Zavallı Smith'in 
bütün hevesi kaçar. 


1960'larda sesin perdesini değiştirmeden hızını değiştirmeye 
olanak tanıyan teknoloji döner kafalı kayıt cihazlarıydı (1990'lara 
gelindiğinde kocası, Joyce Hatto'nun kayıtları üzerinde dijital yol- 
larla oynama yapabiliyordu). Ancak benim verdiğim örneğin ama- 
cı hem intihal hem de elektronik değişikliklerle alakalı olarak, 
gösterilen estetik tepkiye dair bir gerçeğe dikkat çekmekti. Sadece 
performans sanatları diye tabir edilenler değil, tüm sanatlar bir 
yere kadar bir performans fikri barındırır. Her sanatsal eylem -füg 
bestelemek, sone yazmak, sepet örmek, tablo yapmak- bir perfor- 
manstır ve şu veya bu tür bir işin üretimindeki normal beklentile- 
rin oluşturduğu bir fonun üzerinde gerçekleşirler. Bu beklentilerin 
bir kısmı sanatsal aracın teknik özellikleriyle, örneğin, normalde 
ıslak kile şekil vererek, bir tuale pigmentler sürerek, meşe ağacını 
oyarak veya atkılından yapılma bir yayı gergin bir tele sürterek 
neler yapılabileceğiyle ilgilidir. Ama sanatsal performansların ar- 
kasında aynı zamanda üslup ve tarihsellik de birer fon oluşturur. 
Sanat eserleri türler halinde ve belirli üslup dönemlerinde üretilir- 
ler. Bu fonlar neyin özgün, cüretkâr, çekingen, bayağı, zekice veya 
kaba olarak değerlendirileceğinin koşullarını belirler. 

Bir sanat eserini anlamak için sanatçının çalışma ortamını çev- 
releyen teknik ve gelenek kaynaklı sınırlamaları, sanatçının karşı 
karşıya olduğu zorlukları az çok bilmeliyiz. Örneğin, bir Madonna 
tablosunda Bakire'nin soluk pembe giysisiyle açık gri-mavi pele- 
rininin çok hoş bir tezat yarattığını söylerken haklı olabiliriz. Fakat 
ressamın bir kanon dahilinde çalıştığını (15. yüzyıl İtalyan ressam- 
larının yaptığı gibi) ve bu kanona göre giysinin kırmızı, pelerinin 
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de mavi tonlarında olması gerektiğini bilmek de konuyla ilgilidir. 
Sıcak ve soğuk renklerin yan yana getirilmesi gerekliliği elbise ile 
pelerin arasında bir uyum yaratmakta bazı zorluklara sebep ol- 
muştur. Bu zorluklar karşısında Ghirlandaio pelerinin boyutlarını 
küçültüp gri katarak tonunu düşürebilir, Perugino pelerini Bakire'nin 
dizlerinin üzerinde resmedip kırmızı ve sarı çizgili yeşil bir şalı 
kompozisyona hâkim kılabilir, Filippo Lippi elbiseyi tamamen 
pelerinin altında bırakmakla yetinebilir. Sonuç olarak ortaya çıkan 
düzenlemenin memnuniyet verici olduğunu söylersek hata yapmış 
olmayız. Ama bu sanat eserlerini daha eksiksiz anlayıp haklarını 
vermek için bu memnuniyet verici uyumun bir probleme, gelene- 
gin sanatçıdan talep ettiği bir şeye karşılık olduğunu fark etmek 
gerekecektir. 

Bir sanatsal performansın başarılı olup olmadığını bilebilmemiz 
için, o performansın bağlamında neyin başarılı sayıldığını bilme- 
miz gerekir. Müzik eleştirmenleri bir piyanistin tonunu, ifadesini, 
temposunu, isabetliliğini ve notayı devam ettirme veya zirveye 
çıkarmaktaki hünerini göz önünde bulundururlar. Hız ve ihtişam 
önemli noktalar olabilir ama bu en hızlı performansın en iyisi 
olacağı anlamına gelmez. Ama değerlendirilen bu noktaların ar- 
dında dile getirilmeyen bir varsayım yatar: Bu sesleri bir kişinin 
on parmağı tek başına üretmektedir. Bir virtüözün ışıl ışıl parılda- 
yan yağmur damlaları gibi akan notalarla yarattığı heyecan, bu 
düşünceyle bağlantılıdır. Aynı duyusal deneyim, elektronik olarak 
üretildiğinde kesinlikle aynı baş döndürücü etkiyi yaratamaz. Ses 
birlestiricileri (synthesizer) piyanistlerin aksine tek tek notaları 
istediğiniz hızda üretebilirler. Bir virtüöze duyulan hayranlığın 
içinde bu performansın insani bir başarı olarakanlamı da bulunur. 
Sanatta sahtecilik ve diğer tür hilekârlıklar, performansın doğasını 
ve dolayısıyla başarıyı olduğundan farklı gösterirler. 

Tabii ki teknolojiler değişir ve performansın bir türü, başka bir 
şeye dönüşebilir. Örneğin, gün gelir, elektronik olarak üretilmiş 
prestissimolar makbul görülüp piyano performansı kayıtlarında 
kullanımları başarı sayılabilir. O gün geldiğinde artık “Bu kısmı çok 
güzel çalmadı mı?” değil, “Sony'nin tempo mühendisliği harika 
değil mi?” gibi şeyler diyeceğiz. Kayıtlarda mühendislerin isimle- 
rine yer verilmesini bekleyebiliriz ama sanatçının ürettiği sesleri 
aslına sadık olarak tekrar ürettikleri için değil, geçmişte perfor- 
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mansçıların yaptığı gibi sesi değiştirdikleri için. Göğterdömmerung'u 
farklı günlerde ayrı ayrı seanslarla kaydetmenin nasıl sakıncası 
yoksa buna karşı çıkmak için de makul bir sebep yoktur. Ama sonuç 
olarak ortaya çıkan kayıtta, bir canlı performansta mümkün ola- 
mayacak şekilde gücünü eserin başından sonuna koruyan sesler 
bulunacağını biliriz. Aynı şekilde manipüle edilen piyano kaydının 
piyanistle mühendisin işbirliğinin bir ürünü olduğunu ve insanın 
sinir ve kas yapısının tek başına asla üretemeyeceği, klavye boyun- 
ca uzanan çift oktavlar içerebileceğinin de farkında olmamız gere- 
kir. Böyle bir müzik dünyası elbette güzel seslerle dolu olabilir ama 
artık heyecan verici klavye virtüözlüğünün dünyası olmayacaktır. 


VI 

Sahte piyano kaydı örneği çarpıcı bir psikolojik etkiyi çok güzel 
tasvir eder: Muhteşem bir virtüöz sanılanın, aslında bir düğmeyi 
sağa sola çeviren bir mühendis olduğunu keşfetmenin yarattığı 
şok, gururun kırılması ve ihanet hissini. Estetik kuramı bu tür 
estetik sezgilerin eleştirel söylem için ne anlama geldiğinin izini 
sürebilir ama böyle bir girişim genellikle bu sezgilerin kaynağı 
hakkında hiçbir şey söylemez. Bunun için sanat eserlerine duydu- 
gumuz, evrim sonucu oluşmuş ilgi ve duygulara bakmalıyız. Mak- 
satçılık yanılgısında olduğu gibi sahtecilik paradoksları da sanat 
eserlerinin birbirleriyle çelişen adaptif işlevlerinin ürünüdür. Bir 
yandan sanat eserini tarafsız ve ayrıştırılmış bir şekilde, hayal gücü 
düzeyinde haz veren bir nesne olarak tasavvur etmek gibi doğuştan 
gelen bir güdümüz vardır. Ama diğer taraftan bu birinci yönüyle 
çelişen biçimde sanat eserleri birer beceri teşhiri, Darwinci seçilim 
değeri sınamalarıdır ve cinsel seçilimle ortaya çıkmış, doğuştan 
gelen bir bilgi sistemine bağımlıdırlar. 

Tooby ve Cosmides'in daha yakın zamanda tanımladığı sanatın 
ayrıştırılmış işleviyle paralellikler taşıyan Kantçı tarafsız tefekkür 
duruşu, estetik deneyimi hayal gücü sahnesinin dışına çıkmayan 
ve pratik amaç ve araçlarla ilişkisiz bir şey olarak ele alır. Bu açıdan 
bakıldığında yağmur gibi akan notalar bir piyanist tarafından mı 
yoksa bilgisayar marifetiyle mi üretilmiş farketmez, aynı derecede 
güzel ve heyecan verici olacaktır. Bir resmin 17. yüzyılda porsuk 
kılı fırçayla ya da 20. yüzyılda havalı boya tabancasıyla üretilmiş 
olması önemli değildir. Önemli olan o yumuşak renk geçişinin 
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göze nasıl göründüğüdür. Gördüğümüz muazzam kalabalığın 
filmin o sahnesi için işe alınmış beş bin figüran mı yoksa bilgisa- 
yarda üretilmiş, piksellerden oluşan insan görünümlü şekiller mi 
olduğunun konuyla alakası yoktur. Tarafsız, ayrıştırılmış bakış 
açısından göründüğü şekliyle, bir şeyin nasıl üretilmiş olduğu, 
yarattığı estetik etkiyi değiştirmez." 

İlginçtir ki bizzat Kant, bu duruşun nihai olarak sürdürülebilir 
olmadığını düşünmüştür. Yargı Yetisinin Eleştirisi'nin başında sa- 
natın bağımsız ve tarafsız tefekküre tabi olması gerektiğini öne 
sürmesine rağmen, daha sonra bağımlı güzellikle özgür dediği 
güzellik arasında bir ayrım yaparak bu düşünceyi terkeder. Çiçek 
gibi doğaya ait güzellikler özgür güzelliklerdir ve kendi tabiriyle 
“herhangi bir bağlamın yokluğunda” ne olmaları gerektiğine dair 
bir kavram olmaksızın beğenilirler. Sanat eserleri ise bağımlı gü- 
zelliklerdir. Örneğin, bir kilisenin güzelliği, saygın bir tapınma 
mekânı olarak kilise amacına uygun olmasına bağlıdır. Bir yazlık 
eve veya bir cephaneliğe benzeyen bir kilisenin asla tam olarak 
güzel olamayacağını söyler. 

Kant, aynı kitapta daha da sonra doğanın güzelliğini bile tec- 
rübe etmek için ne algılamakta olduğumuzu isabetli bir şekilde 
anlamamız gerektiğini öne sürer. Şehir dışında bir hanın veranda- 
sında oturmuş “ayın yumuşak ışığında sessiz bir yaz akşamının” 
tadını çıkaran ziyaretçileri düşünmemizi ister. Bir bülbül olsa man- 
zara mükemmel olacaktır. Ama çevrede hiç bülbül olmadığı için 
hancı bir elinde düdük olan bir çocuğa para verir ve çalılıkların 
arasına saklanıp kuşu taklit etmesini söyler. Bu oyunu fark eden 
hiç kimse Kant'a göre “daha önce o kadar hoş bulduğu şarkıyı 
dinlemeye dayanamaz” Ormanın içinden geçen bir yolu kenarlar- 
daki çalıların arasına yapay çiçekler sokuşturarak veya ağaçların 
dallarına “çok güzel oyulmuş ahşap kuşlar” yerleştirerek güzelleş- 
tirmeye çalışırsak da aynı şeyin olacağını söyler. Doğanın güzelli- 
ginin doğrudan karşılık bulabilmesi için hakikaten doğal olması 
gerektiğinde ısrar eder. 

Kant, sanat performansının kazanım bakımından isabetli bir 
şekilde temsil edilmesi zorunluluğunu, güzel sanatlar diye tabir 


11. Bkz. Tooby ve Cosmides (2001). Özgür ve bağımlı güzellik Kant (1987), kısım 
16'da tartışılır. Han misafirlerinin memnuniyeti için bülbülü taklit eden çocuk örne- 
gi kısım 42'de bulunabilir. Özgür ve bağımlı güzellik üzerine kendi düşüncelerim 
Dutton'da (1994) ve ayrıca internette [w/s dutton kant free beauty) yer alır. 
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ettiği alanı kapsayacak şekilde açmaz. Ama hem bağımlı hem de 
doğal güzellik karşısındaki tutumunun sahte, kopya, yanlış isimle 
sunulan veya intihal ürünü sanat eserleri veya sanatsal performans- 
lar konusunda ne anlama geleceği gayet açıktır. Kant'ın sanat nes- 
nelerine yönelik genel duruşu tarafsız tefekkür olabilir. Ama o bile 
bir nesnenin kökeninin, yani yapay olup olmamasının veya varlık 
amacının, yaratacağı estetik algı için hayati derecede önem arz 
edebileceğini kabullenmek durumundadır. Kantçı duruşun man- 
tığının, sanat eserlerinin yaratılmalarına müdahil olmuş nitelikle- 
ri düşündüren birer beceri teşhiri olduğu iddiasına kapı araladığı 
bile söylenebilir. 


VII 


Pleistosen dönemden bile önce, birçok hayvan gibi ön insan 
atalarımız da, potansiyel eşlerini seçerken seçilim değeri sınama- 
larından yeterliliklerini kanıtlayarak hatta daha da iyisini yaparak 
geçmelerini sağlayacak becerilerini göz önünde bulundurmus ol- 
malıdırlar. Cinsel seçilimci bakış açısı, seçilim değeri sınamaların- 
da performansın, kur yapma bağlamlarında ortaya çıkmış ancak 
nihayetinde yaygınlaşarak insanın toplumsal yaşamının tamamına 
sirayet etmiş olabileceği şeklindedir. Daha kısa ifade etmek gere- 
kirse, seçilim değeri teşhirleri modern insanlar için sadece çiftleş- 
mekle ilgili değil, daha geniş anlamda insani başarı algımıza 
işlemiştir. Bunun ötesinde, kur yapma amaçlı olsun olmasın, üye- 
lerinden birinin becerisini teşhirine kıymet veren herhangi bir 
insan grubunda gözle görülür adaptif avantajlarının olması gayet 
muhtemeldir. Bu durum Hatto vakası gibi bir şeyde, hayatı boyun- 
ca yalnızca ortalama bir başarıya ulaşabilmişken yetmişlerinde 
mucizevi bir şekilde muhteşemlik seviyesine çıkan bir piyanistten 
neden bu kadar etkilendiğimizi açıklamaya yardımcı olur. Mesele 
sadece Hatto'nun mükemmellik seviyesine çıkmış teknik mahare- 
ti değil, “kendi” yorumlarını ulaştırdığı müzikal uzmanlık algısıy- 
dı. Sahtekârlık olmasaydı, hayret verici bir başarı olurdu. 

Ama bir yandan da önce hayret, ardından öfke ve ihanet hissi 
müzik veya resimle sınırlı duygular değildir. Birinin New York 
Maratonunu kazandığını veya sırıkla atlama dünya rekorunu kır- 
dığını izlemek gözlerinizi yaşartabilir. Sonra kazanan kişinin met- 
roya binip kestirmeden gittiği veya mekanik hileli bir sırık 
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kullandığı ortaya çıktığında atlet sadece bir oyunda hile yapmış 
olmaz, izleyiciler olarak bizler de aldatılmış hissederiz. Bu psiko- 
lojik etkinin anahtarı, şimdi eminim ki evrim ürünü bir duygudur. 
Bu uzun zamandır herkesin farkında olduğu ama birçok kuram- 
cının sadece kültürel veya geleneksel olduğunu varsaydığı bir duy- 
gudur. Bunu tarif etmek için tek bir kelime yoktur ama hayret, 
hayranlık, hürmet ve coşkunluk duygularını içerir. 

Duygusal yaşamın kültür üstü bir analizini yapmak kolay de- 
ğildir. Bu yüzden çoğu psikolog Paul Eckman'ın temel listesine 
yakın kalmayı tercih eder. Bu listedeki duyguların çok net evrimsel 
kökenleri vardır ve bazı durumlarda diğer hayvanlarla paylaşılırlar: 
Mutluluk, sürpriz, öfke, üzüntü, korku ve iğrenme veya aşağılama. 
Avrupa dillerinde ismi sayılabilecek diğer duygular birbirleriyle 
yakından ilişkilendirilebilir ve bu yüzden bazı kültürel bağlamlar- 
da ayırt edilemez hale gelirler. Bunlara örnek olarak imrenme ve 
kıskançlık veya suçluluk ve utanç gösterilebilir. Bunların ötesinde 
Virginia Üniversitesi'nden Jonathan Haidt, çalışma arkadaşlarıyla 
birlikte, doğuştan gelen tepkiler olarak kabul ettiği karmaşık bir 
evrensel duygular grubu tanımlamıştır. Bunların korku veya öfke 
kadar eski olmasa da insan toplumsallığına işlemiş adaptasyonlar 
olduğunu varsayar. Bunlara “başkasını öven” duygular adını verir. 
Böyle temel duyguların” neşe ve merak veya eğlence kaynaklı haz 
gibi belirli bir yerdeki tezahürleri değil, başlı başına indirgenemez 
bir insan duygusu ailesidir. Bu duyguların Darwinci estetikte çok 
derin bir yerinin olduğunu ekleyebilirim. Başkalarının eylemleri 
için duyulan minnettarlık, başka birinin mükemmelliğine, özellik- 
le de teşhir edilen becerilere duyulan hayranlık ve Haidt'in coskun- 
luk dediği yükseltilmiş bir duyarlılık örnek olarak gösterilebilir. 

Haidt, psikologların aşağılama veya iğrenme gibi “başkasını 
eleştirme” duygularını ve kendini övme (gurur, kendi kendini 
tatmin etme) veya kendini eleştirme (mahcubiyet, utanç) gibi 
duyguları incelediğini ama çok az çalışmanın başkasını öven duy- 
gulara odaklandığı gözlemini yapar. Minnettarlık üzerine yapılan 
çalışmalar ekonomik takas bağlamında gerçekleşmişken, hayran- 
lık üzerine literatürün varlığından bile neredeyse söz edilemez. 
Bizzat Darwin, hayranlığı bir duygu olarak tanımlamıştır: “Biraz 


12. Temel duygular listesi Ekman'dadır (2003). Jonathan Haidt'ın ayrı, tanımlanabi- 
lir duygular olarak hayranlık ve coşkunluk üzerine önemli çalışması için, bkz. Algoe 
ve Haidt (2008). 
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memnuniyet ve onay hissiyle ilişkilendirilmiş sürpriz.” Haidt bunu, 
“ahlak kategorisi dışındaki mükemmeliyete” gösterilen memnuni- 
yet verici bir tepki olarak görür. Gösterdiği deneysel kanıtlar birçok 
insanın sezgisel olarak tahmin edeceği sonucu destekler: Hayran- 
lık hissi insanları kendilerini geliştirme veya hayranlık duyulan 
kişiye benzemeye çalışma yönünde motive eder. Ama bu deneysel 
sonuç bir yana, hayranlık aynı zamanda toplumsal yaşantının bir 
adaptasyonu olarak psikolojimize derinden işlediğini tahmin ede- 
bileceğimiz belirgin bir zevk hissidir. 

İnsan beceri teşhirleriyle ilgili üç olguyu bir araya getirirsek, 
bunları bir tahminde bulunmak için kullanabiliriz. Bu olgular: 


1. İnsanın yüksek beceri gerektiren faaliyetlere, özellikle de 
atletik ve sanatsal performanslar gibi seyirci önünde yapı- 
lanlara duyduğu ilgi, en azından kısmen Darwinci seçilim 
değeri göstergeleri olarak kadim rollerinden türemiştir. 

2. Yüksek beceri gerektiren performanslar normalde karşılıksız 
bir hayranlığın nesnesi olurlar. Hatta hayranlık duymaktan 
alınan zevk, izleyicilerin yüksek becerilerin teşhirini izlemek 
için ödeme yapmasının sebebidir. 

3. Gösterge olarak yüksek beceri performansları yoğun eleşti- 
rel değerlendirmeye tabidir (En hızlı veya en yükseğe çıkan 
atlet; en net, en zarif, en derin veya en etkileyici sanatçı gibi). 


Bu olgulardan yola çıkarak ulaşılacak tahmin şudur: Hayranlık 
uyandıran yüksek beceri performansları yalnızca eleştirel değer- 
lendirmeye değildir, aynı zamanda potansiyel bir hileye karşı sü- 
rekli bir inceleme ve soruşturmaya maruz kalacaktır. Bir spor 
yıldızı çocuklarını dövüyor veya vergi kaçırıyor olabilirama bu tür 
meseleler kamuoyu nezdinde gol krallığı rekorunu kırmak veya 
Tour de France'ı kazanmak için anabolik steroidler kullandı mı 
kullanmadı mı sorusu kadar yer etmez. Modern spor hayatında 
dopingin bir saplantı haline gelmiş olması, sporun kamusal bir 
beceri teşhiri olarak evrilmiş temelinin tamamen öngörülebilir bir 
sonucudur. Genel olarak önem sırasına bakılacak olursa sporda 
hile yaparak kazanılan para ikincil kalır. Tam da bu sebeplerden 
dolayı, Joyce Hatto'nun sahte kayıtları hayranlarını şoka uğratmış- 
tır. 


220 


Ancak spor ve atletizm analojisi, sanat sahteciliğine ancak sı- 
nırlı düzeyde uygulanabilir. Spor yıldızlarının fiziksel başarılarının 
büyük kısmı, tek boyutludur ve tek bir ölçüte göre değerlendirilir- 
ler. Bir sprinterin veya haltercinin Olimpiyat altın madalyasını 
zarafetle mi kaba hareketlerle mi kazandığına hiç kimse bakmaz. 
Aynı şekilde futbol taraftarları da her ne şekilde olursa olsun ta- 
kımlarının Dünya Kupasını kazanmasını ister. Çirkin bir galibiyet, 
ne kadar cesurca veya şık olursa olsun herhangi bir mağlubiyete 
tercih edilir. 

Kuşkusuz sanat eserleri tarafsız tefekküre müsait güzel şeylerdir. 
Ancak onlara sadece bu şekilde yaklaşmak saflık olur çünkü sanat 
eserleri aynızamanda başka bir insanın zihnine açılan pencereler- 
dir. Mathew Brady'ye ait bir Lincoln fotoğrafını dokunaklı buluruz 
çünkü büyük ve talihsiz bir adamın hüzünlü ve bilgelik dolu göz- 
lerinin içine bakmamıza olanak tanır. Ama Rembrandt'ın yaptığı 
oğlu Titus'un veya annesinin İncil okuduğu portreleri bambaşka 
bir deneyim sunar. Bunlara bakınca sadece küçük çocuğu ya da 
yaşlı kadını görmeyiz. Daha ziyade, bu tablolar bizi Rembrandt'ın 
zihnine götürür. Baba ve oğul olarak sanatının nesnelerine duydu- 
gu sevgiyi ifade ederek gözler önüne sererler. Resim tarihi Avrupa 
Alplerinin bir zamanlar nasıl göründüğünün, 15. yüzyılda insan- 
ların nasıl giyindiğinin ya da yaz güneşinin Languedoc'taki bir 
çayırı nasıl kurutabildiğinin tarihi değildir. Sayısız insanın dünya- 
yı nasıl görmüş olduğunun tarihidir. Yaratıcı sanatlar bize insan- 
ların ruhlarının içine bakmak ve dolayısıyla kendi görüş açımızı 
ve anlayışımızı geliştirmek için bitip tükenmez seçenekler sunar. 
Bu bakımdan Han van Megeeren'in kendisini en az Vermeer kadar 
büyük bir ressam gibi görmekten kaynaklanan kibri yersizdir. Bu 
iddia sadece teknik beceri olarak açıkça absürd olmasaydı bile 
(gerçekten de absürd olduğunu kayda geçelim), bizim Vermeere 
duyduğumuz ilginin ardında bu Hollandalı dâhinin 17. yüzyılda- 
kidünyasını ve içindeki insanları nasıl gördüğünü bilmek isteme- 
miz yatar. Eric Hebborn, kabul edilebilir bir Rembrandt, Titus'u 
yapabilirdi ama bu asla Rembrandt'ın oğluna bakarken hissettiği 
sevgiyi taşıyamazdı. Yalnızca kurnaz bir suçlunun bizi Rembrandt'ın 
küçük oğlunu böyle gördüğüne ikna etme girişimi olurdu. 

Sahtecilik olayları çoğu zaman küratörlerin ve eleştirmenlerin 
budalalığı yanında zengin insanların yaşadığı parasal talihsizlikler 
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olduğu için, bunları sanat tarihinin eğlenceli yan gösterileri olarak 
görüp geçmek kolaydır. Ancak sahteciliğe itirazlarımızı Darwinci 
köklerine kadar takip etmek, konuyu farklı bir açıdan görmemize 
neden olur. Sanattaki anlamı başka bir insan ruhuyla en derin 
seviyedeki birliktelik olan hakikilik, evrimimiz gereği edebiyatta, 
müzikte, resimde ve diğer sanatlarda aramanın kaderimiz olduğu 
bir şeydir. Bu birliktelik hissi ruhu canlandırır ve coşturur. Bu 
kadim ideale açıklık getiren kurama öncülük edenin büyük bir 
sanat tarihçisi değil de, güvercin üretme, midye ve Galapagos 
Adalarındaki ispinoz kuşlarının uzmanı bir 19. yüzyıl doğabilim- 
cisi olması ne garip. Sanat eserlerinin dokunduğu en derin bazı 
özlem ve ihtiyaçları bize anlatan evrimdir. 


VIII 


2004 yılında Britanya'nın en prestijli çağdaş sanat ödülü olan 
Turner Ödülü” öncesinde sponsor Gordon Gin sanat dünyasının 
en güçlü beş yüz kişisiyle bir anket gerçekleştirdi. Önde gelen ga- 
lericiler, eleştirmenler, sanatçılar ve küratörlere yirmi adaydan 
oluşan bir liste içerisinden 20. yüzyılın en etkili sanat eserinin 
hangisi olduğu konusundaki düşünceleri soruldu. Oylar tabloya 
döküldüğünde ikinci sırada Picasso'nun Avignonlu Kızlar'ı vardı. 
Üçüncü olarak Andy Warhol'un Marilyn Diptych, dördüncü 
Picasso'nun Guernica ve beşinci sırada Matisse'in Kırmızı Stüdyo'su 
yer almıştı. Devamında Joseph Beuys, Constantin Brancusi, Jack- 
son Pollock, Donald Judd ve Henry Moore'un çalışmaları geliyor- 
du. Oyların 9664'ünü alarak açık arayla kazanan, sanat eseri olarak 
statüsü hâlâ tartışmalı olan ve sanatçının kız kardeşi uzun zaman 
önce çöpe attığı için artık var olmayan bir çalışmaydı: Marcel 
Duchamyp'ın 1917'deki sergide sunduğu erkek pisuarı, Çeşme. 

Gordons Gin “halkın ilham ve yaratıcı süreci daha iyi anlama- 
sına yardımcı olmak için anahtar sanat eserlerini belirlemek ama- 
cıyla” uzmanlarla bu anketi gerçekleştirmişti. Bu yüzden şirket 
olaya açıklık getirmesi için eski Tate küratörü Simon Wilson’ gö- 
revlendirdi. Onun açıkladığı gibi “Herhangi bir şeyden sanat ya- 
pılabileceği” şeklindeki Duchampçı düşünce nihayet yükselişe 


13. 2004 Turner Ödülü hakkında bilgi için [w/s turner prize 2004 gordon's most influ- 
ential]. Duchamp ve Çeşme incelemesi için, bkz. Humble (1982); Brough (1991); Dan- 
to (1981). Rubin (1984) Duchamp ve modernizınin genel bir tarihini sunar. 
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geçmişti. Ve üstelik bu sadece biçimsel özelliklerle değil aynı za- 
manda bir pisuar kullanmanın yarattığı “rahatsızlık” yoluyla bur- 
juva sanata meydan okumakla ilgiliydi. Ankete katılanlar arasında 
oylarını Çeşmeyönünde kullananların özellikle sanatçılar olduğu- 
na dikkat çekti: “Sanki ‘Zirvalamayi kesin’ diyen yeni bir nesil var 
artık. Duchamp modern sanatın önünü açtı.” 

Eğer Gordon’s Girin bu yaptığının amacı yaratıcı sürecin daha 
iyi anlaşılmasıyla görünen o ki başarısız olmuş. CNN haberi düz- 
gün yapamadı ve hatalı bir şekilde uzmanların Çeşme'yi “dünyanın 
en iyi sanat eseri” seçtiğini söyledi. BBC'nin internet sitesini ziya- 
ret edenler, tahmin edersiniz ki sanat uzmanlarının seçimine şid- 
detle itiraz ederek “Bu bir hakaret!” “Gösteriş meraklısı aptallar?” 
“Leonardo da Vinci gibi gerçek sanatçılar bunu görse mezarların- 
da ters dönerler” yazdılar. Okurlardan biri “Bu insanlar kendi 
seçkinci, tepeden bakan yollarından giderler, toplum kendi yolun- 
dan” yazmıştı. Başka bir tanesi “Nihayet, hakkındaki fikrimi ken- 
disine aktarabileceğim bir sanat eseri” diyordu. 

Bu yorumlara ve Simon Wilson'ın yorumlarına bakacak olsanız, 
Duchamp Çeşme'yi sanat dünyasına seksen yedi yıl önce sunmamış 
da sanki daha yeni çıkarmış diye düşünebilirsiniz. Çeşme, 
Duchamp'ın “hazır nesneler” dediği, endüstriyel veya tüketici kul- 
lanımına yönelik olarak üretilmiş ama dünyaya sanat eseri olarak 
sunulan sanat türünün ilk örneği değildi. Dikkate değer tablosu 
Merdivenden İnen Çıplak ile önemli bir modernist sanatçı olarak 
zaten kendini kanıtlamış olan Duchamp, yeni ve bambaşka bir 
fikre geçiş yaptı: Sanat göze değil sadece ve sadece zihne hitap eden 
bir ifade biçimi olabilirdi. Bu yönde, kendi deyimiyle “retina sana- 
tından” uzaklaşarak saf fikirlere doğru hareket ettiği ilk deneyi 
Bisiklet Tekerleği olmuştu (Çeşme gibi, 1913 tarihli bu eser de kay- 
bedilmiş ancak yıllar sonra Duchamp, MoMA için bu eseri tekrar 
yapmıştır). Bu çalışma, ahşap bir tabureye monte edilmiş çatal 
üzerinde dönen bir bisiklet tekerleğidir. Önceden üretilmiş parça- 
ların sanatçı tarafından birleştirilmesiyle oluşturulduğu için Duc- 
hamp, birçok insanın artık ilk önemli hareketli heykel örneği 
olarak kabul ettiği bu eseri “yardımlı hazır nesne” diye tanımla- 
mıştır. Ardından hazır nesnelere çok iyi örnek olabilecek iki eser 
daha geldi: Yine kardeşinin çöpe attığı, galvaniz bir şişe kurutma 
rafı olan Şişe Rafı (1914) ve bir hırdavatçıdan satın alınıp imzalanan 


223 


kar küreği, Kırık Koldan Önce (1915) (Bu ikincisinin orijinal ver- 
siyonu sonradan kayboldu). Duchamp daha sonra Turak'ı ortaya 
çıkardı. Bu da düz, ağır bir köpek tımarlama tarağıydı ve üzerinde 
münasip bir Dadacı yazı yazıyordu: “Bir iki damla yüceliğin yaba- 
nilikle ilgisi yoktur.” 

Ve nihayet en bednam eserini, birçok insanın gözünde çarpıcı 
bir çirkinliği olan bir şeyi üretti: Brooklyndeki J.L. Mott Iron Works 
mağazasından satın aldığı bir porselen pisuar. Kenarına “R. Mutt 
1917” yazarak, kurucusu olduğu Bağımsız Sanatçılar Topluluğu'nun 
sergisine soktu. Çalışma sergi tarafından reddedilince Duchamp 
topluluktan ayrıldı. Orijinal parça kayıp olsa da, Alfred Stieglitz'in 
meşhur fotoğrafıyla kayıt altına alınmıştır. Ayrıca Duchamp 
1950'lerde pisuarlar satın alarak imzalı baskılar hazırlarcasına 
üzerlerine 1917'deki aynı ismi yazmış, böylece çalışmayı “yeniden 
yaratmıştır” Duchamp daha sonra Çeşme için şöyle yazmıştır: 
“Beğeniyle alakalı bir deney yapma fikrinden çıktı: Beğenilme 
şansı en az olan nesneyi seç. Bir pisuar -bir pisuarın harikulade 
olduğunu kimse pek düşünmez-. Uzak durulacak tehlike estetik 
olarak hoşlanmada gizlidir. 

Hem Merdivenden İnen Çıplak hem de daha sonraki karışık 
medya çalışması Bekârları Tarafından Çırılçıplak Soyulan Gelin, 
Eşit, Duchamp'ın tamamen geleneksel anlamda sıra dışı yeteneğe 
sahip bir sanatçı olduğunu gösterir. Ama yaratıcılıkta oradan ora- 
ya sıçrayan zihni aynı zamanda bir matematikçinin, üst seviye bir 
satranç oyuncusunun, teorisyenin ve nüktedanın zihniydi. Resim 
yapmakla tatmin olamamıştı ve ötesine geçmenin, estetik tarihin- 
de çok önemli bir yer tutan “el marifetini” devre dışı bırakmanın 
yollarını arıyordu. Bu noktaya 1913 yılında kendi kendine sordu- 
gu bir soru sebebiyle gelmişti: “Aslına eser olmayan sanat eserleri 
yapılabilir mi?” 

Bu soru bir grup meseleyi gündeme getirdi. Bir hazır nesne" 
söz konusu olduğunda sanatçı gerçekte çok az şey yaptığına belki 
de hiçbir şey yapmadığına göre “yapmak” fiili ne anlama gelebilir? 
(Arthur Danto'nun hazır nesnelerin “sıradan olanın başkalaşımı” 
şeklindeki görüşüne yanıt olarak John Brough'ya göre tesisat mal- 
zemesi üreticisinden bir pisuar satın alıp bir galeride sergilemenin 


14. Türkçede “hazır nesne” olarak kullanılan “readymade” terimini kelimesi kelime- 
sine çevirecek olursak “hazır yapım” veya “önceden yapılmış” diyebiliriz. 
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başkalaşımla alakası yoktur; buna sıradan olanın taşınması den- 
mesi daha doğru olur.) Belki Duchamp'ın sorusu sanatçının, aynı 
zamanda sanat eserinin statüsünü reddeden bir sanat eseri yapma- 
sı ihtimaliyle ilgilidir. Böyle bir eser, izleyicisini “Hayır, hayır, bu 
bir sanat eseri olamaz” demek durumunda bırakır. İzleyicisini 
afallatıp, sinirlendirme amacı taşıyan böyle bir nesne bir tür anti- 
sanat olacak, PN Humble'ın tarifiyle “öncelikli olarak estetik ta- 
savvuru ödüllendirme niyetiyle yaratılmış bir şeyin antitezidir”. 
Antisanat, Humble'a göre “bizim şeyleri sanat olarak sınıflandır- 
makta kullandığımız ölçütlere uymayan, uyması mümkün olmayan 
bir şey üretme niyetinin yansıması ve vücut bulmuş halidir” 

Bu Çeşme için mükemmel bir tanımdır ama yine de 20. yüzyı- 
lın son otuz yılında felsefi estetik bu nesne için antisanat değil 
sanat olarak gerekçelendirmenin yollarını aradı. Yani bu durumda 
Çeşme bir sanat eseri midir? Birçok sanat entelektüeli bu soruya 
evet, kesinlikle öyledir diye cevap verecektir. Daha küçük bir grup 
kuramcı, sanat olmadığını söyleyecektir. Bu soruya açıklık getir- 
menin bir yolu Çeşme'yi 3. bölümde önerilen küme ölçütlerini 
kullanarak tahlil etmektir. 

1. Doğrudan haz. Sanat nesnesi “kendisi içindir” denirken kas- 
tedildiği gibi kendi başına, deneyime dayalı dolaysız hazzın kayna- 
ğı olarak değerlidir. Bu bakımdan Duchamp, en azından 1917'deki 
ilk izleyicisi tarafından, algılanmasıyla dolaylı veya doğrudan hiç- 
bir zevk vermeyecek bir nesneyi özellikle seçmiştir. Çeşme nahoş 
bir tesisat parçasıdır. Diğer yandan Dadacı bir hareket olarak büyük 
bir zevk kaynağı olabilir. Sağladığı zevk bir sanat nesnesi olarak 
sergilenmesine bağlıdır ve tıpkı bir şaka, sanatsal bir fıkra gibi, 
bağlam ve niyetin bilinmesini gerektirir. Pisuar Brooklyndeki J.L. 
Mott şirketinde bu tür bir zevk vermiyordu çünkü orada sadece 
dükkânda satılan bir üründü. 

2. Beceri ve ustalık. Nesnenin yapımı uzmanlaşılmış becerilerin 
gösterilmesini ve uygulanmasını gerektirir. Beceri gösterimi sanatın 
en derinden etkile yici ve haz verici yönlerinden biridir. Yine Çeşme, 
sanatın beceri gerektirdiği fikrine doğrudan bir saldırıdır. Bir ha- 
zır nesne söz konusu olduğunda, beceri başkasının, bu durumda 
dökümhane işçilerinin becerisidir. Ancak yine de beceri Duchamp'ın 
hazır nesnelerinde önemini korumaya devam eder. Bugün “bunu 
benim çocuğum da yapar” tayfası galerilerde muhafaza edilmiş bir 
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köpekbalığı, toplanmamış bir yatak artık neyse, bir hazır nesneyle 
karşılaşıp da üretiminde gerekli olan beceriyi küçümserler. Küra- 
törlerin buna yanıtı çoğu zaman şöyle olur: Sanatçının becerisini 
hangi sıra dışı ama minimal eylemin sofistike bir sanat dünyası 
izleyici kitlesi tarafından hayranlıkla karşılanacağını bilmektir; 
senin çocuğun bunu bilmiyor ki! Dadacı bir hareket olarak bu 
bakımdan Çeşme sadece beceri değil deha göstergesi olarak değer- 
lendirilmelidir. 

3. Üslup. Sanat eserleri biçime, kompozisyona ve ifadeye yön 
veren, fark edilebilir üsluplar dahilinde yapılırlar. Üslup sanatçıya, 
üzerinde yenilikler ve anlamlı sürprizler yaratabileceği sabit, öngö- 
rülebilir, “normal” bir arka plan sağlar. Bir kez daha Çeşme, 
Bauhaus'un kendini Viktorya dönemi süslemelerinin karşısına 
konumlandırması gibi belirli herhangi bir üsluba değil aslında 
tümden üslup fikrine itiraz eder. Çeşme, Tarak ve Kırık Koldan 
Önce bulabileceğiniz en işlevsel nesnelerdir. Bazıları beyaz porse- 
lenin banyo malzemeleri için bir tarz olduğunu düşünebilir ama 
yüzeyin özelliklerini anlarsak birincil amacının hijyenik işlev (ya- 
pışmayan, kolay temizlenebilen) olduğu görülür. Bu durumda 
nesne üsluptan mahrumdur. Taraklar ve saç fırçaların genellikle 
stilize sapları olur ama Duchamp muhtemelen hiçbir üslup belir- 
tisi taşımadığı için Tarak olarak pratik amaçlı bir köpek tarağını 
seçmiştir. 

4. Yenilik ve yaratıcılık. Sanat yeniliği, yaratıcılığı, orijinalliği ve 
izleyicisini şaşırtabilmesiyle değerlidir. Bunda hem sanatın dikkat 
yakalama işlevi hem de sanatçının daha az sarsıcı olan, mecrasının 
veyakonusunun daha derinlerdeki ihtimallerini keşfetme yetisi var- 
dır. Bu bakımdan Çeşme harika bir nesnedir. O kadar şaşırtıcıdır 
ki bir avangard sergiden geri çevrilmiştir. Neredeyse yüz yıl sonra 
hâlâ tekrar tekrar keşfediliyor ve yepyeniymiş gibi karşılanıyor 
olması nasıl bir vizyon ürünü olduğunu gösterir. Sanki Duchamp 
önünde uzanan modernizm tarihini görmüş, oyunun iyice ilerile- 
rindeki hamleleri kavrayabilen bir satranç oyuncusu gibi son ham- 
leyi yapıvermiştir. Kaideye yerleştirilmiş bir pisuar: Şah mat! 

5. Eleştiri. Nerede sanatsal biçimler bulunuyorsa, yanlarında bir 
tür eleştirel yargılama ve beğeni dili vardır. Bir sanat nesnesi tara- 
fından üretilen söylemin miktarı sanatlık için tek ölçüt olsaydı, o 
zaman Çeşme en yüksek dereceyle geçerdi. Ama şu da var: Diğer 
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sanat eserlerinin aksine Çeşme'yi konu edinen söylemin doğrudan 
algılanabilir nitelikleriyle neredeyse hiç alakası yoktur. Parıldayan 
beyaz yüzeyin sevgi dolu betimlemeleri gibi nesnenin biçimiyle 
ilgili hiçbir şey duymayız. Çeşme'nin Avignon'lu Kızlar'dan farkı, 
sanatçının gözünde nasıl göründüğünün hiç önemli olmamasıdır. 
Aynı şekilde, doğrudan bir işçilik de olmadığı için sanatçılar ara- 
sında duymaya alışık olduğumuz türden iş konuşmalarına da konu 
olmayacaktır (Hazır nesne sanatçılarının birbirlerine hırdavat 
dükkânlarındaki kampanyaları ya da kar küreklerindeki seri sonu 
bahar indirimlerini anlattıklarını pek düşünmeyiz). Çeşme elbette 
ki eleştirmenler, küratörler, sanatçılar ve kuramcılarla yapılan “en 
etkili” anketini kazanacaktı çünkü neredeyse yüz yıldır devam eden 
sonu gelmez bir tartışma başlatmıştır. 

6. Temsil. Heykeller, resimler ve kurmaca anlatılar da dahil olmak 
üzere sanat nesneleri, dünyanın gerçek ve hayal ürünü deneyimle- 
rini temsil veya taklit ederler. Düz Aristotelesçi anlamıyla sıradan 
temsilin Çeşme'de bulunmadığı açıktır. Andy Warhol'un Brillo 
kutuları ve Campbells Çorba konserveleri gibi yakın akrabaları 
sembolik okumalara açıkken Duchamp'ın hazır nesneleri buna bile 
direnir. Warhol, tüketim toplumu ve ekonomisi hakkında dolaylı 
yorumlar yapıyordu ve çalışmaları taklit üzerine olmasalar da 
sembolik olarak değerlendirilebilirler. Çeşme farklıdır. İdrar veya 
modern toplumda tesisatın metalaştırılmasıyla ilgili değildir. Çir- 
kinlik hakkında bile değildir. Sanat dünyasının ve sanata tapınma- 
nın Dadacı eleştirisinin tam merkezinde yer alır. Ancak bu anlam 
dolaylıdır (bazıları buna “metaanlam” diyebilir). Warhol'un popi- 
ler markaların tüketim ürünlerinin kopyalarını üreterek teşvik 
ettiği gibi nesneye bakmak suretiyle buradaki anlama ulaşılamaz. 

7. Özel odak. Sanat eserleri ve sanatsal performanslar çoğu zaman 
sıradan yaşantıda açılmış parantezlerdir, farklı ve dramatik bir de- 
neyim odağı haline getirilmişlerdir. Çeşme'nin bir sanat sergisinde 
bir kaidenin üzerinde gösterilmesi hazır nesne fikrinin merkezin- 
de yer alır. Kesinlikle özel olmayan bir nesne isim verilerek, sanat- 
çı tarafından imzalanarak veya üzerine şiir yazılarak özel hale 
getirilmiş, sonra da bir galeride teşhire konmuştur. Bu Duchamp'ın 
ve Dada'nın sanat tarihine yaptığı en kayda değer katkıdır. Sonra- 
dan gelen kavramsal sanatçılar, fikri geliştirmeye çalıştılarsa da bu 
kadar başarılı olamamışlardır. Örneğin, 1968 yılında sanatçının 
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dairesindeki halının üzerindeki kahve lekesini bir sanat eserine 
dönüştürmeye çalışmışlardır. Ama halı artık var olmadığı için 
üzerindeki leke bir altın çerçevenin veya spot ışıkları altındaki 
kaidenin yaptığı gibi özel kılınamaz. 

8. Bireysellik ifadesi. Tam olarak elde edilse de edilmese de, sanat 
pratiklerinde bireysel kişiliği ifade etme potansiyeli çoğu zaman üstü 
örtülü bir şekilde bulunur. Sanat eseri diye çıkarıp bir pisuar koy- 
masından bahsediyorsak, Çeşme'nin sanatçının bireyselliğini ifade 
ettiğine hiç şüphe yoktur. Hazır nesneler önceden üretilmişlerdir, 
dolayısıyla sanatsal bireyselliği geleneksel tablolar gibi ifade ede- 
mezler. Ancak en az geleneksel bir tablo kadar Çeşme ve diğer 
hazır nesneler de Duchamp'ın kendisi ve bu çalışmalarıyla ne demek 
istediği üzerine bir literatür oluşmasına sebep olmuşlardır. Bu 
bakımdan en az geleneksel sanat nesneleri kadar açık uçlu ve muğ- 
laktırlar ve farklı farklı yorumlanabilirler. Bu nesneleri üreten -ya 
da sunan- sanatsal zihnin nitelikleri hakkında eleştirmenler ve 
tarihçilerde merak uyandırırlar. 

9. Duygusal doygunluk. Sanat eserlerinin deneyimlenmesi farklı 
derecelerde duygu içerir. Çeşme'nin konu hakkında derin bilgi sa- 
hibi olmaktan kaynaklanan zevkten, gelenekselcilerin veya sokak- 
taki adamın duyduğu iğrenme hissine kadar farklı duygular 
uyandırdığı hatta kışkırttığına şüphe yoktur. Ancak nesnenin ken- 
disi herhangi bir duyguyu somutlaştırıp ifade etmez. Aslında bu 
da hazır nesne fikrinin bir parçasıdır. Ama Çeşme o kadar nahoş- 
tur ki duygusal açıdan tarafsız kalmakta diğer hazır nesnelerden 
bile daha az başarılıdır. Bu gerçeğe Tarak hakkında söylediklerin- 
de bizzat Duchamp dikkat çeker: “Seçildiğinden bu yana geçen 48 
yılboyunca... bu küçük demir tarak gerçek bir hazır nesnenin tüm 
özelliklerini korudu: Güzellik yoktur, çirkinlik yoktur, belirgin bir 
estetikliği yoktur.” Normalde bir sanat eserinden beklediğimiz 
kadar bir şekilde duygu ifade etme konusunda Çeşme bizi yine 
hüsrana uğratır. 

10. Düşünsel meydan okuma. Sanat eserleri genellikle, insanın 
çeşitli algısal ve düşünsel kapasitelerini tam anlamıyla kullanmak 
üzere tasarlanırlar. Hatta en iyi eserler bu kapasitelerin olağan sı- 
nırlarını zorlayanlardır. Kendisini bir bulmaca olarak ortaya koymak 
suretiyle Çeşme bu ölçütün gereklerini açıkça yerine getirmiş olur. 
Ama dikkat ederseniz bunu The Waste Land [Çorak Ülke] veya 
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Finnegans Wake gibi büyük, karmaşık eserlerin bulmacalarından 
farklı bir şekilde yapar. Çeşme'nin düşünsel meydan okumaları 
tamamen kendisinin dışındadır. Bir tesisat malzemesi olarak ken- 
di özellikleri hakkında değil, bir sanat eseri olarak konumu hak- 
kındadır. Bu nesne hayal gücünün sınırlarını zorlar, hatta 
kendisini aşarak felsefe ve sanat tarihine doğru uzanır. 

11, Sanat gelenekleri ve kurumları. Küçük çaplı sözlü kültürlerde 
de yazılı medeniyetlerde de sanat nesneleri ve performansları üretilir 
ve bu ürünlere kendi sanatlarının tarihi ve geleneği dahilinde belli bir 
derecede önem atfedilir. Bu özellik kurumsal diye tabir edilen sanat 
teorisinin temelini tek başına teşkil eder. Bu kurama göre bir nesne 
bir kez bu ölçütü karşıladıktan sonra diğerlerine lüzum kalmaz. 
Kurumsal olarak onaylanması, kesinlikle her şeyin (bazı versiyon- 
larına göre her yapay olgunun) bir sanat eseri olması için yeterlidir. 
Bu kitapta genel olarak savunulan karşıt görüşe göre ise listedeki 
diğer on bir özelliğin tamamını veya tamamına yakınını taşıyan bir 
yapay olgunun sanat eseri olabilmesi için bu madde şart değildir. 
Sadece bu özelliğin yokluğu sebebiyle bir nesnenin sanat eseri ol- 
madığı söylenemez (Bazı kabile sanatları ve münzevi sanatçı Henry 
Darger'ın resimli anlatıları gibi ham sanatı* ürünleri böyle nesne- 
lere örnek gösterilebilir). Çeşme ve diğer hazır nesnelerin bu ölçütün 
önemini ortaya koyan şeyler olduğu her şekilde apaçık ortadadır." 
Hatta kurumsal teori en başta böyle şeylerin hazır nesneler olarak 
adlandırılarak tartışmaların sonlandırılması amacıyla formüle edil- 
miştir. Tek başına kullanıldığında bu ölçüt sanatı saf kurumsal bir 
yapıya dönüştürür. 

12. Hayal gücü deneyimi. Sanat nesneleri özünde hem üretici 
hem de izleyici için hayali bir deneyim sağlar. Sanat bir yap-inan 
dünyasında, hayal gücü sahnesinde gerçekleşir. Çeşme, Duchamp'ın 
niyeti doğrultusunda, pek de hayal gücü nesnesi sayılmaz. Kaide- 
nin üstünde, sanat galerisine yerleştirilmesi hayal gücüne hitap 
edeceği izlenimini verir ama nesnenin kendisi bu beklentiyi boşa 
çıkarır. Tesisatçılık hakkında, idrar yapmak hakkında ya da genel 
olarak herhangi bir insani mesele hakkında yaratıcı veya teatral bir 


* Fransızca art brut terimi İngilizceye outsider art olarak çevrilmiş. Türkçede “ham 
sanat” olarak kullanılıyor. (ç.n.) 

15. Duchamp'ın Tarak hakkındaki sözleri Humble (1982) tarafından alıntılanmıştır. 
Henry Darger hakkında bilgi internette oldukça dağınık bir şekilde bulunabilir [w/s 
henry darger). 
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düzeyde değildir. Hayal gücünü ölü halde bırakmak ve böylece 
derin düşünceyi kışkırtarak bir sanat eserinin ne olduğuna dair 
canlı bir tartışma başlatmayı amaçlar. Yıllardır birçok kuramcı 
karşıt fikirlerin dile getirilmesinden edinilen zevki sanatın verdiği 
zevkle karıştırmış, bu yüzden Çeşme'nin bu son ölçütü karşıladığı 
düşüncesine varmıştır. Eğer haklı olsalardı o zaman estetik kuram 
üzerine yazılmış tartışma yaratan her kitap bir sanat eseri olurdu. 

Arthur Danto bile, hazır nesnelerin sanat olarak konumunu 
savunurken Mott/Mutt pisuarının sanatsal değeri hakkında sıkın- 
tısını ifade eder: “Çeşme her sanatseverin beğenisine uygun değil- 
dir. İtiraf edeyim, felsefi olarak ne kadar hayranlık duysam da bana 
verilecek olsaydı hemen gidip herhangi bir Chardin veya Morandi'yle 
hatta sanat piyasasının abartılarını göz önünde bulundurursak 
Loire vadisinde orta halli bir şatoyla değiştirmeye bakardım.” Ama 
Çeşme zaten hiçbir sanatseverin beğenisine hitap etmemesi özellik- 
le istenmiş felsefi bir hareketti. Bu yüzden Danto da onu çekici 
bulmadığı için utanç duymamalıdır. Bir tür olarak hazır nesnelerin 
kökenleri Duchamp'ın kendisine de sorulduğunda “Lütfen, bundan 
bir sanat eseri çıksın istemediğimi bilin”'® cevabını verir. “1915 
yılında özellikle Birleşik Devletlerde, üzerine yazı yazdığım başka 
nesneler yaptım, kar küreği gibi... 'hazır nesne ifadesi o zaman 
üzerine yapıştı. Sanat eseri olmayan, taslak olmayan ve hiçbir sanat 
teriminin uymadığı bu şeyler için mükemmel duruyordu. Bu yüz- 
den bunları yapmak içimden geldi.” Bu sözleri alıntılayan felsefeci 
John Brough, artık Duchamp'ın dediğine inanmamızın zamanı 
gelmedi mi diye sorar. 

Küme ölçüt listesindeki maddelerin sayı olarak hesaplanmasına 
bakacak olursak bu sorunun cevabı net bir biçimde “Evet, Çeşme 
bir sanat eseridir” olur. Sanat kuramcıları ve sanat tarihçileri de 
nesillerdir bu konuda hemfikirdirler. Öte yandan, Duchamp'ın 
hazır nesneleri hararetli bir tartışmanın fitilini yakar çünkü sanat 
için kullandığımız evrimsel tepki sistemimize derinden ve etkili 
bir biçimde meydan okur. Duygu, bireysellik, beceri, güzellik ne- 
rededir? Duchamp sadece kültürün değil sanatın adaptif yapısının 
da karşısına dikilmiştir. Ama işte bir kaidenin üzerinde duran, 
hiçbir özelliği olmayan bu şey, olağanüstü bir dikkatin nesnesi 
haline gelmiştir. Bu sanat olabilir mi? Tabii ki olamaz. Ama öyle 


16. Danto (1986), s. 35; tuhaf söz dizimi Danto'nundur. 
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olmalıdır. Uzmanlar haklıdırlar. Sanata dair felsefi provokasyonlar 
olarak, hazır nesneler düşünsel başyapıtlardır. Çeşme güzel olma- 
yabilir ama oyunlu bir espri olarak parlak deha ürünü bir sanat 
eseridir. 

Çeşme aynı zamanda tekrar edilemeyecek bir şeydir ki bu Simon 
Wilson'ın hazır nesnenin “nihayet yükselişe geçtiği” şeklindeki 
yorumunu da sorgulamamıza sebep olur. Aksine çok önce yükse- 
lise geçmiş, zekice ve tarz sahibi bir şekilde uçuran Duchamp ol- 
muştur. Tarihsel açıdan bakıldığında hazır nesnelerinin acayip 
nötrlüklerinde belirli bir mizah ve cazibe bulunabilir. Ama tıpkı 
şakalar gibi bir kez güldürürler. Bir kere yapıldıktan sonra aynı 
Duchamp etkisiyle tekrar yapılamazlar. Haydn yaylı çalgılar kuar- 
tetini icat etmiş, bu biçim Beethoven ve Schubert'in ellerinde “yük- 
selişe geçmiş” olabilir. Bir sanat biçimine öncülük etmek böyle bir 
şeydir. Hazır nesneleri de aynı şekilde değerlendirmek hata olur. 

Böyle olması daha az önemli çok sayıda sanatçının, Duchamp'ın 
huzur bozucu eylemini defalarca tekrar etmeye çalışmasını engel- 
lemedi. Taklitler, İtalyan kavramsal sanatçı Piero Manzoni tara- 
fından kelimenin her türlü anlamıyla bizzat üretilen Merda dartista 
serisi ile 1961 yılında dibe vurdu. Hatta 2002 yılında Tate Gallery, 
Manzoni'nin kendi dışkısının bulunduğu doksan teneke kutuluk 
seriden Kutu 004'ü koleksiyonuna katmak için $61.000 ödedi. 
Kutu 004 imzalanmıştı ve bir tarafında İngilizce, diğer tarafında 
İtalyanca etikette “Sanatçının Boku. Muhteviyatı 30 gr net. Mayıs 
1961'de taze korunmuş, üretilmiş ve konservelenmiştir” yazıyor- 
du.” Manzoni haşlanmış yumurtaları imzalamak ve Umberto 
Eco'nun bir sanat eseri olduğunu ilan etmek gibi başka birçok 
proje gerçekleştirmişti ama kendi dışkısını satarak elde ettiği 
başarı onu bile şaşırtmış olabilir. Manzoni'nin açıkladığı gibi, “eğer 
koleksiyoncular gerçekten içten, gerçekten sanatçının şahsına ait 
bir şey istiyorlarsa sanatçının kendi boku vardır. Gerçekten onun 


bokudur.” 


17. Piero Manzoni'nin maceraları hakkında daha fazlası internette araştırılarak bu- 
lunabilir [w/s piero manzoni tate shit]. “What's Inside the Can?” (Kutunun İçinde 
Ne Var?) başlıklı gençler için Tate podcastini kaçırmayın. İki Tate küratörü “sanatçı- 
nın kendi bokunu konservelemeye çalışırken karşılaştığı sorunları” samimi bir bi- 
çimde tahlil ediyorlar. Sonunda da çok etkileniyorlar: “Hâlâ bilimin açıklayamadığı 
bir şey yapmış olması sanatçı adına büyük başarıdır. Fikir yaşamaya devam ediyor. 
Harika bir fikirdir” Öyle amaçlanmamış ama tam bir komedi [w/s listen what's insi- 
de the can manzoni]. 
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Manzoni'nin arkadaşı Enrico Baj'a göre bu doksan teneke kutu 
“sanat dünyasıyla, sanatçılarla ve sanat eleştirmenliğiyle dalga 
geçen bir meydan okumaydı” Bajin iddiasına göre, sanat, bürok- 
rasi ve güzelliğe “hâkim kültürün boş ve biçimci tezahürlerinden” 
Manzoni şikâyetçiydi. Sorun şu ki artık Merda dartista gibi hare- 
ketler kurumsal sanat bürokrasisi tarafından kabul edilir hale 
gelmiştir. Bunun en açık göstergesi 2002 yılında satın alınan Man- 
zoni ile ilgili olarak gazetecilerin sordukları sorulara Tate Gallery'nin 
verdiği resmi yanıtta görülebilir. Kutu 004 “çok düşük bir maliyet- 
li, çok önemli bir alımdır” diyen sözcüye göre Manzoni “inanılmaz 
derecede önemli bir uluslararası sanatçıydı. Çalışmasıyla yaptığı 
20. yüzyıl sanatının, eser sahipliği ve sanatın üretimi gibi geçerli 
meselelerini incelemekti”. Sonra zerre kadar ironi yapmadan ekle- 
di: “Çok ufuk açıcı bir iş” O da var demeyin!* 

Tate'in bu alımı için yaptığı mizahsız savunma hazır nesnenin 
inişe geçmesi ve düşüşünde hazin bir ders de içerir. Hazır nesneler, 
Marcel Duchamp tarafından, barındırdıkları nüktenin ve ironinin 
kıymetini bilmekten aciz bir sanat dünyasına sunulmuş nesneler- 
di. Ciddiyetle karşılanmaları onları daha da eğlenceli ve etkili 
kıldı. 1917'den bu yana başlangıçta zekice olan hazır nesne fikri 
bütün sanat dünyasına yayıldı ama aynı körelmiş değerler kurum- 
sal alanda hâkim konumdadır. Manzoni'nin durumunda buluna- 
bilecek tek mizah unsuru Merda dartista serisinden alımlar 
yapanların birçoğunun kötü kaderidir: Sessizce ama ne yaptığının 
tamamen bilincinde olarak, Manzoni konserveleri düzgün yapma- 
dı. Müzeler ve koleksiyonerler tarafından satın alınanların en az 
yarısı sonunda patladı. 


* Ufuk açıcı diye aktarabileceğimiz seminal sıfatı İngilizcede aynı zamanda sperm 
içeren, spermle ilgili anlamına geliyor. (ç.n.) 
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Bölüm 9 


Estetik Değerlerin Olumsallığı 


I 


Immanuel Kant, muazzam ve aç bir akla sahip olan bu adam, 
kendini bir 18. yüzyıl kozmopoliti (Yunanca kosmopolités, dünya 
vatandaşı) olarak görüyordu. Memleketi Königsbergden dışarı hiç 
çıkmamış olmasına rağmen, zihni tüm insan bilgisini ve deneyi- 
mini dolaştı. Felsefenin ötesinde bilime ve insana dair olan farklı 
konularda etraflıca çalıştı ve yazdı. Astronomide güneş sisteminin 
oluşumuna dair hâlâ makul kabul edilen bir süreç tanımlamış ve 
yıldızların arasında bulanık bir halde görülen nebulaların bizim 
Samanyolumuz gibi ama çok uzaklardaki galaksiler olabileceğini 
ortaya atmıştı. Kuzey ve Güney Amerika'nın fiziki coğrafyaları 
hakkında çok önemli yazılar; Hollandalıların, Arapların, İspanyol- 
ların, İngilizlerin, Fransızların, İtalyanların ve Almanların ulusal 
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karakterleriyle ilgili eğlenceli açıklamalar yazmıştı. Müziğe karşı 
özel bir ilgisi yoktu ama görsel biçime yatkınlığı vardı (ama ilginç 
şekilde renk buna dahil değildi). Şiirden anlar ve İngiliz romanla- 
rını severdi. Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde büyük estetik kuramını 
oluştururken tekrar tekrar Karayip yerlileri, İrokualar, Maoriler 
gibi kabile halklarının sanatlarına göndermelerde bulunarak okur- 
larını Avrupamerkezci önyargılarından kurtarmaya, böylece sana- 
tın insan türünün tamamı için ne anlama geldiğine dair daha 
evrensel bir kavrayış sunmaya çalışır. 

Kant, Hume ve Aydınlanma çağındaki mirasçılarına göre, en 
kıymetli değer ve ilgilerimizin kültürel değişkenlerin ürünü olabi- 
leceğini anlamak, düşünsel gelişmişliğe erişmenin bir parçasıdır. 
Bunların “bizim” olmasının sebebi sadece nerede ve ne zaman 
doğduğumuz gibi kültürel olumsallıklardır. Bunun tersine parok- 
yalizm annenizin dizinin dibinde öğrendiğiniz değerleri mutlak 
doğruları olarak alır ve bunlar başka insanların (ve onların anne- 
lerinin) değerlerinden hiç tartışmasız üstündür: Benim dinim tek 
doğru din, yalnızca benim âdetlerim rafine ve medeni, sadece 
benim dilim şiir yazmaya müsait, benim müziğim en güzel müzik 
gibi. Her kültürün kendi değer ve inançlarını özel ve ayrıcalıklı 
görmesi, Yunanların dikkatini çekmişti ama ancak Aydınlanmada 
nesnel incelemenin konusu oldu. Avrupalı entelektüeller için ge- 
lişme kaçınılmaz olarak kültürel görecelilik yönünde gerçekleşti. 
20. yüzyıla geldiğimizde kültürel görecelilik insani ve sosyal bilim- 
lerde hâkim ideoloji olarak yerini sağlamlaştırmıştı. 

Charles Darwin'in keşifleri, Aydınlanmanın kültürel dünya için 
tanımlamış olduğu olumsallık düşüncesini, biyoloji ve insan psi- 
kolojisi alanlarına taşıdı. 18. yüzyıl düşünürleri farklı kültürlerde- 
ki sonsuz çeşitlilikteki inanç ve değerlerle hepsinin altında yatan 
kalıcı, değişmeyen, Tanrı vergisi insan doğası arasında bir karşıtlık 
kurmuşlardı. İnsan doğasının kalıcı olduğu düşünülüyordu ama 
kültür yaratılıyordu. Darwin, kültürün tarihi olumsallığı düşün- 
cesine katılıyordu. Ancak ortaya koyduğu evrim kuramı, kültürel 
değerlerin ele alınışına tamamen yeni bir unsur ekledi. Bu kültürel 
değerler nasıl kısmen tarihi olumsallıkların ürünüyse, aynı şekilde 
altlarında yatan değişmez, doğuştan gelen içgüdüler, ilgiler ve 
tercihler de bir bakıma kaza eseri, tarihöncesi olumsallığın ürünle- 
ridirler. 
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20. yüzyılda birçok kültür ve sanat kuramcısı önceki dönemle- 
rin kültürel görecelilik fikirlerini genişleterek her şeyi kapsayan bir 
toplumsal inşacılık haline getirdiler. Genel görüşe göre sanatsal 
anlamlarımızın ve değer biçmelerimizin sadece bir kısmı değil 
tamamı tarihin ve kültürün kazalarından gelişigüzel türüyordu. 
Normal bir kültür kuramcısı için görünüm şu hale geldi: Şüphesiz 
bedenin biyolojik yapısı -kan hücreleri, organları, kas yapısı- DNA 
ve RNA tarafından belirleniyordu. Darwin ve biyologların hakkı 
o kadar veriliyordu. Ancak kültür tamamen farklıydı. Boş bir zi- 
hinsel levhaya işlenen özgür yaratıcılık âlemiydi. Kültür insani 
bilimlerin rakipsiz hâkim olduğu, biyolojinin dokunmadığı bir 
alandı. Stephen Jay Gould gibi kendini adamış bir Darwinci bile 
kültürel yaşamın tarihten türediğini ve tarihöncesi adaptasyonlar 
yoluyla anlaşılamayacağını söyledi. Bu nispeten serbest bir kültür 
üreticisi olarak boş levha zihin tanımı, böylece Darwinci evrime 
biyolojinin tamamını ve belki algısal psikolojinin basit bilmecele- 
rini bırakırken insani bilimlerle anlam, duygu ve estetik deneyimi 
kendine saklamış oldu. 

Düşünsel tarihin bu şekilde gerçekleşmesinin sebebi biraz da 
kültür ve anlama boş levha yaklaşımının modernist ideolojinin 
önemli yönleriyle mükemmel bir uyum içinde olmasıdır. Geçtiği- 
miz yüzyılın başlarından itibaren, modernist ressamlar, yazarlar, 
besteciler ve sanat kuramcıları, izleyicinin direnç göstermesinin 
yaratıcı uğraşın ne kadar önemli olduğuna işaret ettiğini düşünerek 
kendilerini avuttular. Modernistler, geriye dönüp 19. yüzyıla bak- 
tılar ve burjuva dinleyicilerin Beethoven'ı çirkin ve uyumsuz, Ma- 
net ve Baudlelaire'i yakışıksız, Wagner'i saçma, Flaubert'i itici 
bulduğunu ama zamanla dehalarını takdir etmeye başladıklarını 
gördüler. Hatta avangard sanatın bütün büyük örnekleri halkın 
geneli anlayana kadar reddedilmişti. Bahar Ayini'nin prömiyerinin 
hikâyesi bu yüzden modernizmin neyin iyi neyin kötü olduğuna 
dair en sık hatırlanan öyküsüdür: Bir zamanlar isyana yol açacak 
kadar ölçüsüz ve anlaşılmaz olan, bilgi ve alışkanlık yoluyla gün 
gelip şaheser olarak kabul görebilir. Modernizm böyle olaylardan 
yola çıkarak genel bir kurala ulaştı: Yeni müzik ve sanat türlerine 
uyum sağlayabilmemizin kesinlikle hiçbir sınırı yoktur. 

Boş levha psikolojisiyle bir araya gelince, modernizm savunu- 
cuları Dadacı deneyleri göstererek algılanan her nesnede güzelliğin 
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bulunabileceğini, her deneyimden estetik haz duyulmasının “öğ- 
retilebileceğini” iddia ettiler. Bu gerçek bir kere anlaşıldıktan son- 
ra, Ingres, Mozart veya Jane Austendan nasıl tat alıyorsak hep 
beraberce resimde saf soyutçuluğun, atonal müziğin, şiirde rast- 
gele kelimelerin siralanmasinin, Finnegans Wake'in ve hazır nes- 
nelerintadına varacağız diye umuyorlardı. Yeterince zaman verilip 
alışılması beklenince “zor” modernist resim, edebiyat ve müzik 
popüler hatta kültürel olarak egemen hale gelecekti. Anton 
Webern'in özlemle hayalini kurduğu gibi, bir gün işbaşındaki pos- 
tacının ıslıkla atonal bir ezgi çaldığı duyulabilirdi. 

Diğer yandan Darwinci açıdan bu tür savların merkezinde 
hayati öneme sahip bir hatalı çıkarım bulunur. Kültürün çok çe- 
şitli estetik beğeniyi tasdikedip yaygınlaştırdığı doğru olsa da, bu 
her şey için bize bir beğeni kazandırabileceği anlamına gelmez. 
Aynı şekilde, eğer gelecekte hiçbir postacının ıslıkla Schoenberg’in 
ton dizilerinden birini çaldığını duymazsak, sebebi illa ki kültürü- 
nün postacıyı atonalliğin güzelliklerinden mahrum bırakması 
olmak zorunda değildir. Evrimsel estetiğe göre, insan doğasının 
insan kişiliği ve beğenileriyle ne elde edebilecekleri konusunda 
kültür ve sanata sınırlar çizer. İnsan doğasının olumsal sınırları 
sanattaki bazı şeylerin beğenilmesinin yalnızca zor değil tümden 
imkânsız olmasına sebep olabilir. 

18. yüzyılda donanımlı ve dünyadan haberdar herhangi bir 
gözlemci estetik beğeninin tarihsel koşullarla nasıl ilgili olduğunu 
veya bu koşullarca belirlendiğini görebiliyordu. Ama sanat üzerine 
düşünme yollarının genişletilmesi veya kapsamının artması, Dar- 
winci evrimin kültür alanından insan doğasının hâkimiyet bölge- 
sine uzatmasıyla oldu. Kültürel yapıların uçsuz bucaksız âlemini 
yaratan zihnin temelini oluşturan ilgiler, tercihler ve nitelikler 
insanın tarihöncesinin ürünleridir. Sanat büyük ölçüde kültürelmiş 
gibi görünebilir ama onun koşullarını oluşturan sanat içgüdüleri 
öyle değildir. 


II 
Kültürel değerlerimizin tesadüfi olumsallığını kabullenmekte 
hiç zorluk çekmeyiz. Birkaç rastgele örnek vermek gerekirse me- 
sela Yunanlar Maraton muharebesinde yenilseydi, İskenderiye 
Kütüphanesi yakılmasaydı, Amerika kolonilerinin resmi dili olarak 
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Almanca kabul edilseydi (neredeyse oluyordu), Shakespeare ço- 
cukken ölseydi, Schubert yetmiş yaşına kadar yaşasaydı veya Hit- 
ler Sovyetler Birliği yerine Britanya'yı işgal etseydi hayatlarımız 
veya kültürlerimiz ne kadar farklı olurdu bir düşünün. İnsan tari- 
hive kültürü bilinen bilinmeyen sayısız kazaya veya karara tabidir. 
Öyleyse insan tarihinde kaçınılmazlığa çok az yer kaldığı söylene- 
bilir. 

Eğer insan tarihinde kader olacak herhangi bir şey varsa sebe- 
bi genetikle belirlenmiş değişmeyen insan doğasının sürekliliğinin 
etkisidir. Eğer bu farklı olmuş olsaydı, örneğin, insan toplumsallı- 
gı farklı şekillerde gelişmiş olsaydı, o zaman tarih hayal edemeye- 
ceğimiz yönlere gidebilirdi. Darwine kadar, çoğu düşünür insan 
doğasını Tanrı vergisi ve sabit olarak ele alıyordu. Darwin, insan 
doğasının da bir tarihi, daha doğrusu bir tarihöncesi olduğunu 
gösterdi. İnsan doğasının da tarihsel kazalara ve şans eseri etkilere 
tabi olduğunu ama bunların ancak varsayımlarda baştan inşa edi- 
lebilecek kadar uzak bir geçmişte kaldığını açıkladı. İnsan vücu- 
dunun birçok özelliği evrimin rastgele yan yollara sapmasının 
sonucudur. İnsan elinin ileri bakan dört parmak ve karşı duran 
başparmaklı yapısının izini önceki türlerde geriye doğru takip 
edebiliriz. Yani beş parmak artı bir başparmak veya Mickey Mou- 
se gibi üç artı bir başparmak sahibi olmamız imkânsız değildi. 
Evrimsel geçmişimizin karanlığında bir yol ayrımında, bizi bugün 
sahip olduğumuz ele taşıyan öncül bir tür vardır. Ama her şey 
başka türlü de olabilirdi. Aynısı sanat içgüdüsü de dahil olmak 
üzere psikolojik insan doğasını teşkil eden içgüdüler için de geçer- 
lidir. 

Sanat içgüdüsünü anlamak ve genel özelliklerinin muhtemel 
işlevlerini çözümleyebilmek için tarihöncesindeki olumsallığını 
da anlamamız, yani gizemlerini, hakkında bilebileceklerimizin 
sınırlarını anlamamız gerekir. Bu amaçla iki türlü algısal deneyimi, 
koku ve notalı sesi, potansiyel sanat biçimi olarak sundukları açı- 
sından karşılaştıracağım. Bu tartışma evrimsel estetiğin iki önem- 
li özelliğini gösterecektir. Birincisi insanın her duyu organının 
gelişmiş bir sanat biçimine temel sağlayamayabileceği, ikincisi de 
yüksek sanat olacak kadar gelişmiş bazı duyusal deneyimleri neden 
belki de asla bilemeyeceğimizdir. 
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Koku 


Sanat felsefecileri Larry Shiner ve Yulia Kriskovets, koku alma 
duyusuna dayalı sanatın, sanat kuramcıları tarafından hiç adil 
olamayan bir şekilde görmezden gelindiğini ama koku sanatının 
“emekleme çağında” olduğunu ve sanatın geleceğinde kendine 
sağlam bir yer edineceğini öne sürdüler. Eger bu fikir size şaşırtıcı 
geliyorsa Shiner ve Kriskovets bu şaşkınlığı “daha aşağı olduğu 
düşünülen koku, tat ve dokunma duyularına karşı beslenen ve bu 
duyuların estetik düşünce için uygunluğunun reddine yol açan eski 
bir felsefi önyargının sonucu” olarak değerlendirirler.! Modern 
zamanlarda da bu önyargı devam eder. Platon ve Aristoteles'ten bu 
yana felsefeciler kokuyu “itibar, düşünsel güç ve zarafet bakımından 
görme ve duyma yetisinden aşağıda konumlandırmıştır” İnsanın 
hayvani doğasına en yakın duyusu olması sebebiyle, geleneksel 
olarak ciddi estetik ve sanatsal değerlendirmenin dışında tutul- 
muştur. 

Peki, ama Shiner ve Kriskovets'in ortaya koyduğu gibi bir sa- 
natsal araç olarak ciddiye almamızı engelleyen “kokuya karşı bir 
önyargı” var mıdır? Kültüre genel olarak baktığımda sadece bir 
duyu olarak kokuya karşı bir önyargı görmekte zorlanıyorum. 
Parfüm yaygın bir şekilde reklamı yapılan ve satılan bir üründür. 
Gazete ve dergilerin yemek sayfaları yemeklerin ve şarapların 
aromalarını anlata anlata bitiremez. Araba üreticileri sattıkları yeni 
araçların aynen galerideki gibi kokmasına dikkat ederler. Hatta otel 
zincirleri, lobi ve koridorlarına hoş ama tuhaf bir farklılığı olan 
kokular sıkarak düzenli müşterilerinin koku duyularıyla bağlantı- 
lı anılarını harekete geçirmeyi amaçlarlar. Eczanelerde ve market- 
lerde günlük yaşamdaki kimi kokuları vurgulamak, kimilerini 
ortadan kaldırmak veya yenilerini eklemek için devasa bir ulusla- 
rarası araştırma ve üretim endüstrisinin ürünü olan sayısız sprey 
ve karışım satılır. 

Dahası insanın koku duyusu oldukça keskin ve ayırt edicidir. 
İnsanların binlerce farklı koku molekülünü tanıyabildiği söylenir 
ki bu burnun farklı duyusal verileri birbirinden ayırt etmekte en 
az göz veya kulak kadar başarılı olduğu anlamına gelir.” Bazı 


1. Bkz. Shiner ve Kriskovets (2007). Yiyecekle ve dolayısıyla kokuyla ilgili son zaman- 
lardaki felsefi açıklamalar arasında Korsmeyer (1999) ve Telfer (1996) da bulunur. 

2.30.000 rakamı normal bir insan burnunun ayırt edebileceği tekil kokular için tah- 
mini bir sayı olarak telaffuz edilir. Doğru olduğu kabul edilegelmiş bu bilginin izini 


238 


meyvelerden veya çiçeklerden, özellikle de insanların koku duyu- 
suna hitap etmek üzere evcilleştirilmiş kültür bitkilerinden yayı- 
lanlar gibi kokular doğal olarak insanlara hoş gelir. Shiner ve 
Kriskovets “kokunun tamamen duyusal olan, bilişsellikten uzak 
karakteri”, sanat kuramı bağlamında düşünülmesine engel olmuş- 
tur diye düşünür ama bu doğru olamaz. Tersine, insanlar için tek 
bir kokuda, tek bir renk veya sesten bekleyebileceğinizden çok daha 
fazla bilişsel veri potansiyeli vardır. Kokular kızaran etin çekici 
aroması, cinsellik içeren feromonların gizli çekiciliği, bebeklerin 
tuhaf bir hoşluğu olan kokusu veya bozulmuş yiyeceklerin mide 
bulandırıcı kokusu gibi önemli bilişsel sinyaller olarak işlev görür- 
ler. Koku alma duyusu insan beyninde diğer memelilerdeki sevi- 
yelere gelecek kadar gelişmemiş (bizim kırk bin koku 
reseptörümüze karşılık bloodhound ırkı köpeklerin iki milyar adet 
vardır) ve gerçekten de ön insan atalarımızın beyinleri büyüyüp 
bize dili kazandırınca insanın koku duyusu körelmiş olabilir. Yine 
de, koku duyusu insan yaşamında bugün hâlâ önemini korumak- 
tadır. 

Geleneksel olarak tarih boyunca ve kuşkusuz tarihöncesinde de 
görme ve işitme duyularına, insanın hayatta kalma araçları olarak 
koku duyusundan çok daha fazla önem atfedilmiş olması yersiz 
değildir. İki ayak üzerinde yürüyen avcı-toplayıcı atalarımızın 
savanada uzakları gözleyerek av hayvanlarını veya yırtıcıları ara- 
dığını ya da geceleyin ormanda ayak altında çıtırdayan kuru dal- 
lara kulak kesildiğini hayal edebiliriz. Bunlar gözlerin ve kulakların 
sağkalım değerini gösterir. Burun da bilgi ve dolayısıyla sağkalım 
değeri sağlamışama bu aynı düzeyde olmamıştır. Bugün hâlâ bazen 
“anladım” yerine “gördüm” kullanırız ve bilgi ile ilgili kelime da- 
garcığı ışık ve görüş içeren benzetmelerle doludur. Diğer yandan 
“duydum” daha çok ikinci el bir bilgi iması içerirken “kokladım” 
gibi bir kullanıma bilgiyle ilgili kelimeler arasında, şüphe veya 
hafif bir ironi kastedildiği zamanlar dışında (“Burnuma kötü ko- 
kular geliyor”) neredeyse hiç rastlanmaz. Renkler ve seslerin aksi- 


süren Avery Gilbert sayesinde, aslında kaynağı belirsiz bir söylenti olduğu ortaya 
çıktı. Hiçbir araştırmacı binlerce kokuyu bir araya getirip bunları bir insan denek 
havuzuna uygulamaya çalışmamıştır. Bkz. Gilbert (2008), s. 1-5. Gilbert, Mike Todd 
Jrın Smell-O-Vision'ıyla doruğa ulaşan, sinema filmlerine koku öğesi katma giri- 
şimlerinin tarihini anlatır. Koku aslında ilk kez 1906 yılında, Pasadena Tournament 
of Roses Parade ile ilgili bir haber filmine eşlik eden gül kokusuyla filmle tanıştırıl- 
mıştır; bkz. Gilbert (2008), s. 147-69. 
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ne kokular büyük oranda çekicilik ve iticilik etrafında şekillenir. 
Tek tek kokular, “ağız sulandırıcı” veya “seksi” veya “iğrenç” ola- 
bilirler. Tek tek renklerin veya seslerin böyle bir özelliği yoktur. 
Özellikle sırf sağkalım söz konusu olduğunda tiksintiyle ilişkili 
olan kokular büyük ihtimalle evrimde en önemli olanlardır. Afri- 
ka sirtlani veya diğer leş yiyen memelilerin aksine insan sindirim 
sistemi çürümüş etle birlikte gelen bakterilerin yarattığı tehlike- 
lerle başa çıkacak şekilde evrilmemiştir. Bu yüzden çürük ete gös- 
terilecek aşırı ters tepki hayati öneme sahip bir evrimsel sağkalım 
aracıdır. 

Bununla beraber, koku alma duyusunun hayati önemini, fark- 
lı kokuları birbirinden ayırabilme yeteneğini ve birçok kokunun 
kendi başına da güzel olduğunu göz önünde bulundurursak, ko- 
kunun büyük bir sanat geleneği için araç haline gelmiş olması 
gerekirdi diye düşünebiliriz. Üç büyüklerle, yani görsel sanatlar, 
dil sanatları ve müzik ile dansla eşdeğer bir sanat biçimi haline 
gelecek kadar gelişmesini beklerdik. Bunun gerçekleşmemiş olma- 
sı aslında her felsefeciye şaşırtıcı ve mantığa aykırı gelmelidir ama 
ilginçtir ki çok az bilimsel veya felsefi yoruma konu olmuştur. Bu 
konu üzerine kayda değer bir deneme Monroe Beardsley'nin Aest- 
hetics: Problems in the Philosophy of Criticism (Estetik: Eleştiri 
Felsefesindeki Sorunlar) adlı kitabındaki bir paragrafta bulunabi- 
lir.’ Beardsley, bir sanatsal araç olarak kokunun asıl probleminin 
müzikal tonların aksine “kendi içlerindeki ilişkiler” yoluyla sıra- 
lanamamalarıdır. Müzikal perdelerde bir nota her zaman bir diğe- 
rinden aşağıda veya yukarıdadır. Gamlara ve oktavlara ayrılabilir, 
yükseklik ve süreklilik bakımından sıraya konarak düzenlenebi- 
lirler. Koku bu tür bir rasyonel düzenlemeye izin vermez. Beardsley 
“tuşlarına bastıkça havaya parfüm veya brendi kokusu, yeni biçil- 
miş ot veya balkabağı turtası aroması yayan bir org” düşünmemi- 
zi ister. Böyle bir enstrüman nasıl yapılabilir diye de sorar. 


Piyanonun tuşları yükselen notalara göre düzenlendiğine göre tuşları 
hangi ilkeye göre düzenleyeceksiniz? Bir araya geldiklerinde armonik ve 
hoş olacak sistematik, tekrar edilebilir, düzenli kombinasyonları arama- 
ya nerden başlayacaksınız? ... Bazı kokular muhakkak ki diğerlerinden 


3. Beardsley (1958), s. 99. Robert Parker'ın burnu efsanedir. Bkz. Willam Lange- 
wiesche'nin klasik Atlantic Monthly yazısı [w/s robert parker million dolar nose]. 
Sibley'nin koku açıklaması için bkz. Sibley (2001). 
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daha hoştur. Ama göründüğü kadarıyla bu duyusal alanlar içerisinde 
denge, zirve, gelişme veya örüntü sahibi estetik nesneler inşa edebilecek 
kadar yeterli bir düzen yoktur. Tat senfonileri ve koku sonatları olmama- 
sının sebebi budur, koku ve tat alma duyusunun görme ve işitmeye kı- 
yasla “aşağı duyular” olması değildir. 


Beardsley kokunun bir sanat aracı olmasının önündeki engeli 
kısmen tanımlamıştır ama mesele bir sistemleştirme eksikliğinin 
ötesinde gibidir. Evet, kokular rasyonel bir sisteme oturmamaları 
açısından oktavlar, beşli aralıklar, konsonanslar ve disonanslar 
bulunan seslere benzemez ama renklerden çok farklı da değildir. 
Görsel spektrum kesinlikle sistematiktir ve bunu bilmek için de 
gökkuşağının incelenmesi veya Newton'ın ışık tayfını göstermesi 
gerekmemiştir (perspektifin keşfi, resim tarihi açısından tayf sıra- 
lamasının keşfinden çok daha önemli olmuştur). Renkler ve ses- 
lerdeki gibi, uyumlu koku birleşimleri de mümkündür ve 
yiyeceklerin bir yemeğe dönüşümü veya iyi şarap deneyimi bu 
kokulara dayanır. Yine de, en iyi yemek veya şarap deneyimlerini 
İlyada veya Guernica ile yan yana koyacak insan pek çıkmaz. İyi 
yemek veya güzel şarap deneyimleri hayatın en kıymetli ve zevk 
veren anları olabilse de. Neden? 

Deneyimi yaşayan zihinde, bir estetik yapının yaratılmasında 
hafıza çok önemli bir rol oynar. Beardsley tekrarlanabilirlikten, 
dengeden ve örüntüden bahseder. Müzik, şiir ve kurmacada tek- 
rarların ve örüntülerin kavranabilmesi için kelimeler, notalar, se- 
kanslar, melodik parçalar, kurmaca olaylar vs gibi tek tek 
unsurları uzun süreler boyunca hatırlayabilmeniz gerekir. Beş yüz 
sayfalık bir romanın sonunda gerçekleşen olaylar en başında olan- 
ları yansıtabilir veya ortalardaki bölümlere farklı bir açıklama 
getirebilir. Müziğin eğitim görmemiş, sıradan bir şekilde algılan- 
ması bile, tek bir parça yüzlerce unsurun hatırlanarak hayali olarak 
düzenlenmesini gerektirebilir. Normal bir insanın hafızası ömür 
boyunca biriktirilmiş inanılmaz miktarda melodi, akort, ritim gibi 
anlamlı bir şekilde düzenlenerek üretilmiş müzikal sesle doludur. 
Genel olarak anlatıma dayalı, müzikal ya da diğer zamansal sanat- 
ların etkisi, bir eser hayal gücünde tecrübe edilirken unsurlarını 
ayırt edip nasıl düzenlendiklerinin görebilme yeteneğine bağlıdır. 

Koku hayal gücünde bu şekilde bir düzenlemeye direnç gösterir. 
Elli kelime veya elli nota duyup bunların bir araya gelerek bütün 
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bir hayali deneyimi nasıl ortaya çıkardıklarını anlayabilirsiniz. Eğer 
bu unsurlar bir şiirin veya müzikal eserin başlangıcıysa birbirlerin- 
den ayrı olacaklar ama tek tek taşıdıklarından daha anlamlı bir 
hayal gücü deneyiminde birleşeceklerdir. Öyleyse hayal gücünüze 
bir sanat eseri olarak sunulmuş, birbirini takip eden elli farklı ko- 
kudan oluşan bir deneyim hayal edin. Bunlar tek başlarına aroma- 
lar veya karışımlar olabilir. Kelimelerin semantik alanlarının aksine 
kokular birbirini bozduğu için, deneyime dayalı ayrımlar yapmak 
gerçekten çok zor olacaktır. Kırk birinci, kırk ikinci kokulara geldi- 
ginizde yedinci, sekizinci ve dokuzuncu dizilimleri hatırlayabilir 
miydiniz? İnsan zihni bu farklı deneyimleri tarafsız tefekküre mü- 
sait hayali bir bütüne yerleştirmek üzere eğitilebilir mi? 

Bu imkânsız görünüyor. Kokuya dayalı bilgileri işleme şeklimiz 
notaların, kelimelerin hatta belirli sanatsal bağlamlarda renklerin 
bile anlamlarını işleyişimizden farkı şekilde evrilmiştir. Profesyo- 
nel parfümcülerin normal algıyı aşacak ayrımlar yapabildiğinin ve 
şarap uzmanı Robert Parker'ınki gibi böyle olağanüstü bir burun 
ve koku hafızasına sahip olmanın insan için mümkün olduğunun 
farkındayım. Kokunun çok kuvvetli bir şekilde anıları canlandıra- 
bileceğini de kabul ediyorum. Sadece Marcel Proust değil, nere- 
deyse herkesin zihni çocukluk anılarına taşıyacak yiyecekler ve 
aromalar bilir. Ancak bir sanat eserini hayal gücüne sunmak ve 
zihinde tekrar canlandırmak için gerekli olan bu yoğun ve müthiş 
özellik değildir. Kelimeler ve tonların bir şekilde zihinde, aroma- 
larınsa bedende olduğunu bu yüzden kokunun asla yüksek sanat 
için malzeme sağlayamayacağını söylemek çok çok eksik kalır. Asıl 
mesele daha ziyade bizim kokuları hatırlayıp estetik bütünler ola- 
rak düzenleyebilme yetenegimizdir. 

Bir sanat aracı olarak kokunun bir sorunu daha vardır: Kişisel 
çağrışım ve nostaljinin ötesinde duygular uyandırıp ifade edeme- 
mesi. Renklerin aksine kokuların kendilerine ait isimleri yoktur. 
Her zaman neyin kokusu olduklarıyla anılırlar (vanilya, portakal 
çiçeği, sıcak ekmek, ıslak köpek, yanmış kibrit, asfalt, biberiye, çam 
dumanı, çilek, sarımsak vs). Herkes bir kokuyu başka deneyimler 
veya duygularla ilişkilendirebilir (örneğin, yanan tütsüyü diniyle). 
Ama gariptir ki kokular, müzik yapıları veya anlamlı bir şekilde 
renklendirilmiş resim türlerinin aksine kendi özlerinden kaynak- 
lanan duygular barındırmazlar. Felsefeci Frank Sibley de koku ve 
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tatlar “ister istemez sınırlı kalırlar: Büyük sanatların aksine aşk 
veya nefret, üzüntü, neşe, dehşet, acı, özlem veya keder gibi duy- 
gularla anlamlı bağlantıları yoktur” diyerek bu noktaya katılır. 3. 
bölümdeki küme ölçütlere dönecek olursak, koku deneyiminde 
duygusal doygunluğun veya bireyselliğin ifade edilmesinin eksik- 
liği kokunun bir gün müzik, resim, drama veya edebiyatla birlikte 
kendi başına ayakta durabilen bir sanat biçimine ortam olmasını 
kesin olarak imkânsız kılar gibi görünür. Kokuların yaratılması ne 
kadar külfetli bir beceriyse ve ortaya çıkan sonuçlar, ister parfüm 
ister yemek olsun ne kadar hoş olsa da durum budur. 

Sanıyorum ki bir sanat biçiminin temel gereksinimlerini karşı- 
lamak üzere eğilip bükülebilecek, işe yarar hale getirilebilecek veya 
uyarlanabilecek her şey zaten sanat yapmak üzere değiştirilmiştir. 
İnsan zekâsı ve yaratıcılığının, bitip tükenmez bir zevkleri sanata 
dönüştürme arzusuyla birleşmesi bunu kaçınılmaz yapmıştır. Bu 
geç evrede artık koku sanatı lehine akademik girişimlerde bulun- 
mak, evrimdeki önemine ve sağlayabildiği zevklere rağmen koku- 
nun neden kendisi sanat malzemesi olmamıştır sorusuna yanıt 
aramak kadar ilginç değildir. Dahası, sanatsal deneylere ve akade- 
mik kuramcıların umutlarına rağmen, kokunun bir yüksek sanat 
geleneği haline geleceği yönünde hiçbir somut işaret yoktur. 


Ses 


Diğer yandan müzik üstün sanat biçimlerinden biri haline 
gelmiştir. Tarih boyunca tüm kültürlerde bebeklikten itibaren 
doğal bir ilgi odağı, birçok insan için de ömür boyunca devam eden 
bir zevk kaynağıdır. Üstelik bu, müziğin aracı olan notalı sesin 
doğal seçilimde sağkalım için akla gelebilecek neredeyse hiçbir 
önemi bulunmamasına rağmen olmuştur. Ağaçlardaki rüzgâr hı- 
şırtısı, yıldırım gürültüsü, kıyıya vuran dalgalar ve akarsuların 
çağlaması gibi doğanın sesleri çoğunlukla beyaz gürültü varyas- 
yonlarıdır. İnsanların duyabileceği tek ortak doğal perdeli ses kay- 
nağı kuş ötüşüdür. Buna birkaç memeli ve sürüngen türünün 
ulumaları ve çığlıkları da eklenebilir. İnsanlar birçok hayvanın 
sesini hiç duyamazlar. Zaten kuş ötüşlerini ve hayvan çığlıklarını 
bilmenin getirebileceği potansiyel adaptif avantajlar, müziğin bütün 
kültürlerde insan zihni üzerinde koruduğu etkisini açıklamaya 
yaklaşamaz bile. 
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Bizzat Charles Darwin “şarkı söyleme veya müzik yetisi ve 
sevgisini” insan türünün “en gizemli” özellikleri arasında saymış 
ve İnsanın Türeyişi'nde müziğin kökenlerine geniş yer vermiştir. 
Doğal seçilim bakımından gereksizliği ve gösterişliliği, Darwin'i 
müziğin cinsel seçilimin bir ürünü olduğunu, insan öncesi ataların 
çiftleşme ve rekabet çağrılarından geldiğini düşünmeye sevk et- 
miştir. Bu görüşü savunmak için cinsel seçilimin bariz meseleleri- 
nin ötesine geçerken bir yandan da potansiyel bir sanat biçimi 
olarak müziği inceleyen iki gözlem yapar: 


Müzik bizde çeşitli hisler uyandırır ama bunlar korku, dehşet, öfke vs 
gibi fena hisler değildir. Şefkat ve sevgi gibi daha zarif duygular uyandı- 
rır ve bunlar da olduğu gibi duygusal bağlılığa geçerler. Çin vakayiname- 
lerinde şöyle der: “Müzik cenneti yeryüzüne indirme gücüne haizdir.” 
Aynı şekilde zafer hislerimizi ve ihtişamlı savaş hevesimizi coşturur. Bu 
güçlü ve karışık duygular gayet tabii bir yücelik hissi doğurabilir.” 


Tahmin ediyorum ki Darwin bir korku filminde müzik kulla- 
nılmasına itiraz etmezdi. Sadece nasıl öfke veya endişe müzikle 
üretilemezse, aynı şekilde bir dramatik hikâyenin yaratacağı saf 
korku etkisinin müzikle üretilemeyeceğini iddia eder. Müziğin 
doğal zemini, cinsel seçilimin bir adaptasyonundan bekleneceği 
gibi, romantik ilişkilerdir. Gerçekten de “Aşk, hâlâ şarkılarımızın 
en yaygın konusudur” diye ekler. 

Darwin'in tarif ettiği ikinci bir ilişki de müziğin dille, özellikle 
de halk önünde dil kullanımı anlamında hitabetle olan kadim 
bağıdır. “Hatip canlı duygular yaşayıp ifade ettiğinde, sıradan ko- 
nuşmada bile müzikal ahenk ve ritim içgüdüsel olarak kullanılır” 
şeklinde bir gözlem yapar. “Müziğin içimizde harekete geçirdiği 
veya hitabetin ahengiyle ifade edilen” duygulanımlar ve fikirler, 
“çok eski çağların duygu ve düşüncelerine dönermiş gibi muğlak 
derinliklerden beliriverirler.” Darwin'in tahminlerinde gerçeklik 
payı olduğunu düşünüyorum: 


4. Darwin (1896). Bu bölümler İnsanın Türeyişi'nin aranabilir herhangi bir versiyo- 
nunda bulunabilir; [w/s darwin descent of man Gutenberg]. “Süpersesli” önerisini 
Pascal Boyer (2001), s. 132 çok güzel bir şekilde ortaya koymuştur. Wallin vd (1999) 
ve Mithen'da (2006), yakın zamandaki müzikle ilgili başka yaklaşımlar bulunabilir. 
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Eğer müzikal tonlar ve ritmin yarı insan atalarımız tarafından kur yapma 
dönemlerinde, her türden hayvanın sadece aşkla değil aynı zamanda 
kıskançlık, rekabet ve zafer gibi güçlü tutkularla heyecanlandığı zaman- 
larda kullanıldığını varsayarsak, tüm bu müzik ve coşkulu konuşmalarla 
ilgili gerçekler bir yere kadar anlaşılır olur. Hitabetin ritim ve ahenginin 
daha önce gelişmiş müzikal güçlerden türediğini düşünmeliyiz. Böylece 
müzik, dans, şarkı ve şiirin nasıl bu kadar kadim sanatlar olduğunu an- 
layabiliriz. Hatta daha da ileri gidip, daha önceki bir bölümde ifade 
edildiği gibi, müzikal seslerin dilin gelişimi için gerekli temellerden bi- 
rini oluşturduğuna inanabiliriz. 

Coşkulu hatip, ozan veya müzisyen sesindeki ton çeşitlemeleri ve ahenk- 
le dinleyicilerinde en güçlü duyguları uyandırdığında, yarı insan atala- 
rının çok uzun zaman önce kur yapmaları ve rekabetleri sırasında 
birbirlerinin ateşli tutkularını kışkırtmak için aynı yolları kullandığından 
hiç şüphe duymaz. 


Bu gerçekten makuldür. Şarkı, yani notalı tonlarla ritmik bir 
şekilde ifade edilen konuşma, evrenseldir ve en basit müzikal 
biçim olduğu çok açıktır. Ama enstrümantal müziğin de dille 
paylaştığı, çoğu zaman fark edilmeyen önemli bir özellik vardır. 
İnsan beyninin dil tanıma mekanizması temelde seslileri, yani saf 
ve basit tonları, daha karmaşık olan ve sessizlerle birleştiğinde 
devasa bir dilsel ihtimaller âlemi yaratan sessizlerden ayırır. Bu 
sayede insan konuşmasını diğer gürültülerden ayırt etmekle kal- 
maz, aynı zamanda sayısız küçük işitsel ayrım yapabiliriz. Yalnız- 
ca şarkı söyleyen insan sesi değil enstrümantal müzik de böyle 
çok küçük ve ince farkları algılayabilme yeteneğinden faydalanır. 
Müzikal perdeler seslilerin dengidir. Bunlara “süpersesliler” de 
denir ve birbirleriyle beşli aralık, oktav, diyatonik dizi gibi siste- 
matik bir ilişki içindedirler. Enstrümantal bir notanın atağının, 
yani saniyenin onda birlik ilk kısmının akustik olarak kulak tara- 
fından algılanışı, bir kelimenin başlangıcındaki sessiz harfin algı- 
lanışıyla aynıdır. Sesli harfinin nasıl duyulacağının koşullarını 
belirler. Konuşma sırasında “pay”, “bay”, “ray”, “say” “tay”, fay” 
kelimeleri arasındaki akustik fark çok çok küçüktür ve ilk birkaç 
milisaniyede olup biter. Dijital ses düzenleme araçlarıyla veya 
manyetik kasetlerle bile oynamış olanlar bilir ki, tıpkı baştaki 
sesli harfi kaldırınca olduğu gibi, bir notanın atağını kırptığınız- 
da çalanın bir obua mı, keman mı yoksa klarnet mi olduğunu 
anlamak imkânsız hale gelebilir. 
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Ağızla veya bir enstrümanla üretilmiş perdeli seslerden oluşan 
yarı konuşmaya ritim ekler, onun üzerine de ton uyumu ve melo- 
di yüklerseniz, bildiğimiz şekliyle müzik elde edersiniz. Müzik 
dikkate değer birkaç bakımdan değişik bir sanat biçimidir. Önce- 
likle tekrara başka hiçbir sanat biçiminin yapmadığı şekilde mü- 
saade eder. Müzik psikoloğu David Huron, Navaho savaş dansı, 
Çingene, flamenko, Pencap popu, Estonya gaydası gibi dünyanın 
çok farklı köşelerinden elli müzik kültürünün çalışmalarını ince- 
lemiş ve “birkaç saniyeden uzun süresi olan tüm müzikal bölüm- 
lerin ortalama 9094'ü eserin içinde bir noktada tekrar edilir” 
sonucuna ulaşmıştır.» Tekrar içinde tekrar bulunan çoğu Avrupa 
klasik eserinde bu oran daha da yüksek olacaktır. Tekrar, müzikal 
kompozisyon ve ifadenin esas unsurlarından biridir. Ama müzikal 
eserler aynı zamanda başka hiçbir sanat türünde rastlanmayacak 
kadar tümden tekrar edilirler. Beethoven veya Brahms senfonile- 
rini yüzlerce kez dinlemişimdir. Ama bu akşam bu eserlerin icra 
edilişini memnuniyetle yeniden dinleyebilirim. Başka hiçbir sanat 
tekrar tekrar deneyimlenmeyi bu kadar teşvik edemez. Şiir bir yere 
kadar ama bir romanı veya hikâyeyi yüzlerce kez okumak pek 
ihtimal dahilinde değildir. Drama tekrara izin verir ama tekrar 
tekrar Shakespeare performansı izleme isteğimiz yeni yapımlar ve 
oyunculara bağlıdır. En büyük sinemaseverlerin bile film deneyi- 
minde tekrar isteği, Haydndan Lead Belly'ye, Sarah Vaughan'dan 
Glenn Gould'a müzik kayıtlarını defalarca dinleme hevesine ben- 
zemez. 

Daha önce söz edildiği gibi, çoğumuz sokakta yürürken hafı- 
zamızda bölüm bölüm veya bütün halde müzik parçaları olur. Bir 
parçanın başlangıçtaki notalarını duyunca çoğu zaman aklımızdan 
geri kalanı söyleyebiliriz. Müzik parçaları “dilimize dolanabilir” ve 
şiir, düzyazı veya görsel algıda nadiren yaşanacak biçimde artık 
sinir bozucu olana kadar yeni baştan tekrar edebilir. Hafızaya 
dayalı işler müzikle kolaylaştırılabilir (çocukların alfabeyi şarkıyla 
öğrenmesi gibi) ve felç geçirip konuşma zorluğu yaşayan insanlar 
çoğu zaman şarkı söyleyebilirler. Müziğe hemen, hazırlıksız erişi- 
min mümkün olması, zevkle bariz bağlantısı ve hafızamızın elve- 
rişliliği bize olağanüstü gelmelidir. 

5. David Huron'un müzik psikolojisine beklenti ve tatmin çerçevesindeki genel 


bakışı (2006), müzik hakkında okuduğum en aydınlatıcı açıklamalardan biri. Tekrar 
tartışması s. 228-29'da, melodilerdeki aralıklar s. 339-44'te yer alır. 
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Hafıza ve tekrar, pop balatlarından Mahler senfonilerine kadar 
müzikal eserlerin yapısal biçim, melodi, gelişme, gerilim, zirve ve 
sürpriz gibi zevk üreten unsurlara sahip olmasına olanak tanır. 
Müzikten zevk alabilmek için dinleyicinin her an bir sonraki no- 
tanın, akordun, geçişin veya kadansın ne olacağına dair makul bir 
tahminde bulunabilmesi gerekir. Müzik dikkati yakalar ve parçanın 
sonraki birkaç saniyesiyle ilgili ihtimaller gösterir, sonra da bazen 
dinleyicinin beklentilerini onaylamak bazen de bu beklentileri boşa 
çıkarıp şaşırtmak suretiyle zevk verir. Müzik dinlerken zihin ger- 
çekleşmiş olanları anbean özümser ve sonra olacakları öngörür. 
En büyük besteciler, tıpkı en büyük hikâye anlatıcıları gibi genel- 
likle beklentiler yaratıp hayal etmiş olduğunuzdan daha ilginç bir 
şeyle bozarak ustaca bir oyun oynarlar. 

Müzik kuramında estetik modernizm böyle müzik psikolojisine 
çok az ilgi göstermiştir. Onun yerine dinleyicilerinin eski kafalılı- 
ğını eninde sonunda alt eden dahi besteciler tablosunu tercih ede- 
rekumutlarını estetik beğeninin değişkenliğine bağlamıştır. Arnold 
Schoenberg olayının gösterdiği gibi, bu tablonun haklılık payı ol- 
duğunu düşünmüyorum. Geleneksel melodinin yerine geçecek on 
ikinota yöntemiyle Schoenberg'in müziğe atonalliği getirdiği söy- 
lenmişti. Ama Huron'un işaret ettiği gibi, Schoenberg'in on iki 
notalı müziği atonalden ziyade kontratonaldir. Eğer Schoenberg 
rastgele on dizileri üretecek bir düzenek kurmuş olsaydı, aralarda 
yine sırf şans eseri tonal ilişkiler belirecekti. Ama onun ton dizileri 
bir ters müzikal psikoloji ilkesi üzerine inşa edilmiştir. Schoenberg 
dizilerini bestecinin zar atmasıyla olasılık hesabına göre ortaya çı- 
kacak kadar tonalliğin bile önüne geçmek için özellikle yazmıştır. 

Dahası ton dizilerindeki aralıklar Huron göstermiştir ki, “dün- 
yanın her yerinde görülen ortalamanın iki katından fazladır” İster 
çocuk şarkısı Mary Had a Little Lamb ister Beethoven'ın Dokuzun- 
cu Senfonisinin koro bölümü olsun çoğu melodinin notaları ya 
bitişiktir ya da çoğu yerde birbirlerine oldukça yakındır. Schoenberg, 
olağanüstü genişlikte aralıkları olan ton dizileri yaratarak dünya 
ölçeğinde dikkate değer bir başarıya imza atmıştır. Huron, rutin 
olarak “on iki notalı müzikten daha geniş melodik aralıklar” ba- 
rındıran tek müziğin İsviçre yodel söyleyişi olduğunu gösterebil- 
miştir. Dinleyicilerin Schoenberg'in on iki notalı bestelerini çoğu 
zaman “saçma” veya “dayanılmaz” bulmalarına şaşmamak gerek. 
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Bence Schoenberg olağanüstü müzikler yazmıştır. Transfigured 
Night (Başkalaşmış Gece] ve Moses and Aron [Musa ve Harun] 
etkileyici yaratilardir. Ama kontratonalitesinin genel olarak müzik 
kamuoyunda tutunamamış olması, boş levha insan zihni için bir 
başka müzikal şema olmadığına kanıttır. Dünya müziği kökenle- 
ri ne kadar kafa karıştırıcı olursa olsun doğal, evrim sonucu oluş- 
muş ilgilerin içinden doğar. Müziğin estetik etkileri dünyanın her 
yerde dinleyicilerin zirveleri, çözülmeleri, gerilimleri veya kadans- 
ları öngörebilmesine, sonra dinleyip bu beklentilerin karşılandı- 
ğını veya bozguna uğradığını duymasına dayanır. Büsbütün 
öngörülemez müzik, Schoenberg’in atonalitesinin geldiği yer, 
dizileri ezberlemediğiniz sürece zihni artık şaşırtamaz. Eğer her- 
hangi bir şey beklenebiliyorsa, hiçbir şey umulmadık olarak de- 
neyime giremez. Öyleyse hiçbir şey şaşırtarak, sarsarak, tatmin 
ederek, şoka uğratarak veya başka bir yolla dinleyici memnun 
edemez. En dip noktada modernist kuramcılar dinleyicilerin 
atonaliteyi beğenmemelerini aptallığa, tembelliğe veya müzikal 
bilgisizliğe yormuşlardır. Ama besteciler de hata yapabilir, bütün 
entelektüel yönlerine rağmen, zihindeki müzik zevki pınarlarına 
ulaşamayan eserler üretebilirler. 


Ill 


Darwinci kuram, özellikle cinsel seçilim içerdiğinde, evrim 
kuramının kendisinden yola çıkarak sanatın bugün tecrübe ettiği- 
miz haliyle nasıl bize kadar geldiğini tam olarak açıklayabileceği- 
mizi söylemez. Evrim bir çeşit doğa tarihi, hatta asla 
bilemeyeceğimiz dolambaçlı yollardan ve genetik darboğazlardan 
geçmiş, su yüzüne çıkarılamayacak bir tarihöncesidir. 

Koku alma, yoğun duygulanımı, verdiği zevk, ayırt etme kapa- 
sitesi ve kişisel hafızayla bağlantıları sebebiyle yüksek ve kalıcı bir 
sanatın temeli olmalıydı. Ama tam olarak anlamadığımız sebep- 
lerle bu olmadı. Ben bunu insan zihninin kokuları anlamlı biçim- 
sel bütünler olarak düzenleyememesine, sonra hatırlayıp zihinde 
tarafsız zevkin nesneleri olarak faydalanılamamasına bağladım. 
Gerçek hayat deneyiminde kokular birbirlerini yok ederler, hafı- 
zada da kelimeler veya notalar gibi birbirinden ayrı diziler halinde 
hatırlanamazlar. Ayrıca nostalji anları yaratmada, hafızayı canlan- 
dırmada her ne kadar önemli olsalar da kokuların drama, müzik, 
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edebiyat veya resimden istediğimiz türden duyguları çağrıştırıp 
ifade edemediğine işaret ettim. Bariz sağkalım değerine rağmen 
koku bu yüzden hiçbir zaman bir yüksek sanat geleneğinin teme- 
li olmamıştır. Ama buradaki “bu yüzden” herhangi bir mantıksal 
zorunluluğu değil insanın tarihöncesinde gerçekleşmiş, bir dizi 
tesadüfi evrimsel olayı ifade eder. Acayip tarihöncemiz başka yol- 
ları seçmiş olsaydı, modern insan kültüründe kokunun yeri başka 
olabilirdi. 

Ama perdeli sesler hiçbir sağkalım amacı taşımamalarına rağ- 
men bir büyük sanata temel oldu. Darwin'in çiftleşme çağrılarının 
müziğin kökenlerinde bir şekilde rolü olduğu yönündeki görüşle- 
rinin makullüğünden ikna olmuş olsam da ilkel çağrılardan The 
Art of the Fuguee* giden yolun haritasını tam olarak çıkarmak asla 
mümkün olmayacaktır. Dahası müziği cinsel seçilimin tarif ettiği 
gibi tamamen üreme amaçlarına iliştirmek bugün anladığımız 
şekliyle sanatın büyük bir bölümünü ıskalamak olur. Evet, müzik 
ve dansın kur yapmayla çok bariz alakası vardır. Evet, âşıklar bazı 
halk geleneklerinde birbirlerine şarkı söylerler. Gerçi bugün âşıklar 
çoğunlukla opera, müzikal ve Bollywood yapımlarındaki karak- 
terler olarak şarkı söylerler ama bu böyledir. Aşk şarkısı doğrudan, 
bire bir baştan çıkarma eylemlerinden ziyade dramatik perfor- 
manslarda görülür. Müzik yapımı çok zaman büyük ölçekli ve 
müşterektir (geniş bir izleyici karşısında koro veya orkestra). Ama 
sevişme tüm kültürlerde özel bir faaliyettir (Aslında bugün sanı- 
yorum sevgililer birbirlerine şarkı söylemektense sahte bir bebek 
konuşmasıyla hitap ediyor veya şiir veriyorlar). 

Bugün birçok müziksever için müziğin asıl cazibesinin toplu 
dans potansiyeli ya da aşk ile bağlantısında değil duygusal olarak 
sersemletici ahenk dönüşümlerinde gizli olması işleri iyice karış- 
tırır. İtiraf etmek gerekirse burada kendimden ve müzikle ilgili 
kendi en derin deneyimlerinden bahsediyorum. Çocukken an- 
nemle babamın Beethoven'ın Yedinci Senfonisinin Toscanini ka- 
yıtlarını, özellikle de büyüleyici anahtar modülasyonlarıyla 
allegratoyu tekrar tekrar dinlerdim. Ama bu söylediğim tür anah- 
tar modülasyonlar, yani Vaughan Williams'ın Fantasia on a Theme 
by Thomas Tallis'indeki veya Götterdömmerung'un kapanış sayfa- 
larındaki ya da Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisindeki geçişleri 


* Die Kunst der Fuge-Bach. (ç.n.) 
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öylesine görkemli hale getiren bu modülasyonlar, müzik kültürü 
dahilindeki çok yeni icatlardır. Bu akustik olgunun nasıl olup da 
zihni böyle kendiliğinden, memnuniyet verici ve zahmetsiz bir 
şekilde hareketlendirebildiği evrimin bir başka gizemidir. 

Estetik beğeni ve ilgilerimiz rasyonel bir tümdengelim sistemi 
meydana getirmez, daha ziyade adaptasyonlar, adaptasyon uzan- 
tıları ve işlevini kaybetmiş çekim ve tercihlerin rastgele bir araya 
gelmesidir. İnsanın gözlerini, kulaklarını ve zihnini memnuniyet 
verip cezbetmek üzere evrilmişlerdir, mantıklı bir sistem oluştur- 
mak veya estetik kuramcilarinin düşünsel yaşamını kolaylaştırmak 
için değildir. Elbette birçok insan güzel diye tercih ettiğimiz her 
şeyin, her yerde ve tüm zamanlarda güzel olduğuna inanmayı 
tercih edecektir. Bu düşünceyle piyanist Louis Kentner gözlemle- 
rinden yola çıkarak bir keresinde eğer bir Marslı bizi ziyaret edecek 
olsaydı medeniyetimizin neler başarabileceğine kanıt olarak ken- 
disine Beethoven'ın piyano sonatları sunulmalıdır demişti. Bu çok 
hoş bir düşünce ama en küçük eleştirel incelemeye dayanamaz. 
Kentner Mars'taki havanın yoğunluğunu ve kulağın evrimi üze- 
rindeki etkisini düşünmüş müydü? Marslıların perdeli sesleri an- 
lamlı dizilimler olarak düzenlemek gibi bir mefhumları var mıydı? 
Diğer yandan nasıl evrildiklerini düşünürsek kim diyebilir ki 
Dünya'nın kokuları Marslıların aklını başından almayacak, par- 
fümcülerin, bir böcek ilacı fabrikasının veya bir mezbahanın be- 
lirgin kokularının çekiciliğine yenik düşmeyecekler? Biz tüm 
evrene müzik yaptığımızı düşünüyor olabiliriz. İşin aslı sadece 
kendimiz için müzik yaptık.“ 


6. Gary Marcus'un Kluge: The Haphazard Construction of the Human Mind (2008) 
(Kluge: İnsan Zihninin Gelişigüzel Yapısı) kitabı, insan düşünüşünün kusurlarının 
savanalardaki evrimimizin ürünü olan, kabaca bir araya getirilmiş zihinsel şablon- 
lardan kaynaklandığını söyler. Bu şablonlar rasyonel olarak sistematik olmaktan, 
hatta modern yaşama uygunluktan çok uzaktır. “Gelişigüzel”, bugün bildiğimiz şek- 
liyle sanatı meydana getiren adaptasyonlar için benim de kullandığım kelime. Kent- 
ner gözlemi başka kaynak gösterilmeden Martin Kettle tarafından Guardian'da 16 
Şubat 2008'de alıntılanmıştır. 
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Bölüm 10 
Sanatta Yücelik 


I 


Sanat hayatımızdaki tek zevk kaynağı değildir. Hatta çoğunluk 
için en önemlisi bile değildir. İnsanlar hobilerinden, ailelerinden 
ve evcil hayvanlarından, spor izlemekten, yemek ve şaraptan, si- 
yasi hedeflerden veya koleksiyon yapmaktan da zevk alırlar. Uyuş- 
turucu kullanırlar, dinde veya iyi arkadaşlarla vakit geçirmekte 
derin faydalar bulurlar. Ancak duygu kaynaklarını birleştirme 
arzusu, örneğin, kaya tırmanışı heyecanını seyahat zevkiyle, çocuk 
sevgisini ahşap işçiliğinden alınan zevkle bir araya getirme isteği, 
günlük seviyede tamamen tahmin edilebilir olsa da sanat kuramın- 
da birçok kafa karışıklığına yol açmıştır. Aynı zamanda hem şiir 
sevebilir hem de ince porselenlere bayılıyor olabilirsiniz. Ama bu 
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en muhteşem sanat eserinin üzerine şiir yazılmış bir tabak olacağı 
anlamına gelmez. 

Çünkü (1) birçok faaliyet, herhangi bir şekilde yeniliğe veya 
kendini ifade etmeye imkân tanıma potansiyeli olan beceriler 
gerektirir (pasta süsleme, çim bakımı), bölüm 3'te tanımlanan 
yollardan bir kısmıyla kenarından kıyısından sanata dönüştürü- 
lebilirler. Ve çünkü (2) kanon olmuş sanatlar bile üst üste gelebi- 
lir ve insanın zevk aldığı geniş sanat dışı alanlarla iç içe 
geçebilirler. Sanatsallığı diğer zevklere doğru genişletmek için çok 
büyük bir potansiyel vardır. Bir başka etken daha yanlış anlama- 
lara sebep olur: Sanatçıların, yazarların, müzisyenlerin, sıradan 
izleyicilerin ve akademisyenlerin, başta politik veya dini mesele- 
ler olmak üzere en çok ilgilendikleri başka alanlarla iliskilendire- 
rek sanatı onaylama veya gerekçelendirme isteğidir ya da tersine 
kendi sanat dışı ilgilerini de sanat sayarak yüceltme arzusudur. 

Bu karmaşanın yarattığı tartışmalar, şu veya bu kabile heykeli 
veya modernist deneyler “sanat” mıdır değil midir diye yapılan 
bitmek tükenmek bilmez tartışmalarla birlikte, dikkatleri bu kita- 
bın açıklamayı amaçladığı gerçekten uzaklaştırmıştır: Pembe di- 
zilerden senfonilere, tüm kültürlerde ve tarih boyunca sanatın 
evrensel çekiciliği. Sanatın evrenselliğine anlam vermenin asıl yolu, 
savunduğum gibi, sanatı doğal bir olgu olarak, hem temelinde 
yatan hem de parçası olan evrim sonucu oluşmuş adaptasyonlarla 
anlamaktır. Ancak bu son bölümde dikkati geniş ilgi gören genel 
bir olgu olarak sanattan, sanatsal başarının daha nadir rastlanan 
zirvelerine yönlendirmek istiyorum: Evrimsel kuramın sanatsal 
başyapıtların en büyüklerinin niteliklerini anlamaktaki durumunu 
incelemek istiyorum. 


IT 


Clive Bell'in klasik yazısı, 1914 tarihli kitabı Arf'ın [Sanat] ilk 
bölümü “The Aesthetic Hypothesis’de | Estetik Hipotezi] modernist 
biçimciliğini savunur. Bu kısım benim için her zaman estetik tari- 
hinin en düşündürücü pasajlarından biri olmuştur. Birçok izleyi- 
cinin, resimde temsil edilen içeriğe odaklanmak suretiyle asıl 
meseleyi nasıl kaçırdığını açıklayarak kendi sınırlı hatta ahmakça 
müzikal algılarını tanımlar. Bell, müzikten pek anlamadığını itiraf 
eder. Armoni ve ritmin ince ayrımlarını kaçırdığını, müzikal biçim 
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mefhumunun pek olmadığını söyler. Ancak arada sırada, belki bir 
konserin başlangıcında kendini “açık, uyanık ve hevesli” hissettiği 
zamanlarda bir süreliğine “hayatın önemiyle hiçbir alakası olmadan, 
tek başına muazzam bir öneme sahip saf bir sanat biçimi olarak” 
müzikten zevk alabilirdi. “Ve böyle anlarda saf görsel biçimin beni 
taşıdığı o sonsuz yücelikteki ruh halinde kendimi kaybederim.” 
Normalde konserlerdeki ruh halinin bundan çok daha aşağıda 
olduğunu açıklar: 


Yorgun ve kafam bulanık olduğundan biçim algımın kayıp gitmesine izi 
veririm, estetik duygum çöker ve kavrayamadığım armonilerin içine 
hayattan düşünceler dokumaya başlarım. Sanatın yalın duygularını his- 
setmekten aciz bir şekilde müzikal biçimlerde dehşet ve gizem, aşk ve 
nefret gibiinsani duyguları bulmaya çalışır, hoş da olsa bulanık ve bayağı 
duyguların dünyasında dakikalarımı geçiririm. Böyle zamanlarda yansı- 
maya dayalı temsiller en bariz halleriyle -bir kuşun şarkısı, dörtnala koşan 
atlar, çocuk sesleri veya iblis kahkahaları- senfoniye katılacak olursa hiç 
gücenmem. Muhtemelen hoşuma gider. Bunlar sayesinde başka başka 
romantik his veya kahramanca düşünce silsilelerine yol açılmış olur. 


Bell, böyle makbul düşünce dizilerini sanatı “hayattaki duygu- 
ların aracı olarak” kullanmanın bir yolu olarak açıklar. Ardından 
çarpıcı bir paragrafla sonlandırır: 


Uzun zamandır sanatı hayattaki duygular için bir araç olarak kullanıyor 
hayata dair düşünceler yakıştırıyorum. Estetik coşkunluğun ulu zirvele- 
rinden sıcak insanlığın rahat eteklerine yuvarlandım. Keyifli bir yerdir. 
Burada eğlendiği için kimse kendinden utanmasın. Ancak yükseklere 
hiç çıkmamış olanlar konforlu vadilerde ister istemez kendilerini biraz 
mahzun hissederler. Ve kimse romansın sıcak kırlarında ve çekici kuytu 
köşelerinde mutluluk buldu diye sanatın soğuk, karlı zirvelerine tırman- 
mış olanların yaşadığı yalın ve nefes kesici esriklikleri tahmin bile ede- 
bileceğini düşünmesin." 


Bell, müziğin soyut olduğu şeklindeki yaygın görüşten yola 
çıkarak resimde soyutlamaya yönelik belirli bir kuramı savunuyor. 
Eğer müzikte soyutlamayı kabul ediyorsak, resimde neden kabul 
etmeyelim diye soruyor. Ancak en yüce sanatı deneyimleme tanı- 


1. Tüm alıntılar Art, Bell'in (1958) ilk bölümündendir. En önemli örneklerinden ba- 
zılarını da dahil ettiğim bir web versiyonu için, bkz. [w/s denisdutton.com clive bell 
significant). 
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mı çok daha geniş bir anlam ifade eder: Sanatı konforlu duyguları 
yeniden üretmek veya değer verdiğimiz inançlarımızı temsil etmek 
için kullandığımızda, estetik cennet saydığı bir yerlere uzanıp 
nasıl aşağı çekildiğimizi anlatır. “Soğuk” en büyük sanat eserlerini 
tanımlamak için pek doğru bir kelime olmayabilir ama Bell'in dağ 
benzetmesi tırmanma, keşif, manzaraya ulaşma ima ettiğinden 
Himalayaların ihtişamı gerçekten de en büyük sanat eserleri için 
iyi bir metafor oluyor. 


III 


Ama estetik zirvelere gelmeden Once, estetik daginin mutlu 
mesut eteklerinden ve etrafındaki düşünsel bataklıklardan söz etmek 
istiyorum. Bunlar sanatın daha güçlü toplumlar inşa etmek için 
geliştiği veya din, ahlak ya da siyasetle özü itibarıyla bağlantılı ol- 
duğu yönündeki yaygın görüşlerdir. Bir başyapıtın ne demek oldu- 
gu sorusunun cevaplanmasında etkisi olduğu için, sanat ve zanaat 
arasında da ayrıma da dikkat çekeceğim. Dört savla başlıyorum. 

1. Sanat esas olarak toplumsal değildir. Hem bugün hem de tarih- 
teki grup deneyimlerinin geniş bir kısmına baktığınızda sanatsal 
faaliyetlerle toplumsal yaşam arasında belirgin bir ilişki olduğunu 
görürsünüz. Paleolitik dönemin duvarları boyanmış mağaraları 
tören mekânıydı ve kanıtlar grup dansının tarihöncesinden kalan 
bir faaliyet olduğunu göstermektedir. Bir müzikal performansın 
izleyicileri arasında bulunmanın verdiği paylaşılan bir haz hissi 
vardır. Dini törenlerdeki kutsal müzik birçok insan için son derece 
dokunaklıdır. Diğer yandan bir bale topluluğunun senkronize dan- 
sında değişik seviyede bir heyecan bulunabilir. Enstrüman çalanla- 
rın oda müziği yapmak için gerekli yaratıcı koordinasyonda 
yaşadıklarıysa daha kişisel bir zevktir. Koronun tek olmuş sesine 
katılmanın verdiği yoğun hazzın hiçbir şeye benzemediğini birçok 
koro üyesinden duydum. Bunu ben şahsen bilmiyorum ama Yeni 
Gine ormanlarında, üzerine çalıştığım sing-singlere, gece boyunca 
aralıksız süren danslara katıldım ve 1990'larda Avrupa ve Amerika'da 
popüler hale gelen türden çılgın partilere şahit oldum. Bu olayların 
birbirine benzediğini söylemek kesinlikle yeterli olmaz. Benim gö- 
rebildiğim kadarıyla, sing-singlerde katılımcıların yaş aralığının daha 
geniş olması ve partilerdeki elektronik amfi kullanımının sesi daha 
yüksek yapması dışında tamamen aynı faaliyetlerdir. 
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Bu şekilde tanımlanınca müzik ve dansın empati, işbirliği ve 
toplumsal birlikteliği artırdığı görülecektir. İnsan yoğun bir şekilde 
toplumsal bir türdür. İnsanlar fikir alıp veren takım oyuncularıdır 
ve birbirlerine eşlik etmekten, iletişim kurmaktan hoşlanırlar. 
Ortak amaçlara ulaşmak için karmaşık, bütünleşik toplumsal grup- 
lar yaratırlar. Acaba müzik, dans, hikâye anlatımı ve diğer sanatlar, 
avcı-toplayıcı grupların toplumsal sağlığı için özellikle evrilmiş 
olabilir mi? Bu sağkalım değeri sanattan alınan zevkin evrenselli- 
gini ve sürekliliğini açıklayabilir mi? 

Sanatın evrimi üzerine en çok düşünmüş kuramcıların çoğu bu 
görüştedir. Yüz yıldan daha uzun zaman önce Emile Durkheim 
ahlaki kuralların, ritüellerin ve geleneklerin işlevini toplumsal bir- 
likteliği artırmak olarak tanımlamıştır. Bu düşünce sosyal bilimci- 
lerce birçok toplumsal faaliyetin özellikle de törensel niteliği 
olanların açıklaması olarak büyük oranda kabul görmüştür. Bu 
çizgide Ellen Dissanayake şarkı söyleme ve dans etmenin kökenle- 
rinin sırayla konuşma, taklit ve anne-bebek oyunlarında olduğunu 
öne sürmüştür. Yetişkin danslarında ve diğer performanslarda göz- 
lenen bedensel hareketler ve ritmik devinimler, çocukluktan baş- 
layarak büyür ve toplumsal uyumu besleyerek her bir birey için bir 
aidiyet hissi yaratır. Törensel faaliyetler avcı-toplayıcı tarihöncesin- 
den bugünkü kitletoplumunun aileler, kulüpler, takımlar ve dinler 
gibi altkültürlerine uzanır. Dissanayake “Tören, aslında bir ayrıntı- 
lar koleksiyonu veya birleşimi olan bir şey için tek kelimelik bir 
terimdir” der. Bu ayrıntılar “kelimelerin, seslerin, eylemlerin, ha- 
reketlerin, vücutların, çevrenin ve kullanılan eşyanın” örüntülenişi 
ve vurgusuyla ilgilidir ve nihayetinde sanatı oluştururlar: “Ritmik 
ve monoton tekrarlar veya şarkılar, şiirsel dil, sıralı hareketler veya 
jestler, mim ve drama tasarlanarak hatta çarpıcı bir görsellikle teş- 
hir edilmesi” Farklı insan kültürlerinde gördüğümüz sanat dolu 
törenler “üstün güzellik, beceri, şaşaa ve etkileyicilik” ortaya koyar- 
lar. Tanrıları etkilemek ve kozmosun düzeni ve anlamıyla ilgili 
mesajlar iletmek üzere tasarlanmış olabilirler. Ama bu sırada daha 
güçlü toplumlar inşa ederler. 


2. Dissanayake törenin ve dolayısıyla katılımcı sanatların toplumsal değerini çok iyi 
açıklar (1992), s. 43-63. Son kitabı Art and Intimacy'de (2000) anne/bebek etkileşi- 
minden insan türünün tamamen gelişmiş toplumsal sanatlarına uzanan kesintisiz 
bir çizginin varlığını ikna edici bir şekilde savunur. 
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Ya da kesinlikle öyle görünüyor. Yine de sanat için bu “toplumsal 
uyum” açıklaması herkesi ikna etmemiştir. Steven Pinker evrimde- 
ki grup seçilimi kuramıyla ilişkilendirir. Bu düşünceye göre güçlü 
gruplar karşılıklı mütekabiliyet sistemleri yoluyla evrilmişlerdir ve 
grubun boyut, yapı, işbölümü gibi nitelikleri bireyden yukarıdaki 
bir seviyede belirlenir. Grup seçilimi kuramına yöneltilebilecek 
teknik itirazları bir kenara bırakırsak, bence sanat için evrilmiş bir 
işlev göstermekte zayıf kalır. Öncelikle, bir güzellik nesnesi yaratmak 
amacıyla topluca çalışmak her zaman toplumsal bağlar inşa etmez. 
Leo Tolstoy'un Sanat Nedir?'i bir opera provasina şahit olan birinin 
komik anlatımına yer verir. Tolstoy, kirli ve yorgun sahne görevlile- 
rinin birbirlerine çıkışmalarını tarif ederek başlar. Ama bu aksi 
halleri performansın şefininkinin yanına bile yaklaşmaz. Tenor 
şarkısını söylemeye başladığında “Gelini eve getiriyo-o-rum” korno 
bir işaret kaçırır. Şef öfkeyle nota sehpasına vurur ve kornocuyu 
uyarır. Tenor tekrar başlar. “Gelini eve getiriyo-o-rum” ama koro- 
dakiler ellerini zamanında kaldırmazlar. “Ölü müsünüz, nesiniz? 
İnek misiniz? Cesetsiniz!” Böylece altı saat boyunca başlayıp başla- 
yıp dururlar. “Gelini eve getiriyo-o-rum” ardından sehpaya vurma- 
lar, azarlamalar, düzeltmeler, şefin “ahmaklar”, “şapşallar”, “aptallar”, 
“domuzlar” diye bağırmaları. Tolstoy, elbette burada daha geniş bir 
amaç taşır. Opera gibi elit Avrupa sanatlarının esas itibarıyla ahlak 
bozucu olduğunu, bu yüzden gerçek sanat olmadığını iddia eder. 
Çünkü kendi tanımına göre sanat insan topluluğunu birbirine bağ- 
lamalıdır. Operanın gerçek bir sanat olmadığında ısrar ederek ya- 
nılmış olabilir ama sanatın her zaman sıcak topluluklar 
yaratmadığı konusunda kesinlikle haklıdır. 

Müzik yapımı, bir uçta Tolstoy'un opera provası örneğinden 
diğer uçta bir koro üyesinin Missa Solemnis'in ihtişamında kendin- 
den geçmesine veya oda müziği yapmanın yaşattığı işbirliği tatmi- 
ninden kaynaklanan samimiyete kadar farklılık gösterebilir. Bir 
keresinde, Avrupa'nın birçok köşesinde çalmış bir keman profesö- 
rü olan bir iş arkadaşımla Beethoven'ın oda müziklerini tartışıyor- 
duk. Çok sevdiğim Razumovski kuartetlerinin eski bir uzunçalar 
kaydını gösterdim. Kapağında performansın sahibi olan topluluğun 
bir fotoğrafı vardı. 1950'lerde ve 60'larda birlikte başarılı bir kari- 
yere imza atmış, ciddi görünümlü dört beyefendi görünüyordu. Ah! 
Arkadaşım onları tanıyordu ve bana bu dörtlünün çok meşhur 
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olduğunu söyledi. Bu dört sanatçı birbirinden o kadar nefret edi- 
yordu ki tamamen işle ilgili değilse birbirleriyle konuşmaktan ka- 
çınıyor, seyahatlerde eğer mümkün olursa daima dört farklı otelde 
kalıyorlardı. Bu beni neden şaşırtsın ki? Sonuçta mesele sadece 
müzik değildir. Resim ve edebiyat dünyaları da şiddetli rekabetler, 
düşmanlıklar, başkalarının başarısını kıskanmalar ve her türden 
küskünlükle aynı derecede bölünmüş durumdadır. 

Pinker grup seçilimine genel olarak karşı çıkar çünkü geçerli 
bir evrimsel süreç olarak işe yarayabilmesi için grubun boyutu gibi 
gerçek yapısal niteliklerinin nesiller boyunca tıpkı genler gibi tek- 
rar tekrar özellikle seçilmesi gerektiğini düşünür. Bunun yerine 
grup seçiliminin önümüze koyduğu “yapışkanlık metaforlarıdır”: 
Bağ kurmak, toplumsal uyum, ilişkilerin çimentosu olmak vs. Bu 
açıklama, Pinker'a göre “şahsın ait olduğu gruba karşı beslediği 
bencillik, akraba kayırma, stratejiklik ve kendini övme karışımı 
amaçları taşıyan duyguların hakkını veremez” Sanatsal yaratıcılık 
içeren grup çalışmaları veya izleyicilerin arasında bulunmak gibi 
en makbul bazı insan deneyimlerinin bir gruba dahil olmayı ge- 
rektirdiği doğrudur. Ama sadece toplumsal deneyimden bir sıcak- 
lık ve tatmin hissetme potansiyelinin insan kişiliğine esas bir unsur 
olması ve bu yüzden insanların sanatasal performansların tadını 
çıkarmak için bir araya geldiklerinde ön plana çıkması, toplumsal 
deneyimin kendisinin sanata esas olduğu anlamına gelmez. 

Büyük bir topluluğun parçası olma hissi olmaksızın da harika 
estetik deneyimler yaşamak mümkündür: Örneğin, bireyin güzel 
bir manzara karşısında hissettikleri, tek başına, sessizce bir roman 
yada bir şiir okumak, bir resme bakmak veya bir Goldberg Varia- 
tions kaydı dinlemek gibidir. Eğer toplumsal uyum teorisinin iddia 
ettiği gibi sanat, özü itibarıylatoplumsal olsaydı insanlar akın akın 
yazar okumalarına koşmakla kalmaz (ki burada önemli olan ede- 
biyatçının orada bulunmasıdır) aynı zamanda toplu roman okuma 
etkinliklerinden de hoşlanırlardı. Müzelerde resimlere bakarken 
bir kalabalığın içinde dikilmeyi tercih ederler, müzikseverler mü- 
zik dinlemek için hep arkadaşlarıyla bir araya gelirlerdi. Roman 
okuyan insanlar tabii ki kitap kulüpleri kuruyorlar. Ama bu özel- 
likle roman okumakla ilgili değildir, köpek yetiştiriciliği, bahçeci- 
lik, politika gibi her ilgi alanından insanlar bunu yapar.* 


3. Bugün evrimsel kuram içerisinde grup seçiliminin en güçlü savunucusu Darwin's 
Cathedral (2002), Evolution for Everyone (2007) ve felsefeci Elliott Sober ile birlikte 
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Benim kendi görüşüm eş adaylarını gerçek kazananları ve kay- 
bedenleri olan bir yarışmada karşı karşıya getiren bir süreç olarak 
cinsel seçilimin etkisinin, topluluk ruhunun sanattaki tanımlayıcı 
rolünü kısmen zayıflattığıdır. Cinsel seçilim sebebiyle sanat kaçı- 
nılmaz bir şekilde, bir kişi tarafından bir diğeri için yapılıyormuş 
hissi barındırabilir. Arthur Rubinstein'ın resitalleri çoğu zaman 
izleyicinin iyi bir piyanisti alkışladığı ama aynı zamanda hem iz- 
leyicilerin hem de kendisinin müziği çalınan bestecilere saygısını 
gösterdiği büyük topluluk etkinlikleriydi. Bunların hepsi doğruy- 
du ama Rubinstein aslında bir resital sırasında gözlerini sahneye 
yakın oturan bir güzele dikip yalnızca onun için çaldığını hayal 
etmekten hoşlandığını söylemişti. Sanatın ardındaki amaçlar, 
Darwin'in bildiği gibi, çok eski ve karmaşıktır. Bir topluluğa yöne- 
lik olabilir belki ama aynı zamanda yalnızca bir kişilik bir hedef 
kitlesini etkilemek içindir. 

2. Sanat sadece zanaat değildir. Sanata gösterdiğimiz ve kökleri 
çok eskiye dayanan evrimsel tepkinin heyecan verici bir parçasının 
dateknik başarıyıtakdiretmekten kaynaklandığını düşündüğümü 
söylemiştim. Ancak bu her beceri veya zanaatkârlığın (örneğin, 
bir tesisatçının veya muhasebecinin işinin) kendiliğinden sanat 
olmaya aday olacağı anlamına gelmez. 

Zanaat deyince birçok insanın aklına sıradan ürünler gelir: 
Dokumacılık, çömlekçilik ve mobilya üretimi böyle zanaatlar ola- 
rak değerlendirilir çünkü iplik, kil ve ağaç kullanarak kullanışlı 
nesneler üretirler. Böyle bir zanaatkârlık kabul edilebilir ürünler 
vermek için asgari yeterlilik olarak hakiki bir beceri gerektirir. Ama 
genel anlamda zanaat için, özel bir yeteneğe ihtiyaç olduğunu 
düşündüğümüz resim, müzik besteleme ve şiirin aksine yalnızca 
yeterlilik gereklidir. Britanyalı felsefeci R. G. Collingwood bu yay- 
gın tanımları kabul etmiş ama 1930'larda sanat ve zanaat arasında, 
yapıtın neyden üretildiğine veya işe yarayıp yaramamasından ba- 
gımsız bir ayrım tanımladı. 


yazdığı Unto Others (1998) ile David Sloan Wilson'dır. Sanatın varlığını açıklamak 
için uygulamak konusunda çekincelerim olsa da grup seçilimi kuramının, evrim 
kuramı içerisindeki genel bir ilke olarak çok önemli, hatta toplumsallığın ve işbirli- 
ginin kökenlerini açıklamak için elzem olduğunu düşünüyorum. Opera provası ta- 
nimi Tolstoy (1960) s. 10-15. Pinker'ın “yapışkanlık metaforları” (2007)'dedir. Alıntı 
s. 177'de yeralır. Sanıyorum Rubenstein birçok yerde bu tür anektodlar anlatmıştır. 
Benim aktardığım yıllar önce radyoda duyduğum bir versiyonu. Aynı hikâyenin 
Frank Sinatra'ya atfedildiğini de duydum. 
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Collingwood’a göre zanaat, nihai bir ürün veya tasarlanmış bir 
yapıt amaçlanarak yapılan, beceri gerektiren bir iştir. Nihai ürünün 
neye benzeyeceğini zanaatkâr önceden bilir.* Zanaatkârın önceden 
sahip olduğu bu bilgi, zanaat kavramının gereğidir. Deneyimli bir 
aşçının bir vanilyalı dondurma tarifi uygulaması zanaat olarak 
tanımlanabilir. Bunun sebebi aşçının karşılaşabileceği her sorunu 
öngörmesi değil, vanilyalı dondurmanın görünümünü, tadını ve 
nasıl çırpılacağını açık bir şekilde, tam olarak önceden bilmesidir. 
Collingwood, zanaatta sonucun bu şekilde “önceden belirlenmiş” 
tamamıyla anlaşılmış olduğunu söyler. Böylece, dondurma yap- 
maya çalışırken tatlı çökelek peyniri yapan bir aşçı lezzetli bir şey 
üretmiş olabilir. Ama sonuçtan ne kadar memnun olursak olalım, 
böyle talihsiz mutfak maceraları iyi zanaat örneği değildir. 

Sanat bu bakımdan tamamen farklı bir alandır. Zanaat gibi, 
sanat da bir beceri veteknik uygulama gerektirir. Ama sanatçı baş- 
ladığında sondaki durum, yani bitmiş sanat eseri hakkında 
zanaatkârınkine benzer kesin bir önbilgiye sahip olmaz. Colling- 
wooda göre gerçek bir sanat, yaratı sürecinde yöneliminin veya 
amacının kısmen veya tümden değişimine, hatta bir amaç kavra- 
mının hepten ortadan kalkmasına bile açık kalır. Sanatçı fikrini 
değiştirebilir, yeni bir ihtimali değerlendirebilir veya şaşırtıcı bir 
yön değişikliğine gidebilir. Eğer bir şair Fidel Castro'yu yüceltecek 
bir şiir yazmaya başlayıp, ilk baştaki niyetinin aksine bile olsa, dik- 
tatörleri öven şiirlerin ne kadar iğrenç olduğuna dair bir esere 
ulaşırsa, şairin daha az becerikli olduğunu ya da şiirin bu bakımdan 
daha az sanat eseri olduğunu düşünmeyiz. 

Öğrenilmiş tekniklerin güvenilirliğinden ötürü zanaatkârlara 
evimizi boyamaları veya saatleri tamir etmeleri için ödeme yaparız. 
Bu insanlar ne yaptıklarını bilirler. Ama önceden belirlenmiş bir 
sonuç üretme anlamında yaratıcı sanatçılar aslında ne yaptıklarını 
asla bilmezler. Kâğıda geçirebildiğinden daha hızlı aklından müzik 
besteleyebilen, bu yüzden dışardan bakana önceden bitirmiş oldu- 
gunu yazdığını düşündüren Mozart bile bu tanımlanan anlamda 
tam bir sanatçıdır. Sonuçta müziğini bestelemeden önce bestele- 
memistir. Zanaat, bir tarifler, talimatnameler, formüller, metotlar 
ve rutinler bölgesidir. Collingwood'a göre sanat her zaman için 
beklenmeyene açıktır. Tek bir kelime veya notadaki farklılık ya da 


4. Bkz. Collingwood (1938), s. 15-41. 
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bir fırça darbesi yalnızca sanat eserinin anlamını değil sanatçının 
tüm amacının değiştirebilir hatta tersine çevirebilir. 

Collingwood bu zanaat/sanat ayrımını bize ulaştıkları şekliyle 
büyük tarihsel sanatların merkezinde olduğunu düşündüğü nite- 
liğe uyguladı: Duygu ifadesi. Duygunun sanatsal ifadesi ile daha 
çok zanaata benzeyen duyguların uyandırılması pratiğini birbirin- 
den ayırdı. Ona göre bir duyguyu uyandırmak esas olarak bir izle- 
yici kitlesinde bir tür genel, önceden belirlenmiş duygusal tepki 
oluşturmak demektir. Uyandırma manipülatiftir. Bu yüzden ön- 
ceden belirlenmiş bir üzüntüye yol açmak üzere tasarlanmış, for- 
müllere dayalı film veya romanlara “acıklı” deriz. İnsanlar 
vatanseverlik temalı müziklerden, melodramlardan veya duygusal 
şiirlerden etkilenirler. Sahne sihirbazları illüzyon becerilerini kul- 
lanıp imkânsız gibi görünen şeyler yaparak seyircilerinde şaşırma 
tepkisi uyandırabilirler. 

Diğer yandan sanatçı, tek bir duyguyu, özel bir hissi üretmeye 
veya netleştirmeye çalışarak insani duygusal yaşamın içeriğini 
keşfeder. Son nokta sanatçının “Tamam, benim istediğim buydu” 
dediği yer olabilir. Ama o noktaya ulaşıldığında, sanatçı tarafından 
deyim yerindeyse ilk kez keşfedilmiştir. 

Örneğin, bir oyuncu, izleyicisinde belirli bir tür duygusal tepki 
uyandırmayı amaç edinirse, Collingwood'a göre yaptığı iş zanaat 
olur. Bu zanaat, repliklerin öğrenilmesini, yönetmenin anlaşılma- 
sını ve bir sürü becerinin uygulanmasını gerektiren tamamen 
saygıdeğer bir iştir. Ancak oyuncu, zor veya muğlak bir rolün 
duygusal ve düşünsel olanaklarının derinlerine inmek için yola 
çıkıyorsa, karakterin belirli motivasyonlarını ve duygularını izle- 
yicisi için ama aynı zamanda da kendisi için netleştirmeye çalışı- 
yorsa, o zaman bir yaratıcı sanatçılık işi yapıyor demektir. 
Seyircisi için sadece bir Shakespeare karakteri canlandırmıyor, aynı 
zamanda Lady Macbeth'in ruhunda neler olduğunu keşfetmeye 
çalışıyordur.” 

Kant, güzel olanın “bağlam olmadan memnun eden” bir şey 
olduğunu ve güzel nesnelerin “amaç olmadan amaçlılık” sahibi 
olduğunu söyler. İyi kamyonetler veya iyi kalemtıraşlar bizim ön- 
ceden yapmalarını istediğimiz şeyi iyi yaparlar. Kant'ın söylediği 


5. Brian Boyd (2009), genel olarak sanatın, bilhassa hikâyelerin dikkat yakalayan 
karakterinin oldukça ince bir tahlilini yapar. 
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güzel bir roman veya güzel bir müzik parçası diye aynı şekilde 
önceden belirlenmiş bir düşüncenin olamayacağıdır. Sanat eseri 
dünyadaki bir soruna cevap değil, hayal gücü sahnesinde kendi 
sorunları uydurup çözüme kavuşturan bir tasavvur nesnesidir. Bu 
yüzden numaralı boyama setleriyle, zanaat ürünü elde edilebilirken 
boş bir tualin karşısına geçip Mojave Çölünün tamamen yeni, 
hayal ürünü bir resmini yapmak sanattır. Sanat olduğu için, belir- 
li bir rutin veya plana göre öylesine üretilemez. 

Bu temel ayrım aynı zamanda, birçok insanın çekiciliği kısmen 
sanatsal olan buz dansı, senkronize yüzme, jimnastik gösterileri 
gibi atletik performansların Olimpiyat oyunlarına dahil edilme- 
sinden rahatsızlık duymasına da açıklık getirir. Yüz metre koşusu- 
nun kazananı tek bir ölçüte göre belirlenir. En hızlı koşan kazanır. 
Önceden bilinen tek kriterli başarı bir zanaat alametifarikasıdır. 
Ancak zarafet ve tarz içeren sporlarda kazananın belirlenmesi için 
tek bir ölçüt yetmez. Bu yüzden komiteler bu tür karşılaşmaları 
değerlendirmek için karmaşık puanlama sistemleri kullanırlar. 
Nesnel bir puanlama sistemi elbette göstermeliktir ve bu müsaba- 
kalarda kazananların belirlenmesinde estetik beğeninin de kısmen 
etkili olduğu gerçeğini gizlemeyi amaçlar. Bu gerçek gizlenemezse 
anlaşmazlık çıkması kaçınılmaz olur. Buz dansını veya jimnastiği 
en popüler Olimpik karşılaşmalar arasına sokan, tam da böyle, 
uzun atlama veya halterin aksine tamamen önceden belirlenmiş 
ölçütlerle değerlendirilemeyen ve büyük bir ustalık gerektiren 
sanatsal gösteriler olmalarıdır. Bu aynı zamanda hakemliklerini 
tartışmalı yapar. 

3. Sanat esas olarak dini, ahlaki veya si yasi değildir. Duygular ve 
değerlerle dolu olsa da sanatın açıklığı ve irdeleyiciliği, diğer insa- 
ni değer sistemleriyle kolaylıkla yan yana duramayacağı anlamına 
gelir. Hem din, hem etik hem de siyaset bir dereceye kadar kav- 
ramsal durağanlığa bir bağlılık gerektirir ve en konformist sanat- 
çılar bile bu bağlığın sınırlarını zorlamak isteyebilir. Sanat, işler 
durumdaki herhangi bir toplumun dayandığı ahlaki taleplere asla 
tam olarak uymaz. 

Dinler, Paleolitik mağaralardan bu yana sanatı kendi yararına 
kullanmıştır. Dikkati yakalayan doğası, ritüel ve törensel potansi- 
yeli, inandırıcı hikâyeler anlatabilmesi ve karmaşıklıklarının zihni 
zorlayarak anlayışın sınırlarına ve hatta ötesine zevkle taşıyabil- 
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mesi, sanatı dini törenler için uygun bir araç haline getirmiştir. 
Bunun için diğer tüm insani uğraş konularından, mesela spor veya 
aşçılıktan daha uygundur. Dolayısıyla Partenondan ve Chartres 
Katedralinden Tac Mahal'e ve Rothko Şapeline kadar, İlahi Komed- 
yave Kayıp Cennet'ten Bir Alman Ağıtı'na ve Karamazov Kardeşlere 
kadar sanat tarihindeki en iyi örneklerin dini bir anlamı olması hiç 
şaşırtıcı değildir. Dini duygular milyonlarca insanı derinden etki- 
ler ve sanatın harekete geçirebildiği sonsuzluğu çağrıştıran, aşkın- 
lık hislerinin dini adanmışlığın yaşattığı duygularla temelde aynı 
olduğuna dair düşünceler estetik kuramında mevcuttur. Birçok 
dindar sanatsever, sanatın özünde dini olduğunu düşünür. 

Dünyanın her yerinde ahlaki kurallar dinden kaynaklanıyormuş 
gibi göründüğü için ve hikâye alnatımı ahlaki kuralların telkin 
edilmesinde çok önemli bir araç olduğu için, ahlakın da siyasetle 
birlikte sanat ve dinin etkileşim alanının bir öğesi olmasına şaşır- 
mamak gerekir. Hükümetler ahlaki ve siyasi değerleri kuvvetlen- 
dirmek için sanatı kullanırlar. Sanatçılar da kendilerince eserlerini 
ahlaki duyarlılıklarını ifade etmek ve siyasi beyanatları için kulla- 
nırlar. Buna karşılık izleyiciler sanatçılar veya eserleri hakkında 
ahlaki yargılarda bulunurlar, politikacılar da üst düzey din adam- 
ları da sansür memurları da. Anlatı sanatlarındaki kurmaca kah- 
ramanlar ve kötüler ahlaki değerlendirmelere davetiye çıkarır. 
Sanat eserlerinin elle tutulur hale getirdikleri gelenekler ve değer- 
ler karşısındaki duruşu, bir ahlaki boyuta sahip olmak olarak de- 
gerlendirilebilir. 

Bu sonsuz karmaşıklıktaki etkileşimler yığını içinde sanatın özü 
itibarıyla dini olduğu veya herhangi bir tür edebi ya da estetik 
deneyimin bizi ahlaken iyileştireceğine dair bir kanıt bulunmaz. 
Felsefeci Martha Nussbaum, yıllardır edebiyatın ve dolayısıyla 
filmin ve diğer anlatı araçlarının hayal gücünü genişletme, örnek 
ahlaki davranışlara, durum ve duygulara maruz bırakma ve ahlaki 
rehberlik yapma kapasitesi olduğu düşüncesini savunur. Bir fede- 
ral hâkim ve hukuk kuramcısı olan Richard Posner, Nussbaum'la 
arasındaki meşhur bir tartışmada edebiyat eleştirmenlerinin ve 
edebiyat eğitimi almış olanların diğer fanilerden daha ahlaklı ol- 
duğuna ya da genel olarak edebi eserlerin Nussbaum'un atfettiği 
eğitici etkilere sahip olduğuna dair bir kanıt bulunmadığı karşılı- 
gını vermiştir. Posner, aksine edebiyatın okurların önüne mümkün 
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olduğunca kötü birçok örnek koyduğunu söyler. Klasik edebiyat 
yazarların bazen onayladığı ve çoğu zaman da dünyalarının zarar- 
sız birer parçası gibi sunduğu ahlaki vahşetlerle doludur: 


İlyada'da tecavüz, yağma, cinayet, insan ve hayvan kurban edilmesi, ca- 
riyelik ve kölelik; Oresteia'da ve sayısız başka eserde kadın düşmanlığı; 
kan donduran intikamlar; Shakespeare ve Dickens'ınkiler de dahil olmak 
üzere sayılamayacak kadar edebi eserde antisemitizm; ırkçılık ve cinsi- 
yetçilik de; homofobi (Shakespeare'in Troilus ve Cressida'sını ve Mann'ın 
Venedik'te Ölüm'ünü düşünün yeter); monarşizm, aristokrasi, kast sis- 
temleri ve diğer gayri meşru (bize göre) hiyerarşiler; sömürgecilik, yayıl- 
macılık, dini gericilik, sebepsiz şiddet, işkence (Othello'daki lago gibi) ve 
cürüm, alkolizm ve uyuşturucu bağımlılığı, acımasızca stereotipleştirme; 
sadizm... 


Posner'in tüyler ürperten hatırlatmalarına (listesi devam eder) 
karşılık, edebiyatta ve dramada iyi ahlakı yücelten örnekler ve- 
rilebilir. Sorun şu ki, eğitici eserlerin Tom Amca'nın Kulübesi ve 
Çarmıh Yolcusu gibi en etkilileri, en iyi edebiyat eserleri değildir. 
Posner'ın söylediği, Peter Lamargue'ın çok güzel ifade ettiği gibi, 
edebiyatın ahlaken faydalı etkileri olabileceğini reddetmek değil, 
daha ziyade yararları o kadar belirsiz, o kadar dağınık ve çelişki- 
lidir ki ahlaki iyileştirme edebiyatın temel gayesi olamaz demek- 
tir. 

Sanatın ahlak ve siyasetle karşılaştığı durumlar, ahlaki ve top- 
lumsal sistemlerin gözlenecek ve uyulacak kurallar gerektirmesiy- 
le zor hal alır. Ahlaki ve yasal sistemler temelde insanlardan iyi 
olmalarını bekler ve bu sonuca çıkan anlatıları tercih ederler (veya 
gerekli kılarlar). Sanatın temel gereksinimi ise kurmaca olarak 
resmettiği karaterlerinin iyi değil ilginç olmasıdır. Oedipus, III. 
Richard, Becky Sharp. Bunun sadece bir kültürel gelenek olduğunu 
sanmıyorum. Bu kurmacanın hayal ürünü (ve dolayısıyla ahlaki 
yargılardan kısmen yalıtılmış) olmasının ve ilgiyi tutup bırakma- 
mayı amaçlamasının doğal bir sonucudur. Bu yüzden İlyada ve 
Odysseia gibi edebiyatın en eski örnekleri bile izleyicisini ahlaki 
talimatların çok ötesine taşır. Böyle yaparak aslında ahlakın temel- 
lerini zayıflatmış olur ki Platon, Devlette bu yüzden aklındaki 
ideal devletine Homeros'un girmesini yasaklamak istemişti. 


6. Nussbaum (1997); Posner (1007), alıntı s. 5'ten; Hassan (2006), s. 225. 
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Renk ve çeşitlilik, insan iradelerinin birbiriyle ve dünyanın bin 
bir türlü engeliyle karşılaşmasının seyri, kurmacanın hammadde- 
sidir. Siyasi veya ahlaki yorumlamalar bu yüzden çoğu zaman 
edebi sanatı düzleştirir. Bu, son nesilde hayata geçirilen akademik 
eleştirinin hazin durumu için özellikle geçerlidir. Rudyard Kipling'in 
ırkçı olduğunu ya da Jane Austen'ın köle ticaretine karşı yeterince 
hareket etmemiş olabileceğini öğrenmek bazılarını şaşırtabilir. Ama 
geçmişin yabancı bir ülke olduğunu hatırlatmaktan başka, bu tür 
gerçekler bize bu sanatçıların eserleri hakkında bir şey söylemez. 
Siyaset haklı olarakbugün hayatlarımızı iyileştirmek için yapılma- 
sı gerekenlerle ilgilidir. Miltonda veya geç dönem Beethoven ku- 
artetlerinde karşılaştığımız şekliyle sanat ise, etik komitelerince 
veya yasama organlarınca “iyileştirmeye” açık olmayan insan olma 
halinin nitelikleriyle ilgilidir. Edebiyat kuramcısı Ihab Hassan'ın 
belirttiği gibi, siyaset “hayatımızda birincil konuma geldiğinde, var 
olmanın tüm zorluklarını açığa çıkarır. Sofokles, Shakespeare ve 
Pascal'ın aksine bu zorlukları kelimenin tam anlamıyla yüzeysel 
kılar. Tragedya adaletsizlik değildir. 

4. Yüksek sanat gelenekleri bireysellik ister. Bir partiye gittiğinde, 
kendisiyle tıpatıp aynı kıyafeti giyen başka birini gören bir kadın 
neden kendini mahcup hissetsin ki? Böyle bir tepki göstermeyi 
nereden öğrendik? Trafik kurallarını öğrenir gibi öğrenmedik 
aslında. Bu mahcubiyet duygusu sezgisel bir anlayıştan kaynakla- 
nır: Elbise (saç biçimi, makyaj ve mücevherat da) bir parti söz 
konusu olduğunda bireysel kişiliği ifade eder. Kadın genç ve talip- 
lere açık mı yoksa mutlu bir ilişki içinde de sadece kişisel beğeni- 
sini mi (belki statüsünü mü) gösteriyor diye gizliden gizliye veya 
açıktan açığa teşhir etmek için, parti bir fırsattır. Toplumsal hayat- 
ta, özellikle de teşhir içeren durumlarda, dış görünümde ve ifade- 
de ayırt edici belirtilerin sunulmasını genellikle bekleriz. Herkes 
kendine göre, bir birey olarak farkını göstermelidir. “Seçkin” olmak, 
hangi cinsiyetten olursa olsun herkes için bir iltifattır. 

Kişilerin birbirlerinden ayırt edilmesi toplumsal hayatın temel 
bir gerekliliğiyse, sanat yaşamında çok daha önemlidir. Sanatsal 
performanslarda veya yaratılarda güçlü bir sanatsal şahsiyet dam- 
gası görme isteği her yerde gözlenebilir. Bireysel ifadenin bu bü- 
yülü, hatta bazen neredeyse saplantı haline gelen etkisi, kişiler 
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arası tanıma ve değerlendirmeyle alakalı evrilmiş bir adaptasyonun 
sanattaki uzantısı olduğuna kanıttır. Bu şüphesiz cinsel seçilim 
yoluyla mümkün olmuş bir şeydir. Bazı kuramcılar sanattaki bi- 
reyselliğe yapılan vurgunun Avrupa kültürünün yerel bir geleneği 
olduğuna inanmışlar, kapitalizmin ortaya çıkışından önce sanat 
daha az bireyseldi veya kabile toplumlarında sanat çoğu zaman 
imzasız olduğuna göre bireyselliğin ifade edilmesi evrensel bir 
önem taşımaz diye düşünmüşlerdir. Bulgular ağırlıkla bu varsayı- 
mın aksi yönündedir. Ortaçağ katedrallerini inşa eden ve süsleyen 
sanatkârlara, birçok kişinin emek harcadığı bu büyük işlerdeki 
katkılarının üzerine imzalarını atmalarının söylenmemiş olması, 
özel yetenek sahibi bireylerin eserlerine zamanında hayranlık du- 
yulmadığı anlamına gelmez. Yeni Gine köylerindeki kendi araştır- 
mam bireysel dansçıların, şairlerin ve oymacılarının eserlerinin 
müthiş bir dikkatin odağında olduğunu gösterir. Oymalar tabii ki 
yakın bir zamana kadar imzalanmazdı. Herkesin birbirini tanıdığı, 
kimin ne yaptığını bildiği ve zaten hiçbir şekilde yazı olmayan 
küçük bir toplumda neden imzalansınlar ki? 

Yeni Gineden New York'a farklı kültürler, sanatta bireysellik 
meselesine değişik yollardan yaklaşırlar. Hindistanda klasik gelenek 
en ünlü şarkıcılarına, dansçılarına ve çalgıcılarına Avrupa gibi 
davranırken Çin'de sanatta bireysellik farklı dönemlerde bir alçak- 
gönüllülük ve kendini arka plana çekme söylemiyle nispeten daha 
az Onemsenmistir. Ama yaşayan kültürler içerisinde, sanatı yapan 
birey önemsenmeden sanat üretildiği söylenebilecek olan yoktur. 
Batı performans geleneğinin tamamı kendilerine özgün perfor- 
manslar üreten güçlü kişilikler geleneğidir. Bu insanlara yıldız 
deriz. 

Ama aynı şey, bir bireyin farklı ve gelişkin duygusal tonunu, bir 
kişiliğin tezahürünü deneyimleme arzusunun insanları sanata 
çektiği kanon haline gelmiş yaratıcı sanatlar için de geçerlidir. 
Eserleri zamana dayanmış ve geniş bir kültür üstü çekiciliğe ulaş- 
mayı başarmış olan sanatçılar, ürünleri hem tek tek hem de bütün 
bir külliyat olarak sürekli ve belirgin bir duygusal tonun izlerini 
taşıyanlardır: Leonardo, Wagner, Jane Austen, Hokusai, Schiller, 
Cervantes, Sesshu Toyo, Cézanne, Homer, Brahms, Murasaki, 
Shakespeare, Basho, Monet, Dostoyevski. 
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Gördüğüm kadarıyla burada doğuştan gelen, evrimin sonucu 
olan ve özellikle sanat için önem arz eden bir potansiyelle karşı 
karşıyayız. Bu potansiyel, yiyecek, sevgi veya problem çözmekten 
tatmin hissi duymak gibi herhangi bir başka temel, evrilmiş po- 
tansiyelden daha fazla öğrenilmiş değildir. Diğer evrilmiş haz 
potansiyelleri gibi kalıtsaldır, yani bireysel duyarlılığı popülasyon- 
da değişkenlik gösterir. Hayatında sürekli bir zevk kaynağı olarak 
yer alan insanlar için sanat sarsılmaz bir temeldir: Duygu, ton, 
meseleleri dışardan görme ve kendininkinden başka bir zihnin 
duygularının içine girme hissi. Odysseia'nın atmosferinden, 
Monet'nin pürüzlü boyalı yüzeyinden geçerek bir nilüfer gölünün 
sularına bakmaktan, Jane Austen'ın Bennet ailesinin dedikodula- 
rını anlatışındaki nükte ve hayat doluluktan veya Yeats şiirinin 
hasret dolu sesinden aldığımız budur. 

Sanatta duygusal doygunluğun bireyselliğinin önemi bir felse- 
feci düşünce deneyiyle gösterilebilir. Güçlü ve belirgin bir duygu- 
sal ifadesi olan bir eser düşünün, örneğin, Brahms Senfoni Nr. 4 mi 
minör. Bu eser belirgin bir melankoliyle doludur. Bu, başka hiçbir 
müzik parçasının pek de sahip olmadığı bir duygudur. Özellikle o 
müzik parçasının notalarına ve yapısına işlenmiş bir duygudur. 
Şimdi düşünün ki yüz yıl sonra, ruh hallerinin ve duyguların far- 
makolojik manipülasyonu o kadar ilerlemiştir ki size özellikle Mi 
minör senfoninin duygusal dozunu verecek bir hap satın alabilir- 
siniz. Bu hapı yutunca Brahms dinlediğinizde hissettiğiniz duygu- 
ların tam olarak aynısını yaşayacaksınız. Konser bileti masrafına 
girmemek, hatta parçanın bir kaydını dinlemek için gerekli zama- 
nı bile harcamamak adına bu hapı aldığınızı düşünebiliyor musu- 
nuz? 

Çok muhtemeldir ki cevap hayır olacaktır ve bu cevabın gerek- 
çesi bize estetik ifadenin doğası hakkında bir şeyler söyler. Sanat- 
tan beklentimiz çıplak bir his olarak yalnızca duygu değil, o 
duygunun bireye ait sanatsal ifadesi, yani duyguların teknik, yapı, 
denge ve seslerin karışımı yoluyla sanatta nasıl gün yüzüne çıktı- 
gıdır. Müzik eserlerinin güzel olmasının sebebi bizde bir uyuştu- 
rucunun da yapabileceği gibi duygular uyandırmak değildir. 
Duyguları müziğin kendisinin bütün yapısı yarattığı için güzeldir. 
Birisi bir keresinde bir romanın karakterlerini ve konusunu unut- 
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tuktan yıllar sonra bile, o eserin duygusal atmosferi yine de hatı- 
rınızda kalabilir demişti. Bu da, sanatın duygusal tonunun zihnin 
derinliklerine, genel ruh hallerini veya duygu türlerini manipüle 
ederek değil, özgün duygular uyandıran tamamen bireysel bir 
sanat eseri yaratmak suretiyle uzandığı düşüncesiyle aynı yöndedir. 

Evet, sanattan duygu isteriz. Ama sanatın aracı olduğu bir amaç 
olarak değil. Sanatta araç, kendisi bir amaçtır. Bu yüzden duygu 
hapları asla sanatın yerini tutamayacaktır. Çünkü hiçbir şey, başka 
bir insanın yarattığı karmaşık bir estetik yapıyı deneyimlemekle 
ulaşılan duygusal ifade hissinin yerini tutamaz. Benzetme yapacak 
olursak, sanat eseri başka bir insanın zihninin vücut bulmuş hali- 
dir ama etten kemikten değil, seslerden, kelimelerden veya renk- 
lerden oluşur. Eğer sanatçıysanız, kalıcı bir sanatsal başarı elde 
etmenin en sağlam yolu, özellikle size ait olduğu anlaşılabilen 
belirgin duyguları ifade eden, duygusal doygunluğa sahip estetik 
haz eserleri yaratmaktır. Ucuz duygusallık sanatta herkese ait olan 
duyguları kullanır. Bu yüzden pembe dizi bir tür resmidir. Bu di- 
zilerin tüketicileri yazarın kim olduğunu pek merak etmezler. En 
büyük sanat eserleri, büyük opera örneğin, duygusal olarak belir- 
gindir ve seversek ister istemez Mozart veya Wagner'in gerçekte 
kim olduklarını merak ederiz. 

Nispeten daha az önemli sanatçılar için bile, bireysel bir duy- 
gusal ton yerleştirmek hayati öneme sahiptir. Müzikledevam ede- 
cek olursak, Sergey Rahmaninov arkadaşı Nikolay Medtner'le aynı 
dönemde beste yapıyordu. Medtner'in müziği bugünkünden daha 
fazla bilinmeyi hak ediyor olabilir ama üslup bakımından çok 
benzemesine rağmen Rahmaninov'unkinin yanında pekiyi durmaz. 
Rahmaninov'un müziği dinleyicinin zihninde gizemli bir müzikal 
şahsiyet gibi, hemen güçlü ve belirgin bir ruh hali oluşturur. 
Medtner'in müziğiyse damakta bıraktığı zarif tada ve üslup olarak 
Rahmaninov'la benzerliklerine rağmen aynı belirgin, düşündürü- 
cü kişisel atmosferi ifade edemez. 

Darwin'in başlangıçtaki önerisinin devamını getirecek olursak, 
bence duygusal ifade olarak sanata gösterilen bu yoğun ilgi, başka 
bir insan şahsiyetinin içine bakma isteğinden türer. Başka biri 
hakkında bilgi sahibi olma arzusundan kaynaklanır. Bazıları çıkıp 
da sanat eleştirisini “üst sınıf dedikodu” diye küçümsediklerinde 
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aslında doğru bir noktaya parmak basmış olurlar. Sanat hakkında 
konuşmak, dolaylı yoldan başka insanların, yani tuhaftır ki sanat- 
çıların içsel hayatları hakkında konuşmaktır. Pleistosende resim 
ve heykel dışında tadını çıkarabileceğimiz neredeyse tüm estetik 
ifadeler yaşayan başka bir insandan gelecekti. Yazının ve sonrasın- 
da görüntü ve ses kaydının icadından sonra, çoktan ölmüş adam- 
ların ve kadınların yarattığı eserlerden zevk almamız mümkün 
oldu. Sanat eğer işlevini kaybetmiş bir seçilim değeri göstergesiyse 
ya da toplumsal değiş tokuşta başka bir zihni tanımanın bir yoluy- 
sa, o halde ölüp gitmiş insanların yaptığı sanattan zevk almak 
evrimsel bir hata demektir. Eğer öyleyse bu, bugüntüm sanatlardan 
aldığımız zevkte derin izler bırakan bir hatadır. 


IV 


Bu kitabın en başından beri amacım sanatın genel niteliklerini 
evrilmiş adaptasyonlar olarak açıklamaktı. Standart kanona tekrar 
tekrar göndermeler yapmış olsam da, alt uçtaki popüler sanat diye 
görmezden gelinebilecek şeyleri de analize dahil etme niyetiyle 
yazdım. Eğer analizim doğruysa, uyku vakti hikâyelerinden, Susam 
Sokağı'ndan ve gençlik edebiyatından televizyon dizilerine, aşk 
romanlarına ve formüllerle yazılmış Hollywood filmlerine kadar 
uzanan sanat eğrisi hakkında daha anlamlı bir tartışma yürütme- 
mize olanak tanıyacaktır. 

Ancak açık fikirlilik yapıp aşağı uçtaki eğlencelikleri sanat başlı- 
gına dahil etmek, çok nadir rastlanan ama her dönem ortaya çıkan 
en talepkâr, en üst seviyedeki üstün sanatsal başarıların niteliklerine 
dikkat etmemize engel olmamalıdır. Bu sonuç bölümünde, en büyük 
sanat eserlerinin, Hume'un Zamanın Sınavında başarılı olmuş ve 
insan muhayyilesindeki yerini koruduğu apaçık görülen başyapıt- 
ların tamamının taşıdığı merkezi niteliklerinin ana hatlarını çizmek 
istiyorum. Bu niteliklerin evrilmiş doğamızla bağlantıları en iyi ih- 
timalle belli belirsiz diye tarif edilebilir ama gerçektirler ve üzerle- 
rinde düşünmeye değer. Dört ana özellik üzerine odaklanıyorum: 
Yüksek karmaşıklık, ciddi tematik içerik, ısrarlı ve acil bir amaç 
düşüncesi ve sıradan insani zevk ve arzulara mesafeli olmak. Son 
olarak kitsch böyle değerlere sahipmiş gibi yaparak bize nasıl en kötü 
estetik dünyaları sunuyor, göstermek istiyorum. 
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1. Karmaşıklık. Aristoteles, algılayanın deneyiminde her iki- 
sinin de birbiriyle organik olarak bağlantılı parçalara sahip ol- 
ması bakımından sanat eserlerini hayvanlara benzetmişti. 
İkisinin de güzel olabileceğini söyleyerek tüm kifayetli sanat 
eserleri hakkındaki önemli bir gerçeğe işaret ediyordu: Unsurla- 
rı bütün bir eser içerisinde anlamlı bir şekilde karşılıklı bağlan- 
tılıydı. Bu yüzden bir Shakespeare sonesi veya Schubert 
şarkısından bahsederken bütünün estetik etkisini eksiltmeden 
tek kelimesini veya notasını “değiştiremezsin” deriz. Bunu aklı- 
mızda bulundurarak en büyük sanat eserlerine bakacak olursak, 
izleyicisine en yüksek derecede anlam karmaşıklığı sunarak haz 
verdiğini görürüz. Elbette zihinler yüksek karmaşıklıklardaki 
anlamları kavrayabilme kapasiteleri bakımından farklılık göste- 
rirler: Yaşa, olgunluğa, hafıza yetilerine, kültürel göndermelere 
aşinalığa ve genel olarak zekâ ve akıl yürütme yetilerine dayalı 
olacaktır. Aynı zamanda bireyin belirli bir mecradaki hassasiye- 
tine de bağlıdır (deha bile bazı sanat biçimlerine tepkisiz kalabi- 
lir, örneğin, Vladimir Nabokov'un müzikten zevk alamaması veya 
Kant'ın resimde renge tepkisizliği gibi). 

Karmaşıklık büsbütün karışıklık değil, daha ziyade örneğin, 
Shakespeare'in Kral Lear'ı gibi bir oyundaki şiirsellik, olay örgüsü 
ve dramatik ritmin yoğun bir biçimde göze çarpan karşılıklı iliş- 
kileri anlamına gelir. Ve bir eserin çetrefil yapısını anlamak izleyi- 
ciyi için zorlayıcı olabiliyorsa sanatçılardan insanüstü bir kapasite 
ister. Bilimsel ve sanatsal dehanın psikolojisi ve tarihi üzerine ça- 
lışan Dean Simonton, sanat tarihinin en parlak yaratıcılarının, 
bekleyeceğimiz gibi, göründüğü kadarıyla istisnasız çok zeki bi- 
reyler olduğunu söyler.” Satranç ustaları otuz iki parçanın altmış 
dört kare üzerindeki ihtimallerini hesap ediyorlarsa, bir opera 
bestecisinin hikâye, karakterler, şiir, aksiyon, olay örgüsü ve hep- 
sini anlamlı bir bütün haline getirecek müzik yaratarak her ham- 
lenin önemli olduğu beş veya altı boyutlu bir satranç oynadığı 
düşünülmelidir. Sanatsal başyapıtlar birbirinden ayrısayısız unsu- 
ru, kat kat anlamı tek bir, birleşik, kendi kendini geliştiren bütün 
halinde kaynaştırırlar. 


7. Bkz. Simonton (1999), s. 78-79. Bu kitap için uzun bir inceleme yazmıştım (w/s 
denisdutton.com genius simonton]. 
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Sırf bu bakımdan, Der Rosenkavalier veya Savaş ve Barış gibi 
eserler sadece başarı değillerdir: Daha ziyade mucize gibi görünür- 
ler. En üst seviye satrancın, matematiğin veya bilimin kendisinin 
ötesinde, en büyük sanat eserleri insan deneyiminin her yönünü 
bir araya getirir: Hem zekâyı ve iradeyi, hem de duyguları ve her 
türden insani değeri (çirkinlik ve kötülük de dahil olmak üzere). 
Estetik deneyimdeki psikolojik olarak en çarpıcı anlardan bazıları, 
belki de bütün hayatımız boyunca hatırlayacaklarımız, koca bir 
roman, bir opera veya bir şiiri, sonatı veya tabloyu oluşturan tüm 
olayların yerli yerine oturduğu o anlardır. En güzel eserler derin, 
karmaşık hayal gücü deneyimlerini yaşatmak üzere bizi kendile- 
rine çekerler. En üst derece bir berraklık ve anlam bütünlüğünün 
izlerini taşırlar. 

2. Ciddi içerik. Büyük eserlerin temaları aşk, ölüm ve insanın 
kaderidir. Ruhun kurtuluşu ve sonsuza kadar mutluluk bazı dini 
geleneklerde sanatın merkezine hükmeder ama Gılgamış 
Destanrndan günümüze en çok dini etki altındaki metinlerde bile 
insanın payına kurtuluş düşmeyebileceğinin söylendiğini görürüz. 
Sanatsal başyapıtlar ağırbaşlı olmak zorunda değildir ve neşeli bir 
şekilde de sonlanabilirler Jane Austen'ınkiler en hoşlarındandır) 
ama öyle olduğu zamanlarda bile sadece neşeli veya eğlenceli olmaz, 
insan varlığının karanlık tarafına demesek de en azından hayatın 
ve arzuların sınırlılığının daha gerçekçi diyebileceğimiz bir görü- 
nümüne belli belirsiz bir selam verirler. Mozart'ın neşe ile hüznü 
birleştirmek gibi bir yeteneği vardır. Birçok dinleyiciyi hayrete 
düşüren Figaro'nun Düğünü'nü düşünün. Başka olağanüstü vasıf- 
larının yanında majör bir perdede hüzün ifade edebilmesi Schuberte 
en büyük sanatçılar arasında sağlam bir yer sağlar. Shakespeare'in 
komedileri de elbette herkesin evlenmesiyle sonuçlanır. Shylock 
ve Caliban gibi sonu üzüntü ve hüsran olan birkaç mutsuz karak- 
ter bunun dışında kalır ve insan hayatında herkesin mutlu sona 
ulaşamayabileceğini hatırlatırlar. Çehov, komedi yazdığında ısrar 
etmiştir ama kasvetli, yürek parçalayıcı bir gerçekçiliğin eserlerine 
verdiği derinlik, onları modern çağın en yüksek sanatsal başarıla- 
rı arasına yerlestirir.® 


8. Handbook of Evolutionary Psychology'sinin (Evrimsel Psikoloji El Kitabı| “Darwi- 
nian Aesthetics” başlığında Randy Thornhill (1998) şeker, dil becerisi, hoş vücutlar, 
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Sanatın sevimlilik veya çekicilik yoluyla büyüklük kazanmadı- 
ğı cinsel eylemlerin sanattaki muğlak konumu düşünülerek göz 
önüne getirilebilir. Aşk her ne kadar temsili sanatlar için en yaygın 
tema olsa da, açık erotizm en büyük başyapıtlarda pek yer almaz. 
Bunutoplumsal baskıyla açıklamak bence fazlasıyla kolaycılık olur. 
Japon tahta baskı gibi gelişmiş erotik altkültürlere izin veren tür- 
lerde bile, açık bir cinsellik içeren eserler en büyük başarılar ara- 
sında yer almazlar. Bu durumun doğuştan gelen ve evrensel olan 
topluluk içinde cinsel birleşmeden kaçınma davranışıyla bağlan- 
tılı olduğunu da düşünmüyorum. Bu mesele evrimsel bir bakış 
açısından yorumlanmayı hak eder. 

Sanatın evrimsel psikolojisi bir yerden başlamak zorundadır ve 
bu alandaki on yıl ve öncesine dayanan en erken spekülasyonlar, 
dişi çekiciliğinin bel-kalça oranlarına göre analiz edilmesi gibi 
doğrudan gözlemler içeriyordu. Ancak dişi vücudunun tarih bo- 
yunca temsil edilişine uygulanışı çok bariz olsa da bu merkezi 
güzellik teorisi içten gelen gerilimleri ve sonsuz karmaşıklıklarıy- 
la sanat için bir tema olarak aşkın yeri hakkında bize çok az şey 
ifade eder. Kısacası seksin kendisi fazla basittir. Hatta erotizm sanat 
ve edebiyatın büyük kısmında ya komik antraktların konusu ya da 
tragedyada sahne dışı olay örgüsü unsurları olarak ele alınır. Saf 
bir erotizmin kendi başına büyük bir sanatınkonusu olması ancak 
tamamen yeşil ve hoş bir Pleistosen takvim manzarasının en büyük 
resim sanatına konu edilmesi kadar muhtemel olabilir. Mükemmel, 
güzel bir manzarayı temsil eden, zamana karşı koyabilmiş bir baş- 
yapıtın erotizmi kendi başına merkezi bir konu olarak ele almak- 
tansa, örneğin, Cennetten Kovulma için bir arka plan olarak 
kullanması daha muhtemeldir. Rembrandt'ın İncil okuyan annesi- 
ni sevgiyle resmettiği gibi solgun yaşlı bir kadının portesi, çekici 
bel-kalça oranlarına rağmen bir Alberto Vargas posterinden çok 
daha güzel bir sanat eseri olabilir. Sanat tarihi için bel-kalça oran- 
larının anlamı, yiyecek için tatlılığın olup olmamasının evrimsel 


statü, savanalar, genç görünüm vs gibi uyaranlara verilen tepkilerin tamamını üst 
üste koyup zevk veren “estetik adaptasyonlar” olarak alır. Donald Symons'ın “Güzel- 
lik bakanın adaptasyonlarındadır” sözünü alıntılar. Thornhill göre sanatın evrim- 
sel bir kaynağı olan “bilinçdışı algılanmış ipuçlarıyla” bir “sübliminal” işlevi vardır 
(s. 557). Söylemi neredeyse Freudyendir ama bu açıklaması karmaşık, ciddi sanat 
eserlerini açıklayabilecek kadar olgun değildir. 
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anlamı gibi değildir. Şekerin tüm dünya mutfaklarında yer alması 
ve tatlılığın bazı yiyecekleri evrimsel sebeplerden ötürü daha çe- 
kici hale getirmesi, bir kâse mısır şurubu ve bir tabak şekerin akşam 
yemeği olacağı anlamına gelmez. 

3. Amaç. Yapının karmaşıklığının yüksekliği ve temaların ve 
ifadenin ciddiliği gibi, sanatsal amacın otantikliği de, bir bakıma 
sanatçının bunu demek istemesi de büyük sanat eserlerinin emare- 
sidir. Sanatta ve bilimde en yüksek başarıları incelediği dikkat 
çekici çalışması Human Accomplishment'ta Charles Murray, en 
büyük sanatın “aşkın iyiler” dediği bir kültürel zemin üzerinde 
yaratıldığını öne sürer. Bu, gerçek güzelliğin ve nesnel hakikatin 
varlığına ve iyinin insan kültürlerinden ve seçimlerinden bağımsız 
hakiki bir değer olduğuna inanmak anlamına gelir. Murray, bir 
arada ele alındığında bu üçtür iyinin, en kalıcı sanatın bir niteliği 
olan “ahlaki vizyonu” kullanılabilir kıldığını yazar: “Ahlaki vizyo- 
nunu çıkarın, Goya'nın 3 Mayıs 1808'i şiddet içerikli bir karikatü- 
re döner. Ahlaki vizyonunu çıkarın Huckleberry Finn, Tom Saw yer 
olur”? Murray bu düşüncesini “sanatta büyük başarı, bir kültürün 
açıkça ifade edilmiş ve geniş kabul görmüş bir iyi mefhumuna 
sahip olmasına bağlı olduğu” ve “açıkça ifade edilmiş iyi mefhu- 
munun olmadığı bir ortamda üretilen sanatın muhtemelen yavan 
ve kısa ömürlü” olacağı iddiasıyla birleştirir. 

Bu düşünce, Tolstoy'un sanatsal değerin ancak bir sanat eseri 
yaratıcısının hakiki değerlerini ifade ettiğinde, özellikle de bu de- 
gerlerin sanatçının kültürü veya topluluğuyla ortak olduğu zaman- 
larda elde edilebildiği yönündeki görüşüyle paralellik gösterir. 
Tolstoy modern sanatı eğlenceli ama ruhen boş diye reddetmiş, 
diğer yandan naif halk sanatına, özellikle de Rus köylüsünün Hı- 
ristiyan sanatına övgüler yağdırmıştı. Bir nesil sonra yaşamış olsay- 
dı muhtemelen kabile toplumlarının “ilkel” sanatını methederdi. 
Bunu da Picasso veya Roger Fry'ın modernist girişimlerini destek- 
lemek arzusuyla değil, soylu vahşilerin dürüst sanatının modern 
toplum tarafından reddedilen hakiki ruhsal değerleri ifade ettiği 
düşüncesini savunmak için yapardı. Mümkün olduğunca yalın bir 
şekilde ifade etmek gerekirse hem Tolstoy hem de Murray en iyi 
sanatın bir şeye inanan toplumlarda üretilebildiğini savunurlar. 


9. Murray (2003), s. 415-25; Smidt (1990). 
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Ancak sanat eserlerini genellikle toplumlar değil, bireyler yapar. 
Bireysel ifadenin bir gerçeği olarak özgünlük, benim anlayabildiğim 
kadarıyla her yerde, hatta eski Çin veya bazı Amerikan Güneybatı 
Pueblo kültürlerindeki gibi geleneksel tevazu gereği bireyselliğin 
vurgusunun azaltıldığı yerlerde bile, sanatın en iyi örneklerinde 
görülebilir. Bugünün dünyasının önde gelen sanat merkezlerinden 
tutun bizim anladığımız şekliyle yüksek/alçak sanat ayrımı yapacak 
kadar alan bulunmayan küçük çaplı toplumlara kadar her yerde 
amacın ciddiyeti bilinir. Yeni Ginedeki kendi deneyimime göre 
diyebilirim ki Sepik Nehri kültürlerinde, bir turiste satmak üzere 
yapılmış oyma ile bir Tanrı veya ata için yapılmış olan arasındaki 
devasa farkın, uzman sanatçılar için çok net olduğunu görürsünüz. 
Eğer oymacı, hayatının bağlı olduğu süslemeli bir kalkan üretiyor- 
sa, kalkanın ön kısmındaki koruyucu atasını turistik bir hediyelik 
eşyada asla göremeyeceğiniz bir ciddiyetle resmeder. Pita Mangal 
isimli Yeni Gineli sanatçının etnograf Dirk Smithe dediğine göre 
düzgün bir oyma yapabilmek için “yogunlasmalisin, iyi düşünme- 
li ve ilham almalısın. Ağaca hangi motifi işleyeceğini iyice düşün- 
melisin. Ve bunu içinde, kalbinde hissetmelisin” En iyi Afrika 
oymalarının birçoğunun ardında şüphesiz bu ruhsal ağırlığın ya- 
rattığı motivasyon vardı. Bu bağlamdaki özgün ifade psikolojisinin, 
elleriyle yarattığı eserinin bir katedralin tepesinde insanların göre- 
meyeceği bir yere yerleştirileceğini bilen, yine de bütün sevgisini 
hesapsızca işine aktaran ortaçağ sanatkârınınkiyle aynı olduğunu 
düşünüyorum. Sonuçta Tanrı, onu sonsuza kadar izleyecektir. 

Murray'nin vardığı, gerekçesini dinde bulan aşkın iyilere adan- 
mış çağlarda sanatsal başyapıtlarla karşılaşılmasının daha muhte- 
mel olduğu şeklindeki sonuç, İtalyan Rönesansı sırasında sanatın 
olağanüstü güçlü olmasıyla (ve bizimki gibi, iyiliğin gözden düş- 
tüğü, ironik çağlarda büyük sanatın düşüşe geçmesiyle) desteklenir. 
Yine de, amaçta kesin bir ciddiyet nihayetinde sadece bir kültürden 
değil bir bireyden gelir ve birçok büyük ressam, müzisyen ve yazar 
kendi içlerindeki sanatsal sorunların çözümüne yönelik nadir ve 
çoğu zaman saplantılı bir bağlılık gösterirler. Shakespeare, Beet- 
hoven, Hokusai ve Wagner gibi sanatçılar için sanatın başka bir 
şeyin yansıması, dile getirilen bir dini veya ahlaki ideal, hatta bir 
güzellik teorisi değil, kendi başına bir aşkın iyiolduğunu görürüz. 
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Büyük sanatçıların birçoğu için adanmışlık kendi içlerinden gelir 
ve sanatlarına, sanatlarının sorunlarına ve fırsatlarına yöneliktir, 
felsefelerine veya dinlerine değildir. 

4. Mesafe. İnsanlar birbirlerini memnun etmek için sanat eser- 
leri üretirler şüphesiz. Ancak en büyük sanat eserlerinin havalı bir 
nesnelliği vardır. Yarattıkları dünyaların bizim dayattığımız istek 
ve ihtiyaçlarla doğrudan pek işi olmaz. Yaratıcılarının bu dünyalar 
yoluyla kendilerini bize sevdirmeye çalışma niyetleri daha bile 
azdır. Bunun aksine izleyiciye yaranmak, özgün sanatsal güzelliğin 
zıttı ki bu çirkinlik değil (çirkinlik, güzelliğin önemli bir bileşeni 
olabilir), kitsch için temel bir işlevdir. “Kitsch” kelimesi zararsız 
ıvırzıvırları veya çocukların ilgisini çekmek için üretilmiş nesne- 
leri tanımlayabilir. Ama bu kavramın aynı zamanda yüksek sanat 
âleminde daha kötücül bir yeri vardır ve bir kavrayışa veya aydın- 
lanmaya ulaşmış gibi yapan ama aslında tüketicisinin gurunu 
okşayıp ona güven vermek üzere üretilmiş bir tür sahte sanat an- 
lamına da gelir. 

Milan Kundera," Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nde bu konu 
üzerine düşüncelerini aktarırken, kitschin özünde kişinin kendisi 
hakkında düşünmesini nasıl teşvik ettiğine dikkat çeker. Kitsch 
nesnesi “ikinci gözyaşını” gerektirir diye açıklar. Birinci gözyaşı 
trajik, acınası veya belki de güzel olay karşısında döktüğümüzdür. 
İkinci gözyaşı ise kendi hassas tabiatımızın, böylesi acıma duygu- 
larını yaşamamıza ve bu duygu veya güzelliği anlama yetimizin 
farkına varmamızla birlikte dökülür. Bu yüzden kitsch sevmek 
aslında kendi kendini tebrik etme içerir. Clive Beli, Sir Luke Fildes'in 
Doktor (1891, Tate Gallery) tablosunu yakıcı bir şekilde eleştirirken, 
hasta bir çocuğun başındaki düşünceli bir doktoru resmeden bu 
meşhur tablonun “sahte” diye tanımladığı bir duygu yarattığını 
söyler. Bu tablonun bize verdiği acıma ve hayranlık değil kendi 
merhamet ve cömertliğimizin verdiği bir tür rehavet hissidir. 

Kitsch nesnesi doğrudan kendini “güzel, “derinlikli”, “dokunak- 
lı” veya “önemli” diye ilan eder. Ama bu niteliklere ulaşmaya çalış- 
maz çünkü aslında izleyicisi veya sahibi hakkındadır. Kitsch için 


10. Kundera (1984), s. 251. Uzun yıllar içinde Franklin Mint'in üretip olabildiğince 
iddialı bir dille sunarak sattığı kitsch nesneler üst üste konsa küçük bir dağ yapar, 
olmadı bir hazine sandığı doldurur sanırım. Bkz. [w/s franklin mint] biraz eğlen- 
mek için nesnelerin üzerine tıklayıp bakın. 
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nihai referans noktası daima bendir: Benim ihtiyaçlarım, benim 
beğenilerim, benim derin duygularım, benim kıymetli ilgilerim, 
benim hayranlık duyulası ahlakım. Bu şekilde, pahalı ve gösterişli 
bir “el yapımı deri kaplı büyük edebiyat eserleri” setinin varlığının 
sebebi içeriğindeki gerçek edebi eserler değildir. Daha ziyade bir 
oturma odasında sahibinin ne kadar sofistike ve zevk sahibi oldu- 
gunu göstermek için teşhir edilir. (Edebi açıdan gerçekten sofistike 
olduğunu göstermek için sayfaları kıvrılmış, cildi bozulmuş kâğıt 
kapaklı Moby Dick, Middlemarch gibi kitaplar daha uygun olurdu. 
Ama bunun için o kitapları okumuş olmak gerekirdi.) 

Kitsch size gerçekten yeni olan hiçbir şey göstermez, ışıldayan 
ruhunuzda hiçbir değişiklik yapmaz. Tersine, halihazırdaki zarif 
kişiliğinizden ötürü sizi tebrik eder. Konuya bağlı olmak kaydıyla 
(Dürer'in Dua Eden Eller'inin heykeli, bir Son Yemek duvar kilimi, 
bebek kürklü fokları, balinalar), kitsch nesneler sahiplerinin derin 
maneviyatını veya yüksek ahlakını ve tabii ki çevresel hassasiyeti- 
ni sergileme işlevi görebilirler. Edebiyat ve felsefe de evrenin sırla- 
rıyla ilgili basmakalıp sezgilerle hayatın sorunlarına dair basit 
analizler getirerek kitsch örnekleri çıkarabilir. Bu açıdan Herman 
Hesse'nin gösteriş meraklısı mistisizmi ve Halil Cibran'ın İncilim- 
si ahenk giydirilmiş küçük mesajları kitsch sayılır. Ciddi operayı 
taklit eden (ne kadar sıkıcı!) ama onun yerine önümüze çok yüksek 
sesli kötü müzik ve dramatik klişelerin karışımını koyan şaşaalı 
Broadway yapımlarını da unutmayalım. Bu soğuk, beyaz kaplı 
zirveler kartondan yapılmış sahne dekorlarından ibarettir. 

Muhteşem müzikal performansların kayıtları nasıl kitsch de- 
gilse, yatakhane odalarında veya evlerde asılı Rönesans başyapıt- 
larının veya Cezanne manzaralarının röprodüksiyonları da 
elbette kitsch değildir. Çocukların beğenisi için basitleştirilmiş 
nesneler de bu şekilde tanımlanamaz. Yetişkinlerin Tanrıları ve 
bebek Pegasusuyla Disney'in orijinal Fantasia'sına (1940) burun 
kıvırmaları doğru olmaz. Bu sekans bayağı olabilir ama birçok 
genç zihin için Beethoven Dağının ilk nefes kesici görüntüsü ol- 
muştur. Çocukken çok etkilendiğimiz sanat eserlerine tekrar bak- 
tığımızda her zaman hayal kırıklığına uğramayız da. Charlotte's 
Web'i elinize alıp bir bakın, hâlâ büyüleyici bir kitap olduğunu 
düşünebilirsiniz. 
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Marcel Duchamp bugün hâlâ bulabildiği en nahoş nesneyi, bir 
pisuarı alıp bir kaidenin üzerine yerleştirerek sanat diye adlandır- 
dığı için topa tutulur. Ama bu zekâ dolu hareket, bakılacak çok 
bir şey olmasa da ironik bir deha eylemidir ve her tür ironi kitschin 
baş düşmanıdır. İleri derece kitsch ağır başlılık ve yüksek bir cid- 
diyet gerektirir, tamamen sahte ve asalaktır. Derin duygular ifade 
ederek değil, size bunları hatırlatarak başarılı olur. Bu anlaşıldı- 
ğında sanat tarihinde son zamanların ilginç bir gelişmesi aydın- 
liga kavuşmuş olur. Duchamp’ bir sanatsal yenilikçi olarak 
ciddiye almakta ısraretmekve Çeşme'nin ironi katmanlarını gör- 
mezden gelmek suretiyle, Duchamp'ın çağdaş takipçileri ve onla- 
rın sanat kuramı savunucuları geleneksel, burjuva sanatının 
yüksek ciddiyet ideallerine dönüş yapmışlardır. Sırada ne var, 
piyano başındaki John Cage büstü mü? Bu açıdan bakıldığında 
Tracy Emin'in toplanmamış yatağı veya Damien Hirst'ün formal- 
dehit içindeki köpekbalığı gibi çakma hazır nesneler de, onları 
ciddiye alan tumturaklı eleştiri metinleri de şüpheli derecede kitsch 
kokar. Ama tabii ki kistch, para, iltifat ve kariyercilik sanat dün- 
yasıyla ister istemez iç içe geçmiş durumdadır. Kitsch, gösterişçi, 
kendinden başka amacı olmayan zırvalık olarak her yerde, en üst 
düzey sanat galerilerinde bile karşımıza çıkabilir. Sanat seçkinle- 
rinin o kadar hor gördüğü orta sınıf oturma odalarına mahsus 


değildir. 


V 


Sanatsal başyapıtların sık sık sözü edilen ruhaniliği, başka bir 
dünyaya aitmiş gibi olmaları, aksine özgündür ve ateistin de inanç- 
lının da aynı şekilde deneyimlediği bir duygu içerir. Bir başyapıtın 
karşısında durduğunuzda kendi kendinize hayal edebileceğiniz her 
şeyi aşabilecek bir gücün, olup olabileceğinizden çok daha büyük 
bir şeyin huzurunda bulunduğunuzu hissedersiniz. Başyapıtların 
yaşattığı esriklik kelimenin tam anlamıyla mest edicidir, sizi ken- 
dinizden geçirir. Teistler tüm bunu Tanrının gücüne, Darwinci 
hümanistler insan dehasının neredeyse mucizevi denebilecek gü- 
cüne atfetmek isteyebilirler. Her ikisi de böyle eserlere istekle ya- 
naşacaktır: Onlara teslim olur, bizi nereye isterlerse götürmelerine 
razı oluruz. 
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Çağımızın sanatsal başyapıtları bir insan yüzüne bulaştırılmış 
kırmızı toprakboyasından veya kadim mağaralarda yankılanmış 
notalardan bu yana çok yol almış görünebilir. Ancak atalarımızın 
başlattığı, yüksek veya alçak sanat olarak tüm yerküreye yayılmış- 
tır. Atalarımız gibi biz de yüksek beceri ve ustalığa hayranlık du- 
yarız. Özgün kişisel ifadeden etkilenir, yeni bir şeylerin 
yaratılışına tanıklık ederek hayrete düşeriz. Sanatın hayal ürünü 
dünyaları en etkileyici duygularla dolu bir halde, esrik bir dikkatin 
odağında, üstesinden gelindikçe haz veren düşünsel meydan oku- 
malar sunarak zihnin sahnesinde capcanlı durur. Ve bunların 
hepsinin ötesinde sanatın sağladığı ortam yoluyla, diğer insanlar- 
la bir tanışıklık ve birlik olma hissini atalarımızla paylaşırız. 

Günlük hayatın ışıltılı medyası ve cafcaflı alet edevatıyla aklımız 
meşgul oldukça dünyadaki güzelliği ilk kez fark eden tarihöncesi 
kadınlar ve adamlarla hâlâ ne kadar yakın olduğumuzu unuturuz. 
Damarlarımızda onların kanı akar. Sanat içgüdümüz, onlarınkidir. 
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Bu kitaptaki amacım en başından sanatın genel 
niteliklerini evrilmiş adaptasyonlar olarak açık- 
lamaktı. Standart kanona tekrar tekrar gönder- 
meler yapmış olsam da, alt uçtaki popüler sanat 
diye görmezden gelinebilecek şeyleri de analize 
dahil etme niyetiyle yazdım. Eğer analizim doğ- 
ruysa, uyku vakti hikâyelerinden, Susam Soka- 
ğı'ndan ve gençlik edebiyatından televizyon di- 
zilerine, aşk romanlarına ve formüllerle yazılmış 
Hollywood filmlerine kadar uzanan sanat eğrisi 
hakkında daha anlamlı bir tartışma yuritmemize 
olanak tanıyacaktır. 


İnsanın sanat serüveni de tipki insanın tarih boyu evrimi gibi 
geçmişle sürekli bir iletişim ve etkileşim halindedir. Sanat İç- 
güdüsü, insanın içgüdüsel varoluşunda sanatsal yaratımın 
izlerini süren, bulduğu izleri makul bir çerçeve içinde tartışan 
eşsiz bir çalışma. İnsanın sanat eserlerinden zevk almasının 
temellerinin de sorunsallaştırıldığı kitapta disiplinler arası bir 
stratejiye yaslanılarak, geniş bir alanda sanatın işlevi gözler 
önüne seriliyor. 
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